伊凡·伊里奇之死【譯自俄文·經典新譯版】：死亡文學巔峰神作，寫給每一個人的生命之書

《戰爭與和平》用了124萬字來回答生命的意義 《伊凡．伊里奇之死》只用不到4萬字就道盡 　　★生命教育必讀經典，大學指定閱讀教材 　　★諾貝爾學院票選「史上最佳百部文學經典」（top 100 books of all time）之一 　　★海明威、海德格、莫泊桑、納博科夫、羅曼・羅蘭、托瑪斯•曼、柴可夫斯基、魯西迪、米蘭‧昆德拉、楊．馬泰爾、奈波爾……極度讚歎 　　★托爾斯泰晚年名作 　　★所有名家推崇的 論死亡的巔峰之作 　　★以中篇小說的 短小精悍，論述原本需要幾大冊篇幅才能說得好的主題 　　★包含了死亡的所有議題 　　──「死亡」是作家擊發出神作的板機， 　　只有像托爾斯泰這種神射手才能夠駕馭。── 在這部篇幅不到四萬字的小說中，托爾斯泰探討了「生命有意義嗎」「人生真正重要的是什麼」「死亡的必然」「死，是一個人的事」「死亡之後，再無死亡」等諸多複雜議題，其範疇之遼闊、寓意之深遠、意象之豐富，在描寫死亡的作品中，再難有人能以這般奇短篇幅，寫透如此深邃而永恆的母題。 　　──這是一場未曾好好去活的人生── 　　平凡甚至無聊的伊凡・伊里奇，其實就是我們。 　　這是托爾斯泰寫給每一個人的死亡預習課。 　　──這是一個好人的故事，也是我們每一個人的故事── 　　法官伊凡．伊里奇這一輩子，都在拚命往上爬。 　　他從小就嚮往人生勝利組的生活，長大後順利當上公務員， 　　過著體面的生活，一切都是那麼得體而應該。 　　在工作上，他學會推卸責任、符合公文格式的一切要求； 　　在社交上，他總是彬彬有禮，就連巴結上司，也是名正言順。 　　直到有一天，癌症降臨在他身上，原本體面的生活也從此天翻地覆── 　　▎對於醫生的裝腔作勢，伊凡・伊里奇非常熟悉，這就和他在法院裡的情況一樣：他怎樣在法庭的被告面前裝模作樣，這位名醫也就如此在他面前裝模作樣； 　　▎他的妻子假裝詢問自己好友對於撫卹金的意見，但對方看出她早已打聽到許多外人不清楚的細節：她想知道的是，在丈夫死後，她是否還能拿到更多錢； 　　▎在伊凡・伊里奇的告別式上，來弔唁的同儕卻只關心晚上的牌局；這場安魂禮拜並不足以破壞他們打牌的傳統，什麼也不能阻擋他們喀噠一聲拆開一副紙牌。 　　在不得不面對死亡的歷程中， 　　伊凡．伊里奇才得以揭開生命最大的奧祕。 　　他痛苦地發現到，他的一生不過是一場自導自演的謊言， 　　卻也因為死亡的到臨，窺見生命這道謎題的答案…… ──影響世世代代讀者的死亡經典── 　　托爾斯泰將人患病時的種種心理描繪得淋漓盡致，像是「親情的淡漠」「醫病關係的冰冷」「將死之人對健康肉體的嫉羨」「從希望到絕望的拉鋸」，都精準到令人害怕，就像被迫目睹真實人生的每一個時時刻刻，將生活中難言的異化與疏離分毫不差地再現於紙上。 　　托爾斯泰的筆有如手術刀，在平淡的敘事之中，一刀刺進人性的核心，帶領讀者攀越生命的形上層次，探索自己與死亡的種種關係與處境，為世世代代的讀者帶來莫大的生命啟發。托爾斯泰巧妙的倒敘手法、冷酷而貼近現實的寫實手法，刻畫死亡猙獰、冷酷的陰影，其逼真、細膩已臻至出神入化、爐火純青之境，被奉為世界文學史上描寫死亡的顛峰之作。

經典推薦 　　蔡康永（作家） 　　王浩威（作家） 　　陳雪 （作家） 　　趙可式（臺灣安寧療護推手） 　　方俊凱（馬偕自殺防治中心主任） 　　林綺雲（臺北護大生死與健康心理諮商系教授） 　　吳庶深（臺北護大生死與健康心理諮商系副教授） 　　曾煥棠（臺北護大生死與健康心理諮商系系主任） 　　張淑美（高師大教育學系生命教育碩專班教授） 　　紀潔芳（彰師大退休教授） 　　──經典推薦 　　▎柴可夫斯基：「我剛讀完《伊凡•伊里奇之死》，更加確信托爾斯泰是地球上最偉大的作家。」 　　▎納博科夫：「這篇小說是托爾斯泰最傑出、最完美且最複雜的作品。」 楊．馬泰爾（《少年Pi的奇幻漂流》作者）：「這是一部不可思議的傑作。……讀過此書的人，無一不成為更好的自己。」 　　▎莫泊桑讀完本書後驚呼：「我意識到，我所有的創作都毫無用處，我整整十卷作品均分文不值。」 羅曼・羅蘭：「俄國文學作品中，最能感動法國讀者的小說之一。」 　　▎托瑪斯•曼：「最令托爾斯泰痛苦、他最強大、最深刻而多產的關注，全都跟死亡有關。」 　　▎威廉•巴雷特（William Barrett，美國哲學家）：「托爾斯泰的不朽之作《伊凡•伊里奇之死》已成為現今存在主義思想的重要基礎經典。」

名家讚譽 人物介紹 伊凡．伊里奇之死

伊凡・伊里奇第三個月的病情是如何形成的，很難說明白，因為這是一步一步、在不知不覺中形成的，他的妻子、女兒、兒子、僕人、朋友、醫生，以及他自己都知道，其他人只關心他到底還有多久才能騰出他的職位，還有多久才可以讓生者不用因他在場而感到拘束， 以及他自己何時才能從痛苦中解脫。 他越睡越少；醫生開了鴉片給他，他也開始注射嗎啡。但這些都沒有減輕他的不適。他在半夢半醒之間所感受到的無聲苦悶，只有在一開始時讓他稍微好過一些，因為那是一種新的感覺，但後來它變得與直接的痛楚一樣，甚至更折磨人。 家人依醫生的處方給他準備特別的食物；但這些食物對他而言，越來越沒有味道，越來越令他反胃。 家人還為他準備了特殊裝置供他排泄，每一次都是折磨。折磨是因為不潔、不體面、有臭味，而且還必須有人協助。 然而，在這件令他不快的事上，也有令伊凡・伊里奇欣慰的地方。廚工格拉西姆總是來伺候他。 格拉西姆是個整潔、面色紅潤、因城市飲食而長胖的年輕人。他總是愉快、開朗。伊凡・伊里奇一開始覺得，讓這位身著俄式服裝、總是一身乾淨，來做這種不清潔事，有點不太好意思。 有一回，從便盆上站起來，他卻沒有力氣穿褲子，倒在柔軟的安樂椅上，恐懼地看著自己赤裸、肌肉線條清晰、無力的大腿。 格拉西姆踏著輕快有力的步伐，走了進來。他身穿乾淨的麻布圍裙和乾淨的印花襯衫，袖子捲起，露出一雙年輕而有力的手；腳上套著厚重的靴子，身上散發著靴子焦油的愉悅氣味和冬天新鮮的空氣。他抑制著臉上散發的生命喜悅，並沒有看著伊凡・伊里奇——顯然，他克制著，好讓自己不侮辱了病人的自尊——逕自朝便盆走去。 「格拉西姆。」伊凡・伊里奇虛弱地說。 格拉西姆打了個哆嗦，顯然是害怕自己做錯了什麼，很快地把自己紅潤、友善、單純、年輕、剛剛開始長鬍子的臉龐轉向病人。 「您有什麼吩咐？」 「我想，這讓你感到不愉快。但請你原諒。我沒辦法。」 「不敢當，老爺。」格拉西姆眼睛發亮，露出了年輕潔白的牙齒。「有什麼好不伺候您的呢？您生病嘛！」 他用溫和有力的雙手，完成了自己經常做的事，就以輕鬆的步伐出去了。五分鐘後，又踏著輕鬆的步伐回來。 伊凡・伊里奇已經坐在安樂椅上。 「格拉西姆，」當格拉西姆將乾淨、已清洗過的便盆放好時，他說。「幫我個忙，過來。」格拉西姆上前來。「扶我起來。我自己起不來，德米特里我派他出去了。」 格拉西姆走近；用有力的雙手，如同他走路般輕鬆地將他抱住，靈巧溫和地將他扶起，另一隻手把褲子往上提，然後扶他坐下。但伊凡・伊里奇卻請他把他領到沙發那兒。格拉西姆不費吹灰之力地扶起他——幾乎是抱著他——到沙發坐下。 「謝謝。你真靈巧，真好……什麼都能做。」格拉西姆又露出微笑，想離開。但伊凡・伊里奇覺得跟他在一塊兒真好，不想放他走。 「還有，請幫我把那張椅子推過來。不是，是那一張，放在我腳下。我腳放高一點時我會舒服些。」 格拉西姆將椅子拿來，拿的時候椅子也沒敲到其他東西，一下子就平放在地板上，然後把伊凡・伊里奇的腳抬到椅子上；伊凡・伊里奇覺得，當格拉西姆高高抬起他的腳時，他比較舒服。 「我的腳抬高一些時，我比較舒服，」伊凡・伊里奇說：「幫我把那個枕頭拿來墊。」 格拉西姆照做了。再次將雙腳抬起，然後放下。格拉西姆抬著他的腳時，伊凡・伊里奇又覺得更舒適了。當他放下雙腳，伊凡・伊里奇就又覺得不舒服。 「格拉西姆，」他對他說：「你現在忙嗎？」 「不怎麼忙，老爺。」學會城市人與主人說話口氣的格拉西姆回答。 「你還需要做些什麼？」 「我還會有什麼事要做？所有事都做好了，只剩下明天要用的柴火還沒劈。」 「那麼，你這樣幫我把腳抬高一些，可以嗎？」 「怎麼不行，可以。」格拉西姆把他的腳抬得更高，伊凡・伊里奇覺得，這個知識讓他幾乎感受不到疼痛。 「那柴火怎麼辦？」 「請別擔心。我們來得及劈。」 伊凡・伊里奇吩咐格拉西姆坐下舉著他的腳，他開始與他聊天。而奇怪的是，他覺得格拉西姆舉著他腳的時候，他舒服多了。 從這時起，伊凡・伊里奇偶爾會叫格拉西姆來，讓他把腳放在他的肩上，伊凡・伊里奇喜愛與他聊天。格拉西姆做起來輕鬆、樂意、簡單，且他很友善，這使伊凡・伊里奇大為感動。其他人健康、有力、活潑的身體都使伊凡・伊里奇感到受侮辱；只有格拉西姆有力和充滿活力的身體不會使伊凡・伊里奇悲傷，反而安慰了他。 對伊凡・伊里奇來而言，最大的痛苦是謊言——所有人不知何故都對他說謊，說他只是生病了，不至於死，只需要保持冷靜，好好治療，到時就會有好消息。他明明知道，不管他們做了什麼，除了受盡折磨和死亡之外，什麼結果也不會有。這個謊言折磨著他，另一點使他痛苦的是，他們不願意承認他們全都知道，包含他自己也知道，已知他情況很差還想對他撒謊，而且還強迫他也加入這樣的騙局。謊言，在他臨死前的這個謊言，將隆重、可怕的死亡貶低到和他們所有的拜訪、窗簾、午餐的鱒魚肉相同的層面……這使伊凡・伊里奇非常難受。而奇怪的是，許多次當他們拿他開玩笑時，他都差點就向他們大喊：別再撒謊了，你們知道我也知道，我就快要死了，所以現至少別再騙人了。但他從來沒有勇氣這樣做。 他步入死亡的過程是很可怕、令人恐懼的，但他發現到，這段過程竟被周圍所有人、被他一輩子所謹守的「體面」，貶低成偶然的不愉快、某種有礙觀瞻的程度（對待他的方式，彷彿他是一位散發著惡臭走進客廳的人）；他看見，沒有人可憐他，因為甚至沒有一人願意明白他的處境。只有格拉西姆明白這處境，並同情他。因此伊凡・伊里奇只有與格拉西姆在一起的時候才感到舒暢。有時格拉西姆徹夜未眠，支撐著他的腳，不願意離開去睡覺，說：「您別擔心，伊凡・伊里奇，我晚點再補眠。」時；或是當他突然改口以「你」稱呼他時，說：「除非你沒生病，不然為何不伺候你呢？」時，他覺得很舒服。只有格拉西姆一個人沒有撒謊，從各方面可以看出，只有他一人明白發生了什麼事，認為不需要隱瞞，而是單純地同情這位憔悴虛弱的主人。有一次，當伊凡・伊里奇打發他走的時候，他甚至說： 「所有人都會死。為什麼不好好伺候您呢？」他說，並表現出他對他所做的並不感到勞累，正是因為他視他為將死之人，且希望任何人在他還在世的時候，也能為他做點事。