臭臉的歲月

我想念孩子擺臭臉的那段時光 一百五十六篇日記 是姊姊十五歲弟弟十二歲那年寫的 　　孩子長大的速度 　　就像時鐘上的時針和分針 　　你無法察覺一絲一毫的移動 　　它卻一圈又一圈地往前走 　　攔都攔不住－－汪培珽 　　1 　　我想去游泳，但時間接近四點，弟弟快要放學了， 　　雖然他有鑰匙可以自己開門，但我想等到他回家再出門。 　　他進門了，還是一如往常的沒有表情。 　　我走到他的房門口問候他，問他要不要吃點或喝點什麼，雖然他通常都是沒有表情地說不要。 　　今天，我才開口說「你要不要……」，連什麼東西都還没說呢，他就用「不要」打斷我。 　　我有點嚇了一跳，自己退到客廳，拿起游泳的包包往外面走，然後一顆眼淚就刷地掉了出來。 　　我邊走邊用袖子擦乾眼淚，但心裡沒有悲傷。 　　是我自己大驚小怪，不必怪孩子，後來才發現眼淚跟自己的月經症候群有關。 　　當我被嚇了一跳、退出他的房間的當下，我就感覺到，他知道自己今天過頭了。 　　有時候父母的沉默不語，不代表放任孩子不管。 　　昨天，又是相同的場景，他按門鈴，我開門先跟他問好。 　　「有玉米湯要不要喝？」我問得很快，讓他沒機會打斷我。 　　他喜歡喝玉米湯，剛好中午有剩，於是端了一碗進到他的房間， 　　當我放下湯碗時，聽到他小小聲地說了「謝謝」。 　　雖然很小聲，但我知道那是真心誠意的謝謝。 　　今天，我去開門時，貓咪也從睡夢中跑出來迎接他。 　　但他還是一視同仁，沒跟貓咪，也沒跟媽咪打招呼，面無表情地走進房間。 　　我悻悻然地對著貓咪說：「哥哥都沒有叫你一聲啊，哥哥也沒叫我，你不要傷心哦。」 　　2 　　我換了個髮型，孩子很不習慣。 　　過了一星期，弟弟坐在我身邊，拉拉我的頭髮，慎重宣布： 　　「你不是我媽媽，除非你將頭髮變回原來的樣子。或是過一年後，我才能習慣，再認你是我媽媽。」 　　說了這麼多，他的重點是最後一句： 　　「所以從現在開始，你說什麼，我都不聽你的了。」 　　3 　　「媽媽，我肚子餓，想吃漢堡。」弟弟說。 　　「不要吧，等一下上飛機就有三明治了。」 　　我們母子女三人正朝著香港飛台灣的登機門前進。 　　「媽媽我肚子餓。」弟弟又喊了一次。 　　「等會兒媽媽的份也給你，讓你吃兩個。」 　　三明治來了，我二話不說遞給左手邊的弟弟，他大方地接下。 　　等他吃完自己的，從紙袋裡拿出第二個時，卻遞來給我，要我先吃幾口再給他。 　　這是禮貌和關懷，真是好孩子。我意思意思地咬了一小口。 　　「媽媽，我還餓。」姊姊吃完了自己的，看弟弟有兩個，抗議了起來。 　　「我的已經先給他了。你跟空中小姐再要一個吧。」其實我是隨口開玩笑的。 　　小孩的臉皮那麼薄，哪敢開口呢。因為連我自己都是寧願餓死，也不敢說還要一個。 　　當姊姊跟路過的空姐開口時，我好驚訝。 　　當姊姊正在吃第二個三明治時，我很興奮，樂呼呼地貼在她的旁邊竊竊私語： 　　「你等會兒，可不可以再要一個，說你還是吃不飽，看她會不會再給你。」 　　因為你媽媽還沒吃。 　　哼，結果我只吃到了一個姊姊的白眼。 　　如果我的肚子很餓，不會把自己的三明治給孩子。 　　孩子知道當媽媽說要將自己的讓給他時，我就是不太餓。 　　「完全的了解，完全的不多禮，完全的不勉強。」我喜歡這樣的親子關係。 　　弟弟吃到最後一口三明治時，我說要， 　　他卻以迅雷不及掩耳的速度送進了自己的嘴裡，然後笑得好開心。 　　「整媽媽當樂趣」是我們之間的生活樂趣。

謝謝你對弟弟這麼好 默默不說話 學會照顧自己 最後悔的事 點頭 承擔 找書 回家不要打電動 味道也算美育 嗜睡 多 帶孩子去旅行 瞎了眼 忍氣吞聲 正妹 你不會不好意思啊 給不出去 別來擾亂我的孩子 太離譜 同一套標準 該高興還是該難過 請給我「甲狀腺護罩」 愛漂亮 十五歲可以交男朋友嗎 滿足 出界 體諒 遇到狗仔就慘了 黃瓜油 兄弟道義 盡量遞延給小孩手機 大人也適用 媽媽的願望 羊大便 讓你最驕傲的事情 什麼叫紳士 孩子需要伴 血緣，不是感情的保證 擦槍走火 他是狗 變出我的愛 甜不辣和思樂冰 婚前需要談清楚 沾光 打破玻璃要你賠 說給媽媽高興 你贊不贊成婚前性行為 你是不是男人啊 借錢 沒見過 為什麼這麼兇 輸贏不重要嗎 給別人建議，需要勇氣 大小之分 夾菜 奸詐 難聽還好 不是沒人反對 一點點就心滿意足 不知道自己長大了 換髮型的代價 奴隸 形象 膽量是呵護而來的 在意 什麼都好玩 讓他自己選 以愛為名的掩護 捨不得 要是沒有你 反省 爸爸快來看 預告 Like Father Like Son 敲敲門 好享受還是好後悔 不要問 關心不能求快 怕孩子亂花錢 欠你一個抱抱 水準 讚美婆婆的孩子 賄賂 如果你現在可以退休了 雙重損失 不獨立 鬼啦，什麼天涯海角 為什麼電影要分級 火大 上學好重要嗎 不是公器 午後 不要隨口嫌棄孩子 自找的白眼 網路上也需要禮貌 有人問我的工作觀是什麼 夠好就好 少塊肉 找個人當榜樣 一視同仁 親情在手裡長大 成長的代價 拒絕往來戶 不合 批評前的三思 天真 閃電結婚 別找小孩當裁判 環境 嘻嘻笑笑 只需要一個字 放手就是愛 人格特質 要不要救 臉往哪裡放 你不信任我 逃離 同理心 當正妹 自憐 撿球學 惡夢 被毒死前的感覺 節儉是美德嗎 兇 誠實 不是一天造成的 全世界父母最想知道的事 貼金 你常常對成年的孩子笑嗎 好好跟孩子說話， 另一章 朱自清的錯 比基尼 聽話 小錯不要罵 等著 別拿祖先開玩笑 別怕孩子瞧不起 天底下就是有這種父母 怎麼關心先生 皮膚很好 一起可憐 犧牲父母在所不辭 渴望 新發明 欣慰 樂此不疲的能力 你壞蛋 男人在家帶孩子 你還沒這個自由 相信和等待 大人先要好好利用時間 野花哪有家花香 新髮型 一句英文一句中文

【擦槍走火】 當我還在父母的羽翼下，即使出國念研究所花大錢，爸媽給的任何錢，從來沒叫我記帳。 小時候沒有固定的零用錢，但媽媽生性大方，只要在她的能力範圍內，給孩子零用錢從來不手軟。 上大學後的開銷稍微大了，父母給錢也沒問我錢花去哪裡，一次都沒有。 出國唸書都不是小錢，每次匯生活費給我，動輒十萬起跳，但也從來沒多問過一句。 等自己當了媽媽之後，卻無法如法炮製當這樣的父母…… 或許跟大環境不同有關，或許跟每個孩子的個性不同有關。 姊姊生性外向，喜歡交朋友，又愛漂亮，而且興趣廣泛，所以花錢的機會接踵而至。 我不是對孩子不大方，而是她花錢的態度，讓我不敢對她太大方。 「你出社會賺的第一份薪水，買不起這些東西。如果我讓你養成這樣的花錢態度，就是我失職……」 我說。 姊姊認同媽媽的說法，但是她卻說：「媽媽你放心，我是花你的錢才這樣。我花自己的錢，小心得很。 上次我要用我自己的零用錢買XX的時候，我想了好久，最後沒買呢。」 你看看哪，現在的孩子，什麼歪理都說得出來。 「你花的任何一塊錢，都要想一想。即使不是花自己的，也要想。」 今天早上，我和姊姊又為了零用錢記帳的事開始大小聲（是媽媽的錯）。 明明是姊姊拿人手軟才對，但她在「據理力爭」上，從不退縮。 當我們倆說話的分貝數到達最高點，弟弟趁我們大口吸氣，準備繼續再戰的空檔， 在旁邊若無其事地從嘴裡吐出五個字－－「管教啊，管教。」 我馬上閉嘴不說話了。 管教孩子一定會擦槍走火，有什麼稀奇的。 【輸贏不重要嗎？】 車子在風光明媚的地方蜿蜒，弟弟突然想起了什麼事，開口跟媽媽說： 「為什麼大人總是說輸贏不重要。 「很重要。 「上帝給小孩設定的頭腦程式，就是要贏。 「這是上帝設定好的，沒辦法改變。 「長大可能會改變，但那是後來修正的，不是天生的。 「大人總是說輸贏不重要，那是很奇怪的說法，小孩是聽不進去的。」 弟弟一口氣說完一長串。可能從小到大老聽到這種論調，終於受不了了。 媽媽解釋：「那是大人為了鼓勵小孩要勇敢嘗試，不要怕輸，才這麼說的。 有贏就一定有輸，大人怕小孩害怕輸而不敢去嘗試。不然小孩輸了怎麼辦？」 弟弟回答：「沒有怎麼辦，輸了一定會不舒服，但是過一陣子就好了，不要緊。」 小孩說話都有原因。我猜他是想到了不久前他大輸了一次，而且是在他最自信滿滿的時候。 大人的各種說辭，得自己先相信，孩子才會信服。 當有人跟你說輸贏不重要，可能最重視輸贏的可能就是這個人。 這種「預防針」不需要打，因為打了也無效。 裁判要吹起跑哨音時，我都是這麼想的： 「盡力就好，當你對得起自己，就對得起全世界了。」 【節儉是美德嗎？】 如果有一天孩子要結婚了，跟我說對方是個很節儉的人， 我可能會忍不住大喊「小心」。 節儉是好德行，但是做過頭，常常毫無「美感」。 節儉到生活毫無品質可言，在不該節儉的時候節儉，都不能說節儉是美德。 很多節儉過頭的人，都不缺錢，為什麼這麼省呢？ 後來我漸漸了解，他們只是把盡量不花錢，當成一種成就， 或是把累積金錢，當成人生的最大成就。 【十五歲可以交男朋友嗎？】 有個十五歲的女生（國三或高一），學校成績中上，應對進退、做人分寸的拿捏都沒問題。 她認識一個同年級的同學，目前是「男的朋友」，但隨時可以變成男朋友。 此男生學校成績中上，應對進退、做人分寸的拿捏都沒問題。 最重要的是，這兩個人對男女生之間該有的知識和常識，學校統統有教。 例如，牽手是不會懷孕的、懷孕墮胎對身體和心理都有傷害、失戀的痛苦不能輕易帶過……。 我知道你心裡還有更多的疑問，但是，大人從孩子嘴裡得到的任何保證，是沒有用的。 因為他們口頭上的保證，不代表他們最後做得到。 父母對「十五歲談戀愛」這件事，你心裡是怎麼想的？ 如果你是女生的爸媽，孩子來問你， 「我和他是天造地設的一對，我們互相喜歡超過半年了，我現在可以交男朋友嗎？」 你會投贊成票還是反對票。不論你投什麼票，可以簡單說說你的理由嗎？ 如果你的理由太多，就選最重要的一個來說。 此女生的弟弟投反對票，他說：姊姊會害死人家。 此女生的媽媽投贊成票，她說：時候到了別攔著人家。 此女生的舅舅投反對票，他說：年紀太小。 此女生二十二的堂姐投贊成票，她說：美國十五歲交男朋友很正常。 此女生媽媽的四十五歲好友投贊成票，她說：她高興就好。 此女生的叔叔投反對票，他說：影響功課。 此女生的六十歲姑媽舉棋不定，她說：女生吃虧。 此女生的爸爸不能投票，因為他已經被這個問題氣瘋了。 此女生的爺爺奶奶也不能投票，因為這種問題問老人家，會影響「市調」的公允性。 好啦，YES和NO選一個，請問你的理由是什麼？ 【同一套標準】 我已經躺下關燈睡覺了。好冷的天氣，冷得頭腦都有點不能思考了。 還好蠶絲被暖得快，當最舒服的時刻來臨，我也快要進入夢鄉時，腦子卻叮的一聲把我叫醒： 「咦？為什麼尼古拉在外面喵喵叫呢？這麼晚了，牠不是早該睡了嗎？」 尼古拉剛來時，晚上睡覺，總是被爸爸關在廁所裡， 剛開始牠會喵喵的叫個不停，後來認命不叫了。 等我知道牠是隻很有分寸的貓之後，有一天晚上我宣布， 「晚上讓貓咪在外面自由活動，不需要關著牠。」 爸爸咕噥了兩聲表示抗議，但尼古拉從此獲得自由。 貓咪被關著會不會難受，我不知道，但是我知道我看著牠被關，我會難受。 小孩沒有父母陪著會不會難受，我也不知道，但是我知道我不陪著孩子，我會難受。 我從來不做讓自己難受的事，所以我總是陪著孩子。 後來，尼古拉發現自己可以爬上姊姊的雙層床，只要姊姊一關燈睡覺，牠就跟著上去一起睡了。 甚至，姊姊做功課晚了，牠會爬上床，找個好位置，自己先睡了。 這個時間，牠應該不會喵喵叫個不停才對啊？ 我從來就不是一個勤快的人。 尤其外面天氣那麼冷，被子裡面那麼暖的這種時刻，我通常會裝死。 說不定牠一會兒就不叫了……但沒等上十秒鐘，我就一股腦地掀開被子跳下床—— 外面的燈光全暗了，可是姊姊的門縫透著光，我走近，果然沒錯，她的房門是關著的。 我推開門，姊姊還在做功課： 「姊姊，你還沒睡啊，早點睡喔。」我說。 然後我又對著從客廳漫步走過來的尼古拉說： 「姊姊帶耳機沒聽到你叫她，媽媽來幫你開門了，你也早點睡。」 原來，我是用同一套標準，愛著小孩和小貓。