火星上的人類學家

　　本書呈現七個腦神經異常者的生命故事。他們或有視覺、記憶、認知、感知等方面的問題。腦神經如此精密，只要稍有閃失，就會讓人置身於想像之外的國度，變成一個「外星人」。他們或許正怪異地活在我們周遭，但透過神經科醫師薩克斯的筆，我們卻看到他們的生活，他們深刻而人性的一面；其生命厚度早就超越病症名稱所能界定的單薄範疇。 　　 　　作者帶領我們經歷一場知性感性兼具、有如希臘悲劇似的精神洗禮。從一開始的驚愕，到後來因理解而見怪不怪，甚至彷彿看到自己的影子，再到主客易位，變成自閉症者眼中的怪ㄎㄚ，我們正逐步跨越「正常」與「異常」的分際；在走出對「病」的狹隘視野時，深刻體驗生命神奇的再造力量和其個別的獨特價值。

序　薩克斯的魅力 王浩威 自序想像之外的國度 第一章　失去色彩的畫家 第二章　最後的嬉痞 第三章　精采過活的妥瑞症醫師 第四章　寧可再度失明的人 第五章　用畫筆重建故鄉的人 第六章　孤絕的奇才 第七章　火星上的人類學家 附錄 　人名中英對照

序 想像之外的國度 　　 　　雖然我慣用右手，卻是用左手寫這篇序的。一個月以前，我的右肩動過手術，醫生不准我這段時間用右手，即使我想用也沒辦法。我寫得慢吞吞，而且動作笨拙——不過，隨著日子一天天過去，我愈寫愈順手，也愈來愈自然。我一百在適應，也不斷在學習——不只是用左手寫字而已，而是同時適應十幾種左手技巧；為了彌補一隻手臂吊著吊腕帶的不便，我的腳趾也變得非常老練。右臂剛剛固定的頭幾天，我總是走不穩，不過，現在我走出另一種方法，找到一種新的平衡。我已摸索出不同的模式，不同的習慣……至少在這方面可以說是一個全新的我。我腦中一些程式與電路必然有所改變——神經鍵重量、神經連結與訊號的改變，不過，我們腦部造影的方式仍然太過粗糙，無法顯示這一切。 　　 　　雖然我的調適是刻意的、計畫過的，而且有些是經過嘗試錯誤而學會的（頭一個星期，我左手的每一隻手指都受了傷），並且多半是不知不覺中自然發生的，經過我完全不了解的重新設計與適應（正如我不了解，也無法了解我是如何正常走路的）。如果一切順利的話，下個月我又可以重新適應，再度充分（也「自然」）地使用右臂，復原我的身體形象，使我再次成為一個靈敏的右撇子。 　　 　　然而就這種情況而論，復原絕非像組織的癒合一般，是一稱自動且簡單的過程——它（復原）牽涉到肌肉與姿勢調整的關係，一套新秩序的先後順序（以及其協同作用），學習與尋找一條復原的新途徑，我的外科醫生很能體諒人，他自己也動過同樣的手術，他這麼告訴我說：「我可以給你一般的準則、限制和建議，不過細節方面，就得靠你自己去體會了。」我的物理治療師小傑也說過類似的話：「每個人調適的途徑不同，我們的神經系統會自創蹊徑。你是神經科專家——這種情形你一定看多了。」 　　 　　正如物理大師戴森愛說的一句話，自然的想像力比我們來得豐富，他談到物理界與生物界也具有這種豐饒的特性，物質形體和生命形態種類無窮，而且多到令人不可思議的地步。身為醫生的我，就健康與疾病的現象，研究自然的豐富與多樣，探索個人適應的各種形式，人類也藉著這種身體機制，在面對生命的挑戰與變化之際，去適應與重建自己。 　　疾病的創造力 　　以這一層意義來說，缺陷、不適與疾病，可以扮演一個矛盾的角色，讓人發揮潛力，倘若沒有這些缺陷、不適與疾病，可能永遠也看不到、甚至也想像不到許多發展、進化與生命的形態。這就是疾病的矛盾現象，也就是其「創造性」的潛力，才形成本書的中心主旨。 　　因此，儘管有人可能害怕因為疾病肆虐所帶來的不適，其實偶爾也可以把疾病看成是極有創意的——因為如果它們破壞特定的途徑，或是特定的行事方式，可能會迫使神經系統改道，強迫身體發展出其不意的成長與演化。我認為這種發展或是疾病的另一面，隱然存在於每個病患的體內，而這正是我所特別關心，也最希望闡述的內容。 　　 　　神經學專家盧力亞也提出類似的想法。他一生致力研究罹患腦瘤或腦部受傷與中風病患的長期存活情形——以及他們用來生存與適應的方法。他也從很年輕的時候，就開始研究聾啞病人（其良師為維考斯基。維考斯基談到這類孩子時，均強調其完整性，而非其不足。 　　 　　一名殘障兒童，代表著一種性質迥異、形態獨特的發展……如果一個瞎眼或耳聾的孩子，達到與正常孩子同樣的成就，那麼這名有缺陷的孩子，即是以另一種方法、另一條途徑，並且藉由另一種手段，而達到這個目的。對教師而言，了解這條途徑的獨特性也尤其重要，因為他必須帶領孩子沿著這條路去走。這種獨特性，將殘障的短處轉變為補其不足的長處。 　　 　　盧力亞認為，這種徹底的改變可能因應需要發生，我們對腦子有了一種新的看法，新的見解。頭腦的程式設計並非固定不變或是靜態的，反而是活潑、精力充沛的，它有一套效率絕佳的適應系統，會受到進化與改變而啟動，永不止息地順應有機體的需要——它最重要的需求，即是無論頭腦的功能遭遇到任何缺陷或失序，都能建立起一個合於邏輯的自我與世界。頭腦會作細微的區分，這一點是顯而易見的：對知覺與行為的每個層面來說（從對顏色或是動作的知覺，或許一直到個人知性的發展方向），有好幾百個微小的區域，占有非常關鍵的地位。令人稱奇的是，這些.微小的區域究竟是如何合作，並且整合成為一體，而創造出一個自我）。 　　 　　頭腦這種了不起的可塑性，其震撼人的適應能力，甚至在神經或知覺系統發生不幸的特殊（且往往是絕望的）狀況之下，已經支配了病患們的生活，以及我個人對病人的了解。偶爾我甚至忍不住納悶，是否有必要為「健康」與「疾病」重新定義，以有機體創造一個新組織與新秩序的能力來看它們，新組織適合有機體特殊和因病改變之後的習慣與需要，而不只是牽就定義的「標準」而已。 　　 　　疾病代表生命的約束，不過倒不一定非有這種約束不可。我所有的病人，無論問題為何，幾乎都在積極地過日子——他們不僅不顧自己的不便，反而往往因為身體的不便，而幫助他們更能體驗出生命之美。 　　浴火重生的故事 　　在此敘述七段有關自然的故事和人類心靈的故事，其中有許多出人意料的發展。本書中的人，受到各種神經病情的肆虐，如杜雷特症候華、自閉症、失憶症以及完全的色盲。他們正是這些病情的例證，也是傳統醫學觀的「病例」——但他們同樣也是獨特的個人，其中每一個人都活在（等於也創造了）他自己的世界裡。 　　 　　這些也是求生存的故事，在經歷改變與偶爾劇變後的狀況下生存——這種生存之所以發生，是由於我們了不起的重建與適應能力，然而這種能力有時也有其危險性。我在以前寫的書裡，談到神經疾病方面的「保存」自我，以及（比較少談的）「喪失」自我。現在，我反而覺得這些名稱太過簡單——而且在這種情況下，自我既沒有喪失或是保存下來，個人反而在頭腦遭受劇烈改變的「現實」之後，重新適應現況，甚至是產生質變。 　　 　　對醫生來說，研究神經疾病，必須研究病患在疾病的刺激之下，其內在世界創造出什麼樣的自我。然而病患的其實狀況，亦即他們與他們的頭腦建構自我世界的方式，我們實在無法完全透過觀察外在行為大了解。除了科學家、博物學家之類的客觀途徑之外，我們也必須運用許多人所使用的方法，正如傅柯所寫的，一躍「而進人病患意識之內，『試圖』以病患自己的眼睛，來看這個病理的世界」。把這種直覺或將心比心的性質和必要性描寫得最淋漓盡致的，就屬契斯特了，不過倒是透過另一人之口，亦即他宗教上的導師——布朗神父。因此有人問到布朗神父的方法與秘密時，他回答道： 　　 　　如果你懂得科學的話，科學是一件很雄偉、壯觀的東西，也是全世界最了不得的一個字眼。可是如今十之八九的人用到「科學」兩字的時候，究竟所指為何呢？他們說偵探是一種科學時，指的是什麼？說犯罪學是一種科學時，指的又是什麼？ 　　 　　他們的意思是從一個人的外部，把他當作一隻巨大的昆蟲來研究，放在明確且毫不偏頗的燈光下檢視，也就是我所謂沒有生氣、沒有人性的燈光之下。他們指的是離他遠遠的，彷彿他是個距離遙遠的史前怪獸，定晴注視他「罪犯的腦袋」，彷彿那是一種恐怖的腫瘤，就像犀牛鼻子上的角一樣。科學家談到某種類型時，絕不是指他自己，而是指他的鄰居，並且可能是比較窮困的鄰居。 　　 　　我不否認明確的燈光偶爾可能是好的，不過在某一方面來說，它正是反科學之道而行。因此它不但不是知識，反而是壓抑我們所知道的一切，是把朋友當作陌生人，假裝熟悉的東西是隱密的，是百思不透的。就好比說一個人兩眼中間長了一隻長鼻子，或是每二十四小時就發作一次沒有知覺的症狀。而你所謂的「祕密」，卻恰恰相反，我並不想研究人的外部，而想鑽研其內在。 奔向人類經驗遙遠的邊界 　　 　　若想研究大幅改變的自我與世界，就無法完全在會議室或辦公室做到。法國的神經學家雷密特對這點特別敏感，他不僅在診所觀察他的病人，更親自登門拜訪，帶他們去餐廳或戲院，或是和他一塊兒坐車兜風，儘可能分享他們的生活（其實這也類似一般的家醫科醫生。因此，我父親九十高齡那年，極不情願地考慮退休的時候，我們說：『至少別出診了。』但他卻回答道：『不行，其他都可以放棄，但是要親自出診。』） 　　 　　心中懷著這個想法，我已脫下白外套，離開了過去服務二十五年的醫院，到病患真正生活的世界，去探究他們的生命，覺得自己有點像博物學家，仔細檢查稀有的生命形態；也覺得自己有點像人類學家，也就是這個領域裡的神經人類學家——但是我仍然最像一名醫生，為病患從這一家奔走到另一家，奔向人類經驗遙遠的邊界。 　　 　　這些都是由於神經方面的機遇，所引發蛻變的故事，然而蛻變形成的另一種存在狀態，是另一種生命形式，並不因為它的與眾不同，而稍減一點人的本質。

第一章　失去色彩的畫家 一九八六年三月初，我接到這樣一封信： 我剛過六十五歲，是個頗成功的畫家。今年一月二日，我開車出去，被一輛小卡車撞到我車子的右側。我來到當地一家醫院的急診室，當時醫生告訴我說，我有腦震盪。在做眼部檢查的時候，發現我無法分辨出字母與顏色。那些字母看來就像希臘文字。我看每樣東西的感覺，就像在看黑白電視螢幕一樣。過了幾天，我認出字母來了，我的視覺變得跟老鷹一樣，能把一條街以外一隻扭動的蟲看得清清楚楚，視力簡直銳利無比。然而，我竟是徹底的色盲。 我去看過許多眼科專家，他們對這種色盲病情毫不了解。我求診於神經科醫生，也是無功而返；催眠中的我仍然分辨不出顏色，我曾做過各式各樣的測驗，隨便你說個名稱，我都做過。我那隻棕色的狗變成暗灰色，蕃茄汁是黑色，彩色電視成了一堆亂糟糟的東西……。 此人又繼續寫著，問我以前有沒有遭遇過這種問題；我能不能告訴他發生了什麼事，還有我能不能幫他？ 這似乎是一封驚人的信。一般人所知的色盲，都是天生的，像是無法分辨紅色、綠色或是其他顏色，或是由於視網膜反應色彩的錐細胞有缺陷，以致於完全看不出任何顏色，不過這種情形極為罕見。但是，顯然這位寫信來的艾先生情況絕非如此。他一輩子都很正常，打從出生以來，視網膜內的錐細胞就很完整。在視力正常了六十五年之後，他卻變成徹底的色盲，彷彿「看黑白電視螢幕」似的。事出突然，跟視網膜錐細胞可能發生的緩慢退化互相矛盾，卻反而顯示出，有更複雜的病情發生在腦部專司色彩知覺的部分。 完全色盲 儘管在三世紀以前，即曾有文章描述腦部受損引起的完全色盲，其現象卻極罕見，.也十分重要。它一直令神經學專家感到好奇，因為正如所有神經的瓦解與毀滅一般，完全色盲使我們得以一窺神經構造的機制——具體來說，也就是頭腦如何去「看」或是製造色彩。徹底色盲發生在一名畫家身上，更令人加倍好奇。對畫家而言，色彩是最重要的，他可以直接畫出發生在他身上的事，因而將其奇特的病痛，其實傳達出來。 色彩並非小事，而是數百年以來，藝術家、哲學家與自然科學家無比好奇的焦點。青年時代的史賓諾莎第一篇論文，就是以彩虹為題；牛頓年輕時最令他雀躍的，即是發現白色光的組合成分；歌德偉大的色彩研究也如同牛頓的發現一般，始於一片三稜鏡；十九世紀的叔本華、楊格、赫爾姆霍茲與馬克士威，都受到色彩問題的魅惑，而維根斯坦最後一篇作品，即是他的《色彩論》。可是大部分的人十之八九的時間，卻忽略了色彩的大秘密。從艾先生的個案中，我們不僅可以探索並不明顯的大腦機制或是生理學，更能研究色彩現象學，以及色彩對個人共鳴的深度與意義又是如何。 接到艾先生的來信之後，我和好友兼同事華瑟曼連絡，這位眼科專家認為，我們需要一起深入研究艾先生的複雜病情，可能的話，也必須儘量幫助他。我們於一九八六年四月和他第一次見面，他身長而削瘦，有一張精明、聰慧的臉孔。儘管他因為病情的關係而神色沮喪，態度卻很快熱絡起來，開始生動又幽默地與我們交談著。他說話時一逕抽著菸，不安的手指上沾有尼古丁的污跡。他描述身為一名畫家極為活躍且豐富田的生活，早從他在新墨西哥追隨名畫家歐奇芙中的日子，一九四○年代在好來塢畫布景，一百到五○年代在紐約成為抽象派風格畫家，以及後來擔任藝術指導，以及商業畫家的經歷。 被遺忘的車禍 我們得知他的意外也伴隨了短暫的失憶症。在車禍發生當時，顯然他還能夠向警方清楚交代發生意外的情形，當時是一月二日的下午；可是，之後由於他頭痛愈來愈厲害，於是回家休息，他對太太抱怨頭疼得很，也覺得迷糊，但對車禍之事竟然隻字未提。後來他陷人一場長長的昏睡。一直到次日上午，他妻子看見車子的側邊凹進去一大塊的時候，才問他怎麼回事。但她問不出個所以然（「我不知道，可能是有人倒車時撞到了。」），這時她曉得一定發生了什麼嚴重的事。 之後，艾先生開車到畫室，發現桌上有一份警方的車禍報告。他出了一場車禍，但奇怪的是，他卻毫無記憶。或許那份報告可以使他恢復記憶，然而拿起報告一看，他卻什麼也看不懂。他看見不同大小的字體，個個清晰無比，但看起來卻像「希臘字母」或是「希伯來文」。即使用放大鏡看也沒用，只是讓「希臘字母」或「希伯來文」變大一些罷了（這種無法讀字的失讀症持續了五天，後來就消失了）。 艾先生這會兒認為他一定是得了腦中風，或是因為車禍而腦部受損了，於是他打電話給醫生，後者為他安排到當地醫院做檢查。正如他第一封信中所說的，雖然此時已檢查出他無法辨別色彩，也不會認字，但他一直到次日，才知覺到眼前的色彩已完全改變。 當天他決定到畫室工作。他明明知道那是一個陽光普照的早晨，但卻覺得自己竟彷彿在霧裡開車似的。每樣東西似乎都霧茫茫的，變成白色、灰色、一片模糊。快開到畫室的時候，他被警察打手勢攔住車，他們說他闖過兩個紅燈，問他知不知道？他說他不曉得，不知道自己闖了兩個紅燈。他們發現他並沒有酒醉，而且顯得一臉困惑與病容，於是給他一張罰單，並且建議他求醫。 艾先生終於來到畫室時，心中鬆了一口氣，以為那一片可怕的霧會就此消失，一切又會清楚起來。可是他一跨進門，發現原來掛滿了色彩繽紛圖畫的畫室，如今卻成了徹底的灰色，或是完全沒有色彩。他向來以繪畫抽象色彩著名，這會兒的畫布，居然是灰灰、白白或是黑色的。他的畫——曾經充滿了聯想、感情與意義——如今看來，竟是那麼的陌生，而且沒有任何意義。直到這一刻，一股莫大的失落感向他襲捲而來。他這一生都是個畫家，而今連他的藝術也變得毫無意義，他簡直不能想像日子該如何過下去。