日常的中斷：人類學家眼中的災後報告書

災難發生那一刻，大地沒有停止吐息。 人們如在輪轉帶上那樣，規律且反覆地醒著睡著生活著。 沒有人知道某個機台將出現變化，機台上的人更不知道―― 這一秒就是命運的岔途…… 首部以人類學家兼記者的角度，重構災民與現場、歷史與社會現狀， 爬梳亞洲三大天災重建與重生的災後報告書！ ◎以記者、志工、人類學家觀察角度切入三個現場◎ 　　當日常變成無常，探尋生命存在的意義成了斷垣殘壁中最重要的價值。阿潑帶著自身的九二一經驗，以及「阪神震災紀念」的偶遇，以記者筆法，兼容人類學家的觀察，完成書寫軸幅跨越東亞、二十一世紀初最為世人熟知的三大天災──南亞大海嘯、四川大地震、三一一海嘯──其災後重建的難處、倖存者們的故事，以及最重要的探究「改變」與「信仰／信念」之間的關係。 　　三一一海嘯事發三個月後，她以記者身分訪談壓抑情緒表達的災民，儘管日本東北滿目瘡痍，災民仍在淒風苦雨的氛圍裡相信活著便有意義。汶川震後半年，中國對四川災區的重建在世人目光中大刀闊斧展開，她以志工身分走入災區，與災民因長時間相處而有更深的互動；她記錄災民對政府發放物資與援助，從期待到失落、再從憤慨到自立圖強的過程，他們從天災中學到的領悟是，日子終究得過、天助人助不如自助。南亞海嘯的九周年紀念日，阿潑以人類學家的角度回溯重構印尼亞齊人與天災、人為內戰、信仰之間的關係，侃侃而談的災民深信海嘯的存在、自己的存活，都是神的旨意。 ◎探究災民如何在不同民族性與信仰的幫助下，重建災後心理◎ 　　阿潑以人類學家的角度綜觀全貌，比方她寫東日本、四川、印尼亞齊災民心聲，三個國家不同民族性的歧異造就了不同的災後樣貌，她拋給了讀者這樣的題目：為什麼不同國家的災民的反應會不一樣？究竟是什麼樣的原因造成？ 　　面對天災帶來的無常，書中提及日本東北普遍的壓抑與謙遜、中國四川災民怨而不懟的惆悵、印尼亞齊人因信仰而謙卑感恩的釋然……這之中，還回顧了日本面對海嘯與地震，又是如何從百年前的相關經驗記取教訓，轉化成文學、藝術作品勸告世人；四川又如何一邊向台灣的九二一重建經驗者取經，同時自助而能助人；印尼也因海嘯而改變了國內局勢，水火不容的亞齊與雅加達當局解除內戰，並回頭省察伊斯蘭信仰與華人跨海至此，從掀起波瀾乃至落地生根、重塑印尼現狀的歷史因由。 　　天災不會只帶來毀滅，它猶如雙面刃，同時也帶來改變的機會。人定未必真能勝天，但是渺小的人類仍舊能從中學習進步的價值。災後重建，絕不只是把原本的城市復原回來。每一次的毀滅或許能帶來一次改變，改變的可能是不具實體形象的社會結構，也可能是族群關係。從記憶到遺忘，從遺忘再想起，在災難的創傷中感受生命、找回生活，便是人類面對日常的中斷時，奮力回到日常的路徑。

【第一部】海的子民 ．無常之地 ．災難與媒體 ．「不要輸啊，釜石！」 ．自助人助天助 ．這片海是心靈的故鄉 ．一起生活，就不會寂寞 【第二部】大地呻吟 ．震動一瞬間 ．花椒與香蕉 ．抗震英雄 ．公民社會的崛起 ．羌與邵 ．一棵不會說話的大樹 ．不該重建的映秀 ．重．生 【第三部】海嘯過後 ．水來了 ．戰火與災難 ．馳援 ．成龍的房子 ．真主的安排 ．紀念日 【最終章】記憶與遺忘 ．參考書目與感謝名單

我在亞齊時常跌入語言的迷宮裡，既不懂印尼文，對客家話也一籌莫展，因此，每個晚上的咖啡聚會，我多半都在發呆。有一晚，阿強叔和梁炳順不知道討論什麼，語氣激昂，讓我好奇得不得了：「你們到底在說什麼？」 「對中國來說，台灣是同胞，馬來西亞是僑胞，印尼是華僑。」阿強叔扯了扯嘴角，似笑非笑：「中國不把印尼華人當自己人。」 梁炳順趕緊解釋，剛剛其實談的是美金和物價波動的事。我點點頭，在蘇門答臘這段期間，這似乎是人人茶餘飯後的話題，但怎麼會扯到中國？ 「因為談到中國在這裡的投資啦。」 阿強叔似乎不打算放棄「中國人」的討論，繼續說，「我們印尼華人都覺得，印尼以前反共清共政策，讓華人疏遠中國，中國也就不把華人當成自己人了。」 所謂的「印尼華人」難以追溯，於是也難以指認，《元史》即有出征爪哇而迷失的記載，明代鄭和也在印尼留下數目不詳的華人，大清建國沒多久，英國航海家威廉丹皮爾（William Dampier）在亞齊記述中留下這段文字：「所有來該城貿易的商人中，最引人注意的是中國人。他們有些人中年住在這裡，有些每年自中國航行來此……。」此時是在一六八九年。 華人最大移民潮興於十八、十九世紀，以華工的形式流動到西方殖民地。然而，亞齊華人移民數量激增，卻是廣東大埔客家人張弼士的商務貿易使然。一八五七年，孓然一身的張弼士遠赴到南洋謀生，以酒行起家，不久即從荷蘭殖民者手上得到包酒稅、鴉片菸稅等稅收的許可，一八六六年，在荷蘭殖民政府首肯跟資助下，他又在巴達維亞附近郊區進行開墾工程，而後投資椰子、稻米等農業，直至一八七○年代，生意擴展到蘇門答臘，以橡膠、咖啡和中國茶為業，後又建立橫跨麻六甲海峽的貿易和航運。此時，已是一八九○年代。阿強叔的祖父正是於此時，從廣東來到亞齊。 「我不知道祖父為什麼來到亞齊，可能是家鄉太窮，活不下去。」阿強叔說，這個地方聚集了許多同鄉，或許互相勸說拉攏，一個接一個依循前人的腳步到達異地，「祖父想著反正有人照顧，就來到亞齊，跟著鄉親一起做買賣。」 當時正是荷蘭殖民勢力擴張時期。荷蘭初期的殖民地治理，不以政治統治為重，索求的是經濟貿易權，於是成立荷屬東印度公司，以商業股權的方式在東南亞各地運行。但它不直接統治蘇門答臘，島上仍靠原有的統治勢力管理，奴隸買賣甚是風行，海盜掠奪事件頻傳，亞齊王國更是頻遭海盜聚集侵擾，而得到「海盜國」的稱號。中國海盜也會到亞齊，明朝鄭和下西洋時，便有逮抓中國海盜陳祖義等五千人回朝的案例。 當阿強叔的祖父來到亞齊時，亞齊王國國力已在英國荷蘭爭奪支配權中衰退。一八二四年，英國與荷蘭簽署倫敦條約，承認荷蘭對蘇門答臘的佔有權，荷蘭必須監督亞齊王國，並保持亞齊通商沿海航路安全，同時遏止海盜與奴隸買賣；相對的，荷蘭得承認亞齊獨立地位，好換得對亞齊的監督權。一八六八年，蘇伊士運河開通，亞齊通商航路更顯重要，但當時的亞齊趁伊斯蘭教復興運動開展，有反歐的趨勢，對歐洲貿易進行諸多阻礙。英國便協助荷蘭發動戰爭、統一亞齊，荷蘭因此給予英國平等貿易權力。然而，即使印尼群島與大半蘇門答臘都受荷蘭控制、承認它的權力，亞齊仍然不願臣服、堅持獨立地位並持續反抗，戰火因此連延三十年。 在這烽火連天中，阿強叔的祖父得想辦法生存下去。「他很勇敢，追在軍隊後面賣水跟食物。雖然可以賺很多錢，但也很危險，隨時都會被抓走。可是為了養家，他就只能賭上性命。」他說自己的父親就是這樣被養大的。 基於對荷蘭的抵抗意念，亞齊支持印尼獨立運動者，一起對抗共同的敵人。荷蘭為了填平英荷大戰的缺口，強迫殖民地農民耕種咖啡、菸草等經濟作物，收穫作物以納稅形式上繳，剩餘作物則以固定價格收購，長久下來，荷屬殖民地知識分子與農民漸感不滿，起身反抗以脫離殖民。獨立運動領袖蘇卡諾不斷逃避荷蘭殖民政府追捕，也多次入獄，亞齊人向他發出召喚：「當你逃無可逃，可以來這裡，我們保護你。」蘇卡諾則回應：「亞齊是我的第二故鄉。」 阿強叔說著亞齊與印尼獨立的關係時，梁炳順忍不住插話：「我們這邊還有一架總統飛機呢，現在還在展覽。」亞齊對蘇卡諾和獨立運動的支持如此赤誠，不僅號招人民贈送黃金，還給了兩架飛機給共和國政府，這飛機也是印尼國家航空最早的兩部飛機，用以突破荷蘭封鎖，有效運送物資。