砍頭與釘樁：不死族的千年恐懼與考古追獵之旅

　　Q：何謂不死族？ 　　A：泛指死後復行於人間或者從墳墓作祟的怪物，包括殭屍、喪屍、吸血鬼、索命鬼、復行者等等 　　Q：對付不死族的方法是什麼？ 　　A：1.石鎮、2.釘樁、3.火焚、4.挖心、5.斬首、6.以上皆是 　　★「比任何吸血鬼小說都更恐怖。」――《新蘇黎世報》周日版（NZZ am Sonntag） 　　★「……一趟前往早已逝去的時代的探訪死人之旅……不但學術論據充份，還喚起讓人著迷又驚恐的想像。」――《下萊茵報》（Der Niederrhein） 　　本書可說是不死族知識大百科，囊括歷史／考古事件以及各式傳說與研究，從考古學觀點對所謂的不死族進行總體描述。那些埋藏在地底下的墓穴，保存了無數可靠的線索與證據，顯示出過去數百年裡活人與不死族之間進行過何等的戰鬥。這些東西可不只是存在恐怖小說及電影、電玩裡而已，他們曾真真實實地存在於人類歷史記載中，從古至今，從未絕跡。 　　＊　＊　＊ 　　◆不死族種類： 　　※ 復行者：最古老的形態，一個從墳墓裡爬出來，回到活人之間的死人。 　　※ 撲背鬼：大一種跳到受害者背上的不死族。這鬼會越來越重，在一些例子上受害者最終是被壓死的。 　　※ 吸血鬼：一種吸血的不死族，發臭、醜陋，而且野蠻。有別於其他種類的不死族，只有吸血鬼才嗜血。 　　※ 無頭騎士與鬼獵人：騎馬的不死族，大多數的鬼獵人生前都因為嚴重或不幸的意外死於非命，並因此注定要永恆地打獵。 　　※ 索命鬼：跟吸血鬼的關係很接近。兩者都貪婪地吸乾受害者的生命。不過吸血鬼是積極地離開墳墓去做這件事，而索命鬼是躺在安息之處，從這裡發出他害人的魔力。他還會吞噬自己的裹屍布、壽衣、或者自己的肉，藉此把他的親人或朋友的生命力吸走。 　　※ 九殺鬼：剛生下來就有牙齒的人會變成九殺鬼。這樣的人死亡之後，會在很短期間內把其他九個親人帶進墳墓裡，而且自己不用離開墳墓。 　　※ 雙吸鬼：在斷奶之後又重新開始吃奶，死後會變成雙吸鬼。他們會在墓中吸吮自己的肉體，這個動作會透過一種共感現象作用到他的親人身上，將把他們全部的生命力吸乾。 　　◆哪些人可能變成不死族？ 　　自殺者 　　難產死亡、未婚死亡 　　生前患了結核病、鼠疫，有肢體殘障者（尤其是不良於行的人） 　　生前有未履行的誓願 　　生前有違法行為（做偽證、詐欺、放高利貸、搶劫、縱火、攔路強盜、冷血吝嗇、詛咒、揮霍家產、在安息日工作、在節日抽菸以及飲酒過量等，最嚴重的是謀殺，尤其是謀殺小孩） 　　12.24～1.6這十二天出生的人（在許多文化裡，都被認為是此世與其他世界的邊界特別交錯不明、自然法則不再適用的時間。） 　　生來就有牙齒，出生時皮膚有紅色印記，或者有類似尾巴的尾椎延長 　　能出差錯的事情太多了…… 　　◆考古學者辨識不死族的跡象： 　　◎被大石頭重壓 　　◎墳墓被磚石封死 　　◎以臉朝下的顛倒姿勢埋葬 　　◎以頭朝東的相反方向埋葬 　　◎頭被切下來 　　◎屍體被木樁、鐵棍或多根釘子刺穿 　　◎屍體遭捆綁 　　◎嘴裡塞了硬幣或石頭 　　從石器時代一直到今天，從中國的殭屍、日本的貓又、中歐的吸血鬼，到斯堪地那維亞的屍鬼，關於吸血鬼、復行者與索命鬼的故事層出不窮。 　　這種對不死族存在的信仰，是從何發生？能追溯到多早的時代？ 　　本書作者是兩位考古學家，將不死族存在人類歷史中的書寫記錄及文物證據，栩栩如生地呈現在讀者眼前。 　　他們首先從歷史文獻下手，簡介中世紀及近代歐洲對生與死的想像，甚至包括《聖經》中的復活描述。接著整理出各式不死族名稱，找出人為何會變成吸血鬼的原因，並翻找出中世紀恐怖故事裡的不死族。接著，兩人詳盡介紹各地考古挖掘發現、墓葬遺跡，並解釋如何辨識遺骸曾被人認為是不死族。接著經過科學鑑識，探查這些所謂的不死族到底是什麼人，因何而死？又為何會被人認為是不死族。

　　「好幾年來，安格莉卡‧法蘭茲講述了許多古老時代緊張懸疑的死人故事。現在這位女考古學家與同事丹尼爾‧諾斯勒聯手起來，以精彩出眾的方式探究了這個近在我們身邊又幽暗費解的題材：我們對於不死族國度中的吸血鬼、復行者以及其他怪異的存在何以如此著迷。」烏爾斯‧威爾曼（Urs Willmann），《時代週報》（Die Zeit） 　　「有充份的學術依據，緊張，簡直毛骨悚然——最後你會很高興，今天不死族只存在於電影裡了。」馬可斯‧貝克（Markus Becker），網路版《鏡報》（Spiegel Online）。 　　「比任何吸血鬼小說都更恐怖。」馬丁‧安姆萊恩（Martin Amrein），《新蘇黎世報》周日版（NZZ am Sonntag） 　　「吸血鬼，索命鬼，復行者：安格莉卡‧法蘭茲與丹尼爾‧諾斯勒在歷史中找到的這些不死族，簡直讓人心驚膽跳。更厲害的是，對這種不死族的信仰在今天仍十分活躍。」希波‧海恩肯（Siebo Heinken）《國家地理雜誌‧德國版》（National Geographic Deutschland） 　　「安格莉卡‧法蘭茲與丹尼爾‧諾斯勒蒐集了各式各樣關於吸血鬼與不死族的文獻傳說與考掘結果，並且用娛樂性與解釋力兼具的方式呈現出來——這是對歐洲文化史一個晦暗的區塊一次美妙又嚇人的鳥瞰。」凱琳‧施洛特（Karin Schlott），《科學畫報》（Bild der Wissenschaft） 　　「吸血鬼活躍的程度讓人訝異：他們在我們的腦裡，在我們的文化史裡，而且特別在這本獨特、刺激又充滿知識性的書裡！」延斯‧施羅德（Jens Schröder），《大地月刊》（Geo）。 　　「…一趟前往早已逝去的時代的探訪死人之旅…不但學術論據充份，還喚起讓人著迷又驚恐的想像。」《下萊茵報》（Der Niederrhein） 　　「調查紮實，書寫幽默又扣人心弦。」《斯塔德日報》（Stader Tageblatt）

導論 第一章：中世紀與近現代早期的生與死 願望與需求：享有生前權利的屍體 死亡作為生活的一部分：死作為恐懼與希望的泉源 死後的生命——《聖經》中的不死族與復活 計劃外的復活——《聖經》相關的不死族 在教會的祝福下——中世紀日常生活中的不死族 第二章：一一點名——不死族的種類 復行者 撲背鬼 索命鬼 吸血鬼 騎馬的不死族——無頭騎士與鬼獵人 第三章：人怎麼變成吸血鬼的？ 無從改變的命運——出生即是不死族 走在正道的鋼索上——在世期間的危險 未竟之事的危險——死後無法安息 數學與吸血鬼——文學與自然科學裡的不死族 第四章：恐怖的描繪——中世紀文獻與圖像材料中的不死族 「像赫爾一樣黑，像公牛一樣腫」——冰島傳說中的屍鬼 情人騎士與誘人美女——中世紀與近現代早期的不死族故事與紀錄 跳舞的死人——中世紀的圖像描述 第五章：吸血鬼的科學——考古學裡的不死族 在僧侶的看顧之下——修道院裡的吸血鬼 非基督教版本的復活——斯拉夫人眼中的不死族 一個縫都不要留——維京人的不死族 死後成為更高者——權力中心的吸血鬼 注定成為不死族——刑場的鎮鬼儀式 一定都是吸血鬼嗎？——其他的解釋 第六章：這些不死族是誰？——不死族的法醫學 結核病的不死族——JB 與朱伊特市的吸血鬼 鼠疫造成的不死族——對抗大量死亡的絕望手段 殘障的不死族——畸形的恐怖 我們身邊有多少不死族？ 跨過死亡的門檻——從此處到彼岸的漫長路途 第七章：民間傳說中對付索命鬼與復行者的辦法 事先防止勝於獵殺——預防性的鎮鬼手段 a. 對遺體加工 b. 陪葬品 c. 送葬隊伍與墳墓 如果已經太遲——對不死族的偵測與防治 第八章：晚近歷史中的不死族 法庭上的吸血鬼 新世界裡的吸血鬼 殘酷的原型——弗拉德三世．德古拉 文學與電影裡的不死族 第九章：直到最後：一切時代的不死族 另一個聚光燈下的不死族——喪屍 無邊無際的信仰——全世界的不死族 與人類存在一樣古老——所有時代的不死族 謝辭 參考文獻

第二章：一一點名——不死族的種類 今天當我們想到一個「吸血鬼」，會有一個清楚的圖像浮在眼前：他外表俊美，還有又長又利的尖牙。「喪屍」（Zombie）的情況也類似：我們會想像他骯髒發臭、動作不靈光。不過實際上，吸血鬼並沒有這麼清楚的界定方式。不死族彼此之間是如此不同，就像活人的世界一樣。一個不死族以何種形態出現，最主要取決於地方的想像，也就是取決於人們所經驗到的自家親屬的屍體、在漫長的冬夜裡一再講述的鄉間傳說，或者不久前某個路經當地酒館的陌生人繪聲繪影講述的故事。 關於不死族的傳說非常多，出現在地球上絕大多數的區域裡。光在德語區內就有上百個傳說彙編、數以千計以活死人為主角的傳說故事。一九三○至一九三五年間，在德國範圍內為《德意志民俗研究地圖集》（Atlas der deutschen Volkskunde）所進行的問卷調查，結果同樣也非常豐富。大約兩萬名受訪者就復行者、索命鬼或驅鬼儀式提供了大量的例證，允許我們深入觀察這不過是八十年前仍普遍存在的對不死族的恐懼。 除了不死族的分類之外，也有個別元素經常以不同組合出現。所有不死族都有個共同之處：他們死亡的時間點不會是太久之前，而且在死後無法得到安息。通常鬧鬼的時期是有限的，人們遇到的不死族都是生前就認識的人。然而共同點也就到此為止了。雖然大多數不死族都造成損害，但也有一些只是想待在遺族與親人身邊，或者甚至給予他們協助。儘管絕大部分不死族的確都醜惡，也已經顯露腐爛跡象，但是俊美、溫柔、清新等，也都是在不死族故事中一再出現的屬性。他們常常具有人類的情緒與需求，比如飢餓、愛情與性慾，他們保有個別的特質，以及其在家族與法律上的地位。下面我們將探討在歷史與民俗材料裡，最常提到的不死族種類：復行者、撲背鬼、索命鬼、吸血鬼以及騎馬的不死族。 在本書中，我們只侷限在繼續保有身體形態的不死族。當然也有一些僅僅是幽靈現象，比如四處漂浮的逝者幽魂、白衣女，或是敲打吵鬧的靈異現象。但是既然這些鬼魂沒有實質的身體，也就不可能成為考古調查的對象。不過，儘管我們在書裡無法探討這些，但我們仍不該忘記，在民俗研究裡，有形體的不死族與無形體的鬧鬼現象之間，常常無法畫出明確的界線。 復行者 不死族裡，最古老的形態大概就是復行者：一個從墳墓裡爬出來，回到活人之間的死人。這個類別包括吸血鬼、撲背鬼跟無頭騎士，我們將在下面討論。比如在十二與十三世紀的北歐神話裡，北歐人稱為屍鬼的復行者就是常見的主題，其文化史的根源可追溯到史前時代。在著名的冰島民間傳說〈彌爾卡的迪亞肯〉（Diakon von Myrká）裡我們就遇到一個。彌爾卡是冰島北部埃亞峽灣（Eyjafjördur）上的城市阿克雷里（Akureyri）附近的一個莊園。迪亞肯愛上住在峽灣對岸的古德倫（Gudrún）。在前去會見愛人的路上，峽灣的冰層被迪亞肯座騎的蹄踏破了，迪亞肯因此淹死在冰冷的海流裡。後來迪亞肯每天夜裡都離開他在墓園裡的墳墓，去折磨他的愛人，想把她帶回自己身邊。有一次在漆黑的夜裡，月亮從烏雲中露臉，古德倫見到迪亞肯後腦杓上有個地方頭髮已經脫落，露出一塊慘白的頭蓋骨在月光下發亮。迪亞肯呼喚著： 「月亮升上天，死者騎著馬， 妳看不到我後腦上的白骨。 古倫，古倫？」 他說不出愛人的名字古德倫，因為第一個音節Gud-在冰島文裡是上帝的意思。 一位基督教神父被請來協助做禱告，但毫無用處。最後彌爾卡的幾個農夫求助一名從北方來的巫師。他從地上挖起一塊大石頭，放在古德倫過夜的客房中央。次日半夜，當迪亞肯又出現時，巫師把他壓在大石頭下—直到今天他都安息在那裡。迪亞肯的故事裡，結合了好幾個復行者的標準元素。一個是身體已部分分解：他後腦杓已經露出顱骨；以及最後把迪亞肯鎮住的大石頭。兩者都是復行者傳說常見的要素。然而，這故事特別有趣的是，他完全不受基督教的驅鬼儀式影響；這同樣是一個常見的要素。神父對迪亞肯束手無策。唯有靠古老許多的異教巫師手段，才終於把復行者鎮在石頭底下。