大學與大師：一九三○至一九六○，烽火中的大學如何奠基百年教育

　　暢銷書《南渡北歸》作者岳南歷時六年最新紀實作品， 　　遊走兩岸清華大學，從大學校史中，見證時代裡的風起雲湧。 　　■《未央歌》裡校風自由的西南聯合大學，存在僅九年，卻培育出楊振寧、李政道兩位諾貝爾獎得主，並有吳大猷、陳寅恪、梁思成、林徽因、金岳霖、朱自清、沈從文、聞一多、錢穆、錢鍾書等明星教授名單，西南聯大究竟有何魅力？ 　　■國共分裂後，梅貽琦為何遠赴美國？又如何在臺灣荒涼土地上重建清華大學？ 　　■被稱為「永遠的校長」梅貽琦，沉默寡言且不與政治人物合流，卻擁有高度聲望，原因為何？ 　　一九一○年代以後，中國歷經北伐等戰禍，導致民生凋敝，國內也因政權尚未穩定，擁有話語權的校長大位，成為政界競奪角力，其中以清華大學爭議最大。在政局尚未穩固的情況之下，因對日抗戰、國民黨與共產黨惡鬥，學生愛國情緒高漲，學運、戰爭暴發。為避戰禍，各校陸續合併、遷校，在動盪時局下，大學教育岌岌可危。 　　幸好當時學人如梅貽琦、傅斯年、蔡元培、張伯苓等人的奔走，才讓高等教育得以輾轉延續。今日所倡議的美學、體育等教育概念，起於當時；而有關通才、通識教育，學術自由乃至教授治校等先進教育思想和辦學理念，皆影響後世甚鉅。那個年代，是最壞的年代，但當時的學人們，在最艱難的時代做了最正確的決定，他們的精神與貢獻，直到今日仍令後來者受用無窮。 　　下冊續述梅貽琦就任清華大學校長後，由於中日戰爭爆發，清華、北大、南開三校南遷，於昆明成立西南聯合大學，在教學與生活資源極度匱乏下，梅貽琦總持校務，善用點滴資源敦聘名師，造就聯大值戰亂下仍作育英才無數的偉業與歷史。其後國共分裂，梅貽琦幾度奔走、守住清華賴以為生的庚子賠款基金，來臺「恢復」清華大學，並締造傲人學術地位。逝後梅貽琦葬於清華校園內，在隨身不離的大學帳冊中，條列明晰，他一生為校務奔走、廉節清儉，成就了「清華之清、聯大之大」，並深刻影響著後世一代代學人。

　　王汎森（中央研究院歷史語言研究所特聘研究員） 　　沈宗瑞（清華大學榮譽退休教授） 　　黃克武（中央研究院近代史研究所特聘研究員） 　　黃進興（中央研究院副院長） 　　溫洽溢（政治大學東亞研究所博士） 　　劉炯朗（中央研究院院士、前清華大學校長） 　　鐘月岑（清華大學歷史研究所） 　　──聯名推薦 　　時窮節乃見，典型垂丹青──梅貽琦校長歷經北洋政府、國民政府、抗戰時期、臺灣時期不同階段的政權更迭，自一九一五年至一九六○年，服務清華長達四十五年，沉潛辦學，造就人才，科學人文兼容并蓄，愛護學生，兼具開創與守護兩個教育家典型，不愧兩岸清華第一人。岳南先生文筆生動活潑，臨摹梅校長，呼之欲出，令人動容！見人物長心志，讀歷史長智慧！二○一九兩岸出版第一書！──鐘月岑　清華大學歷史研究所

【下：一九三○至一九六○，烽火中的大學如何奠基百年教育】 第十一章：梅貽琦時代的開啟 重返清華園 當頭一棒 國難家愁 第十二章：黃金時代 群星映照清華園 「通識教育」的波折 教育．學風．師緣 第十三章：御射技藝的復興與拓展 不窺園到強迫運動 體育的繼承與真精神 「拖屍」的興起與覆亡 第十四章：風雷激 「一二．九」學潮 「教授罷教」事件 軍警圍剿清華園 第十五章：黑雲壓城城欲摧 抬棺遊行與罷考始末 從西安事變到學生群毆 平津淪陷 第十六章：南渡自應思往事 黔滇路上 風雨聯大 跑警報 清華之清 第十七章：烽火中的西南聯大 遷校敘永 聯大之大 大德敦化 第十八章：艱危歲月 光輝映照下的汙垢 時窮節乃現 兼差 第十九章：走向勝利 清華服務社的創辦 勝利前的決戰 在戰爭裡成長 第二十章：「 一二．一」慘案 案發 拉鋸戰 潮起潮落 九年移帳去 第二十一章：多難殷憂新國運 北歸一夢原知短 如此匆匆更可悲 梅貽琦南飛之謎 第二十二章：大事因緣 浮槎入海 以啟山林的歲月 新竹建校 最難風雨故人來 第二十三章：常留嘉蔭詠清華 執掌教部 「酒聖」梅貽琦 因緣果報會有時 最後歲月

推薦序 陳力俊（前清華大學校長） 　　知名寫實作家岳南先生大作《大學與大師》於二○一七年九月在北京出版。在眾多臺灣岳粉（岳南先生粉絲）期盼下，繁體字版終於在「時報出版公司」與「清華出版社」通力合作下即將問世，為臺灣寫實文學再添華章。 　　岳南先生在臺灣出版的作品包括《風雪定陵》、《復活的軍團》、《陳寅恪與傅斯年》、《南渡北歸（三部曲）》以及《那時的先生：一九四一～一九四六大師們在李莊沉默而光榮的歷程》等，無不膾炙人口，一時洛陽紙貴。尤其《南渡北歸》，以民初到內戰時期知識份子遭遇為主題，是「一部二十世紀學術大師們的情感命運之書」；從一個「清華人」的觀點來看本書，感覺處處皆見清華人，時時皆聞清華事，劇力萬鈞，內心震撼不已，是一個難得的閱讀經驗。後來在本人擔任「新竹清華大學校長」任內，有機緣也順利邀請到岳南先生擔任為期一年的駐校作家；岳南先生於二○一一年十月初到校，除講學外，並積極主導及參與各項兩岸清華活動。 　　新竹清華大學邀請岳南先生擔任駐校作家，部分構想是希望借重岳南先生的才華與見識，完成一部以「兩岸清華永久校長」梅貽琦為中心的大書，承蒙岳南先生首肯，以約五年時間完成本書。除詳細刻記梅校長之生平外，並將清華大學從建校到梅校長逝世歷史沿革做了一番精要的爬梳。全書除序章外，共分二十三章，第一至第十章，從梅校長家事到求學過程開展。第十一至第二十三章，則是梅貽琦治校以後到逝世的清華史。 　　寫實文學貴在寫實，而非「演義」，要能允執厥中，第一手資料最為重要。今年七月中旬梅校長親侄梅祖麟院士乘回臺參加中研院院士會議之便，應邀到新竹清華大學訪問；據告其伯母，即梅校長夫人韓咏華，當年乃因其長公子梅祖彥在之前自美返回中國大陸，如返臺可能有諸多不便，所以始終未隨梅校長回臺建校以至擔任教育部長來臺，甚在情理之中，也對大家多年疑惑作了一個合理的解答，可謂「一語定音」；同時梅院士也談及其在一九四八年十二月中，梅校長搭乘國民政府專機自圍城北京飛赴南京前幾天，由親身經歷對梅校長行止的了解，深感歷史紀錄要把握時機，有些事蹟要「當事人」才可能釐清。岳南先生在撰寫《南渡北歸》時即曾走訪多位與梅校長相識的「當事人」，「使用的材料來自海峽兩岸，而對新竹清華大學的材料特別注意並加以引用，力爭實事求是，探尋歷史真相」，「讓讀者對梅貽琦以及他那個時代的清華大學，以及相關人事有一個清晰、明瞭的認識」。「就該著的形式與創作內容而言，目前所能見到、查到的材料，幾乎一網打盡。以後或許有新的材料出現，並有超過該著作者，但可以相信的是，近期不會有了。」不僅是力作，也堪稱巨作。 　　梅校長一生奉獻給清華，成績斐然。正如與其共治「西南聯大」的前北大校長蔣夢麟執椽祭文中所說：「人才之盛，堪稱獨步全国，貢献之多，尤彰明而昭著，斯非幸致，實耕耘者心血之所傾注」。岳南先生以如椽之筆，費時五年，精心完成巨著，發揚光大一代教育家精神的功績，是對華人教育與清華大學最珍貴的獻禮，是值得我們深深感謝與與讚揚的。 賀陳弘（現任清華大學校長） 　　有「兩岸清華永久校長」美譽的梅貽琦先生，從弱冠之年走進清華學堂，畢生與清華結下不解之緣。梅先生最被傳誦的經典名言，是以四十二歲之齡，在眾望所歸下擔任清華校長，於就職演說時所提出的「所謂大學者，非謂有大樓之謂也，有大師之謂也」。自玆而後，一直到七十三歲在新竹清華大學校長任內辭世，擔任清華校長凡二十四年。梅先生不只名符其實成為清華永久的校長，更在他的畢生投入、悉心澆灌下，讓清華先後培養出包括李政道、楊振寧、李遠哲等三位畢業生，成為諾貝爾獎得主，是兩岸所有大學難望項背的殊榮。同時也印證梅校長的辦學績效，讓清華不止擁有大樓，兼且培育出大師。綜而觀之，梅校長正是不折不扣蘊育清華「大學」的「大師」。 　　為了感念梅校長無私的付出與「勛昭作育」的風範，著名的作家岳南先生，繼膾灸人口的「南渡北歸傷別離」三部曲之後，前後歷時五年，博釆周諮散處兩岸各地的相關史料，於二○一七年撰就《大學與大師》，全書周延完整的圍繞梅校長從入清華留美預備學堂，經由美國退還的庚子賠款赴美留學，繼而於學成後返回母校任教，歷任學校教務長、留美學生監督，以迄出任校長，始終本著「生斯長斯，吾愛吾廬」的心志，一生盡瘁清華，未曾一日間斷。其中最值稱道的，莫過於在八年抗戰期間，主持西南聯大校務，於艱困的物質條件及日機的狂轟濫炸下，猶能維持學校的弦歌不輟。 　　除了詳盡介紹梅校長主持校務的一步一腳印，《大學與大師》同時更以宏觀的視野，書寫清華從成立學堂，以迄梅校長主持校務期間的曲折成長蛻變過程。特別是在民國初年北洋軍閥割據直到抗戰軍興期間，反覆多變的政局，引發一波又一波的學潮，幾位派任的校長猶如走馬燈，直至梅校長主持校務後才告穩定下來。這一段清華校史，經由岳南先生的詳盡敘述，益發凸顯梅校長主政後，學校得以在安定中逐漸茁壯成長的難能可貴。 　　「大學與大師」先出版簡體字版，繼而以繁體字版面世，除了要感謝作者岳南先生，詳實引人的寫作功力之外，更要感謝熱心的清華校友會前後三位會長的鼎力支持，以及時報出版公司和清華出版社的攜手合作，乃得以在二○一九年臺北國際書展及時出版。本人除了表達謝忱，更期待因著新書的出版，讓廣大清華校友，以及海內外關心文化傳承與人才培育的各界人士，能夠師法梅校長樹立的典範，讓大學不只能扮演育才的重任，更成為培育大師的搖籃。

梅貽琦時代的開啟 重返清華園 一九三一年九月二十一日，南京教育部函請行政院同意。十月十四日任命。十二月三日，梅貽琦正式到清華校園就職並作了著名的「大學與大師」演講。有道是三年不飛，一飛沖天；三年不鳴，一鳴驚人，梅貽琦在海外悄然無聲地蟄伏、隱忍了三年之後，終於迎來了展翅騰飛，一鳴驚人的歷史契機。 與十六年前首次入清華園任教不同的是，此次梅貽琦以校長之尊，入住清華園最顯赫的第一住宅區──甲、乙、丙三所中頭號官邸──甲所。按馮友蘭的說法，由校長、教務長、祕書長三巨頭所居住的三所官邸，學校不向他們收房租，但在馮氏到清華的時候，只有甲所不收，其餘二所皆與教授同等待遇。梅貽琦甫一入住甲所，與其他二所同，不但向學校繳納房租，且原有的額外待遇全部取消，如梅夫人韓詠華之回憶：「任校長期間，月涵廉潔奉公的作風仍像在監督處一樣。過去甲所住宅的一切日用物品包括手紙都是由公家供給的，有公務人員按時送到。月涵繼任後一切全免，公私分清，私宅的一切自己掏錢。我和月涵一起進城時可以坐他的小轎車，我一人進城時永遠乘班車，從未要過他的小車。」又說：「月涵擔任校長後，他的生活幾乎就只有做工作，辦公事，連吃飯時也想著學校的問題。……他對生活要求很簡單，從不為穿衣吃飯耗用精力，也不為這些事指責家人。」 梅貽琦掌校時四十二歲，歷史的風雲聚會，終於把他推向了校長的位子。既然歷史在一個前行的夾縫中選擇了梅貽琦，梅自當責無旁貸地承擔起歷史賦予他的使命。然而，重返清華、在地位上今非昔比的梅貽琦，面對的第一件事就是「校長治校」，還是「教授治校」，這一決定他本人以及清華前途命運的根本問題。 儘管一系列《條例》和《國立清華大學規程》相繼出籠，但清華的自由主義傳統依舊，而國民黨CC派系打入清華陰謀的強勢張揚，反而引起廣大師生的戒心與厭惡，並希望以校內學生自主的口號，來對抗校外政治控制，以此展開了更加激烈的清華自由主義派與政府當局連同政治威權的對抗和纏鬥。到了吳南軒掌校時代，「教授治校」與「校長專權」的衝突進一步加劇，吳氏強硬地堅持教務長、院長等，必須按照政府法令、法規由校長全權任命，宣稱過去由教授會推薦再由校長任命的做法不合法，堅決不予承認。其結果導致教授會與師生合力抵制，吳南軒及其親信幹將在倉惶避入東交民巷飯店後，被迫全體去職。當然，吳南軒是不服氣的，這才有了在「離平宣言」中，認為「教授治校，原有可採。不過精義在集中於治學方面，養成純粹研究學術之精神，不在領導學生，干涉校政，以為推倒他人之工具，造成『學生治校』、『校長不治校』、『教授不治學』之風氣。」當此之時，除吳南軒本人奮力呼號，另有一些擅於搬弄權術者，包括時任國立北京大學校長的蔣夢麟，也公開叫囂和贊成吳南軒的觀點與做法，宣稱：「校長治校，教授治學」。此點，在清華法學院長陳岱孫看來，蔣夢麟這個主張「其實也無可厚非，如果校長能真正把校治起來，廣大的教師是不願多管閒事的。但在動盪的三十年代，至少在清華，是不具備這條件的。」按清華校友何炳棣的說法，蔣夢麟的口號和真正的用意，即「邏輯上暗含校長與教授的對立」，而清華傳統的「教授治校」原則，「部分地源於早期教授與政客型校長的鬥爭」。無論是「對立」還是「鬥爭」，皆為政客型和挾私弄柄的校長所不喜，因而彼輩對「教授治校」恨之入骨，自有其淵源所在。梅貽琦返國掌校前，由於羅家倫、吳南軒等政客校長的政治勢力，以及企圖奪取教育機構控制權的陰謀，使清華教授們感覺到為維護教育的民主自由，以某種形式組合起來的校內民主、自由領導體制十分必要，且迫在眉睫。這就促進了清華校內領導體制在「校務委員會議暫行維持校務」期間的迅速發展和確立。一九三○年至一九三一年間，這個體制迅速形成，它的組織就是教授會、評議會和校務會議。理論上說，教授會對校務有絕對的支配權，其作用則是通過評議會具體表現和實施。