原来我们都没长大

社交网络时代，每个系统认为“你可能认识”，却又不是你好友的人，都可能是一段你不想提起的回忆。如果你没能彻底摆脱那段回忆，那么或许你也还没长大。 我一直都作为一个平凡的人平凡地活着，但我也有一段不平凡的回忆，那就是她。 她没有写真偶像那样劲爆的身材，也没有什么野心。平时很爱笑，也很爱哭。我在饭局上喝醉的时候，一不留神说过许多她的事情，别人都以为她一定是个大美女，其实她是真的长得很丑。而我一度以为，她的优点只有我能欣赏。她在我心里超越了朋友，也超越了女友，她曾是唯独一个我喜欢她胜过喜欢自己的人。 所以，当看到她出现在“你可能认识的人”列表中时，我在恍惚间点下了“好友申请”按键……

_向我最爱的丑女发出好友申请 _在黑暗中伸出手 _Beautiful dreamer 你看了几遍？ _喜欢的人是什么？我一直在想这个问题 _也是再见的开始 _她说：“想去海边呢。” _1999 年，地球没有毁灭 _在边缘国度被人握住 _从东京出发的银河铁道 _在这颗多雨的星球上 _在东京这座城市深爱的人 _她被陌生男人抱住的九十分钟，漫长得像永远 _一居室的天文馆 _原来我们都没长大 _你去旅行的几个理由 _那些家伙的脚步组成的音乐 _永远也已过了一半 _就像早晨一定会变成夜晚 _Back to the No future

_向我最爱的丑女发出好友申请 只知道网络昵称的女孩在我面前脱光了衣服。她叫我的时候只用一个“喏”，想必也只记得我的职位。 枕边的有线广播开始播放宇多田光的Automatic。“喏，听起来很怀念吧？”这首歌流行的时候她肯定还是个孩子，此刻却轻轻哼着它，解开文胸的挂扣。我刚把自己扔到铺着雪白床单的床上，她便只穿一件内裤跨了上来。我要的是她的身体，她要的则是一份回忆。 这家六本木大道上的酒店颇有设计师公寓的风格，房间里只有一盏灯照明，光线暗淡。我刚主持了一场电影界人士的聚会，也许是紧张的缘故，六杯香槟就让我醉意朦胧。身体已经有了反应，奈何睡魔却无情地袭来。若是二十几岁的我听说今后的自己也有欲望被困意支配的一天，一定想给现在的我当头浇下一大盘意大利面。女孩仿佛跟我是故交似的，滔滔不绝地讲着自己的经历、年龄、交往过的名人等琐事，我却根本无从确认她哪句话是真、哪句话是假。 “喏，给你看这个。”她将手机拿给我看。照片是在打着廉价灯光的工作室里拍的，她穿着白色泳装趴着，泳装明显过紧了。“我还当过写真偶像呢。”她这句话总算可信了些。看来这个在聚会现场给宾客倒酒的女孩是所谓的女演员苗子。我和影视公司制片人闲聊的时候，她一直笑意盈盈地端着盛着玻璃酒杯的银色托盘，制片人刚一离席，她就和我搭话：“我读了你前阵子刊登在BRUTUS上的采访。”此情此景，饶是挂着“美术导演”的称号、在影视圈混迹多年的我，也中了派对的魔。 名演员、音乐家、电影人等影视圈的熟面孔，以及不清楚职业、奇装异服的人们在我和她身后不断交换名片、拍照留念。 这个世界就像逐渐沉没的“泰坦尼克号”。船上到处是想尽办法多活一阵子的人、分开人群寻找救生船的群众、死到临头还不愿抛下权力的死硬派、静静等待死亡到来的老人、在绝望的深渊将命运绑在一起的男女、演奏到最后一刻的艺术家。不绝于耳的乐声中，不知是谁大声招呼着谁，女人的笑听起来像在悲泣，重重声音包裹了整个会场。 “你在推特（Twitter）上回过我消息，你应该……不记得了吧？” 她用从紧身裙后面的口袋里拿出来的手机，给我看了那条消息。我完全没有印象。 “欸，给我留言的人居然长得这么漂亮啊！吓我一跳呢！”“嗯？讨厌啦！人家好开心！那张照片好看吗？”“啊，挺好看的。”她将手机调成自拍模式，随即挽住我的胳膊：“来，茄子——”做完这一套全会场都在重复的仪式后，她压低了声音说：“我给你发私信哦。”说完这些，她又换上笑意盈盈的神情，消失在会场中。等到客人三三两两地离场，我的手机响了。 “‘上次拍照的时候，你穿的就是这件衣服！’人家这么说，然后给了我一卷卫生纸。你说怎么会有这种事呢？”她边说边关掉房间的灯。四片嘴唇相碰之前，她像是要确认什么似的放缓了声音，“我好像除了自己，没有其他喜欢的人了。”屋里暗了下来，只有窗外夜景的那点光亮。“我也是。”我又撒了谎。我这样不堪的人，也有过想俘获芳心的中意对象的想法。“以自己的感受为重的人很多啊。”我移开视线，说些无意义的话来掩饰尴尬。 “啊，东京塔——” 她两手捧住我的脸，亲了上来：“东京塔比天空树更色情，我喜欢它。”做了夸张美甲的手指开始抚摩我的身体。理性和困意被赶跑的前一秒，她总算说了一句真话。 “我想成为谁都忘不了的女演员。” 迎来今天第一波早高峰的日比谷线列车离开六本木，朝神谷町站驶去。地铁昏暗的车窗上映出我的脸，毫无疑问是一个四十三岁的男人。真是岁月不饶人啊！我一面感叹，一面在包里找手机。和助理约好在惠比寿见面，他昨晚打了好几通电话，但我一直没看手机。现在已经迟到十分多钟了，再不发一封邮件给自己找个借口就不合适了。心里这么想着，手上却习惯性地点开了脸书（Facebook）。 车厢摇晃，一个女用户的头像连同一句系统提示“你可能认识的人”映入我的眼帘。我抓住吊环站稳身子，目光自始至终没离开那个页面。这个女人，我曾喜欢她胜过喜欢我自己。 “小泽（加藤）薰”——好久没有看到这几个文字排列在一起了。 满载乘客的列车准点驶入神谷町站开始滑行，车门打开，要下车的和被挤下来的乘客如雪崩一般涌向站台。我没能下车，一面避开人流，一面专注地浏览“小泽（加藤）薰”的页面。车门关闭，车厢里没空出多少地方，地铁朝霞之关驶去。我终于回过神来，给助理发了一封邮件：“我有点事走不开，晚一点到。” 那个对我来说比自己更重要的人，很喜欢不定好去哪儿就出发。我们曾一起坐上开往东北的新干线，却不知道要在哪站下车。她最不能忍受别人说自己老土，我常陪她参加一些前卫得过了头的活动。传单和海报花里胡哨的烂电影、传单和海报花里胡哨的烂舞台剧——这些玩意儿，我们也不知一起看了多少。 现在我还会时不时想起她。我们最后一次见面是1999年的夏天，地点是涩谷的Loft。她说她想去买唇膏，就约我出来，约会过程平淡无奇。分别的时候，她说：“下次带CD给你哦。”那就是我和她的大结局。电视剧里，无论结局是分手还是大团圆，总会在第十二集里把角色之间的关系厘清。但在现实生活中，她的最后一句台词竟然是“下次带CD给你哦”。 她在脸书上写了很长一篇文章，讲她是怎么与丈夫认识的。原来那时候，她已经认识现在的丈夫了。 马克·扎克伯格让我们得知关心的人的近况。曾经那么讨厌别人说自己土的她传到脸书上的夫妻合照土得掉渣。可那些土里土气的日常片段，却是无比坚实的幸福，映得我头晕目眩。 我的手指在她的账户页面滑动，日比谷线忽然驶入黑暗。手机不断弹出即时消息，提醒我助理发来一封封邮件。从她的脸书上，我得知她每天都围着皇居跑马拉松，为了控制体重，半年都没有去吃“一风堂”的拉面。 她没有写真偶像那样劲爆的身材，也没有什么野心，平时很爱笑，也很爱哭。我在饭局上喝醉的时候，一不留神说出许多她的事情，别人还以为她一定是个大美女，其实她是真的长得很丑。而我也一度以为，她的优点只有我能欣赏。 涩谷圆山町的那段上坡路上有一家情侣酒店紧挨着神泉町，唯一的优势是价格低廉。想当年，那家酒店是我在东京唯一有安全感的地方。因为那是我与她，那个我爱她胜过爱自己的人，相处时间最长的地方。 载满乘客的列车晃得很厉害，我看了看窗外，似乎已经坐到了很远的地方，赶紧下了车。这里是日比谷线上野站，穿着灰色西装的上班族，如亡灵一般被吸进检票口。我跟着人潮游走，紧紧攥着手机，又看了一眼她的页面，不由得“欸？”地叫出声来——自己一不小心按了好友申请键。 我原地呆站着不动，很长时间都无法接受自己在汹涌的人潮中错按了好友申请的事实，脑海中找不到合适的词来形容此时的感受。不知多少亡灵擦着我的衣袖走过。时间仿佛静止了似的，我只是呆呆地望着手机屏上的一行字——“你的好友申请已发送”。 _ 从黑暗中伸出手 在横滨的黄金町站一下车就能看到一个脱衣舞剧场，走过路口后，右手边有一座盖在陈旧平房里的影院，是有名的男同性恋聚会的地方。 这条街白天虽没什么人，但隐约还能听到虫子寂寞的叫声；到了晚上却成了香艳之地，夜色里暗香浮涌。不少外国女人站在小窗子里面，一个劲儿地招揽顾客。过往的行人也和白天完全不同，尽是些穿得花里胡哨的人在街上大摇大摆。总之，这里到了晚上简直和横滨的随便一条风俗街没什么区别。 走出检票口，刺眼的阳光和湿毛巾一样的热风将我猛地裹住，蝉好像也不堪暑热似的叫声疲惫。我擦着额头上的汗，一路小跑着路过脱衣舞剧场。下一个十字路口过后的坡路顶上，有一座因卫生条件奇差而出名的“闪电泡芙”工厂。 1995年的夏天比往年热上许多。那一年二十岁出头、居无定所的我在这座工厂上班就快满两年了。 “今后可要怎么办啊？”那个夏天，每当我沿着这条坡路往上走去工厂上班，都 会诅咒似的嘟囔这句话。到了闪电泡芙工厂，从那锈迹斑斑、关不平整的储物柜 里拿出塞在里面的工作服换好。白色的工作服上净是奶油的浸渍，泛着一股甜味儿。 工厂生产的闪电泡芙为超市店铺供应，售价八十日元一份。厂子里一共有四条流水线，我在最后一条，负责将泡芙二十个装成一箱，每日不断重复这一作业。 同事除了一个日本人以外，其余是巴西人。但这些外国人的敬语说得比我利索，似乎也比我更适应这个国家。这一带还有速冻食品加工厂、方便面调料包汤粉制造厂等好几家工厂，像盒子里的闪电泡芙一样整齐地排列着。当时这些工厂都在杂志上刊登了兼职招聘广告，我至今也想不明白，自己为何会选择闪电泡芙厂。 厂子里唯一的日本人同事七濑大我十二岁，也是当时唯一一个能和我说说话的人。 “这回我真要辞了这个破工作给你看看！” “下次休息是几点？”七濑犯傻的时候，我就习惯性地选择忽略。 “今天也要干到五点。”七濑是在这家工厂打了十一年工的怪人，当年曾是“女性自身剧团”的当家花旦。剧团里全是男人，和宝冢歌剧团的形式差不多。据说七濑会在淡漠而端庄的脸上化好妆，穿着凸显丰满身材的衣服站上舞台。逢到公开演出时，这里可以随时请假，因此，用这份工作来赚生活费正合他的心意。 “你今天吃什么？”七濑手法娴熟地将闪电泡芙迅速装进食品盒。他这人总是说个没完，要是一直不说话，他大概会发疯吧。“牛奶海鲜方便面吧。”“你还真喜欢这个口味啊。” “这难道不是最好吃的味道吗？” “知道知道。就算你成了大款，也会爱吃这一口。”“我要是成了大款，会想吃更多好吃的东西的。”“你的梦想是什么呢？”“梦想？这种东西我想都没想过。”“也不知道哪里有卖这东西的。” “不过没有梦想，也就不会有梦碎了的那一天，也算赚到了吧。” “真是个寂寞的男人。”“我愿意把‘现在我很孤独’换种说法：‘现在我很自由’。 这多少还有点镇静剂的效果吧。”我一边把没完没了出现的闪电泡芙装进食品盒子，一边 冷笑着应答。那天，我们和往常一样将闪电泡芙分二十个一组摆到盒子里。工厂传送带的声音，如今仍然留在我记忆深处。每当钢铁以一种独特的节奏碰撞，回荡在耳边的声音便会唤醒我心底埋藏着的、二十多年前的茫然与不安。 七濑拍了拍我的肩膀，我才发现已经五点了。和接班的同事交代完工作，进入休息时间。我们两个日本人是休息室里身子最单薄的，一屋子人讲着外语，烟味熏天，只有我俩生着煤油炉煮牛奶。 休息室里总是放着一本求职杂志Daily An，也不知是谁拿来的。现在想来简直不可思议，那个年代基本每本杂志的末尾处都会安排笔友专栏。就连专门刊登兼职消息的Daily An也不例外。笔友专栏是孤独人士的聚集地，七濑很喜欢读这块内容。我热着牛奶，他就坐在旁边将一则则交友信息念给我听。 “欸——喜欢圣斗士星矢白鸟座冰河的人，请给我写信吧。神奈川县横须贺市钻石星辰子，十九岁。”“这家伙肯定很难搞啊。”“是啊。欸——下一个，嗯，喜欢《教父》，尤其喜欢第二部的人！期待你的来信！东京都港区三十岁男子发蜡二世。噢，这家伙怪吓人的！”“吃吧吃吧。”我边说边在两盒泡面里倒上同样分量的热腾腾的牛奶。“最后一个，最后一个。拿起杂志先读笔友专栏的朋友，请与我联络。东京都中野区二十岁女子。狗商队。‘狗商队’是什么哦！”“《狗在狂吠，但商队照旧行进》。说的是小泽健二的第一张专辑！”身为小泽资深粉丝的我第一次被专栏内容吸引，从七濑手中抽走杂志，把牛奶海鲜方便面递给他。 “这孩子挺有意思。”我认真把她的文字重读了一遍，撕下那页纸塞进裤兜。 黄金町的夜晚尤其喧闹。一动不动的流浪汉与夜色融为一体，不小心被他们绊一个踉跄也是常有的事。女人们朝走在暗处的男人打招呼，若认出对方是住在这条街上的人，便默不作声地让开一条路。 那天的我和往常一样，拖着疲惫的身子沿着坡路往下走。脱衣舞剧场前面有几个喝醉的老爷子朝彼此怒吼，侍应生模样的年轻男孩一本正经地劝架。一个女人套着中年人爱穿的红色小短裙，两耳不闻窗外事一般弯腰坐在附近的护栏上，津津有味地吸着烟。我耳朵里塞着耳机，按下CD机的播放键，小泽健二的《从黑暗中伸出手》随即播放出来。我稍微加快步伐，没有回头，逃一般钻过检票口，跑上台阶，幸运地赶在列车发车前跑进车厢。车上有座，但我站在门边，从口袋里摸出那张揉皱的杂志笔友专栏页，小心平展开来重读。列车缓缓开动，抬起头，透过车窗一角看见七濑正走下斜坡。我从没见过他暗着一张脸、盯着地面走路的样子，但不过片刻后，他的身影越来越小，继而从我视线中消失。