简笔记：斜杠教师骑游手札

每个漂泊者，都有自己的故事。 在遥远的旷野无垠、高地迂回之中，在平常日子的道路上，一个直率的灵魂正在燃烧自己，不断砥砺前行。 阿简的踩踏生活记事，是于绝美处冒险。经由她的文字与目光，读者看见高山大海，也可以走进课堂学生的心灵之中。

渴死木麻黄 2016年5月杪的学校假期，我带上心爱的单车和简便的两个马鞍袋行李，飞到印尼苏门答腊北部的棉兰，展开穿越苏北中部的咖优鲁斯高原（Gayo Lues Highland）的单车独骑。 在机场组装好单车后，花了三天时间，骑经游人如过江之鲫的当地高原避暑胜地不拉士打宜（Brastagi），探访了华丽庄严的教堂，骑着单车，离开了居民95%是基督徒的苏北多巴湖地带，开始进入以穆斯林居多的亚齐省。 三年前开始喜欢单车旅游，每逢学校假日，都带着单车出游去。由于时间难以和骑友们配合，故几次都是一个人出游。 这次的原定计划是探访亚齐省的一个内陆大湖，印尼语的意思是“淡海”（Laut Tawar Lake）。 这座湖紧卧以出产世界闻名的优质顶级咖啡豆、内陆大城塔肯岗（Takengon）。之所以不取道东海岸的平坦路线， 是因为这一路段交通繁忙，沿途密布人口稠密的城镇。 而我，特别喜欢大自然，喜欢山，看山、走山、体会山。山里的幽静和山中视野的辽阔宽广，总能洗涤骑行的辛劳，让自己蹒跚前进时带来一些省思。 从地图上看，咖优高原一整片褐色，是典型的山区。骑行的时候，每天都在爬坡、下山。终日在海拔高约1500米的高原区骑行，空气冷冷的，挺惬意。每日的行程是重复的，晨起读《圣经》进行灵修后，进行伸展热身运动，再往下一个目的地骑去。此处山区人口稀落，因为不是旅游景点，完全没有客栈民宿可以落脚，我两次寄宿在当地村民的家，融入当地生活，也算是一大乐趣。满山遍野都是像针松林的木麻黄树林。 记得出事那一天是星期五。花了一个早上翻越两个山头，来到平路，看着路边的石碑，显示下一个目的地还有30公里，糟 糕的是装在马鞍袋里的水已经剩下不到100毫升。 因为当天的骑行深具挑战，我事先做了准备，在前一个休息点多带了一瓶500毫升的饮水。但由于上山的坡度特别陡峭，一时喝多了，再加上原本预计可以进行补给的小档口没有营业（后来和当地人谈起才晓得，人们周五不做生意，因为要到清真寺祈祷），结果失算陷入缺水的窘境。 正午日头暴晒，蜿蜒前进的山路格外幽静，30公里外的目的地竟是那么近又那么远。只觉得脸颊发烫，身体近乎脱水，再骑下去会有危险，我唯有下来慢慢推车，一边盘算该怎么办。在这么荒凉的山区，骑个三四十公里没有遇到一个人算是平常事。 村落之间的距离，多达40或50公里，要不然就是村子藏在山坳里头，望得见却去不到。推了1公里的车，坐在路边的树荫下休息。一辆摩托车自后方驶来，老伯的车上载着一只小羊羔，我赶紧向他招手。 “Bapak, ada aqua? Desa paling dekat berapa jauh dari sini?”（阿伯，您有水吗？最近的村子离这里有多远？） 骑行多次，这是我第一次向人求救。 “Sebelas kilometer, takda aqua.”一脸风尘的老伯没带水，露出爱莫能助的表情。他说，距离前方的村子尚有11公里，推车也推得到，只怕未到村子，我已经脱水挂掉了。谢过他之后，继续推车上路，看来这次踢到一块大铁板，要死在山里了。 遇到危难，心中的第一个念头，是庆幸自己出门前已经把学生年中考的分数输入电脑，万一真的回不去，少年人不至于考试没有分数，这对他们很不公平。 推啊推，如此前进了300米，突然听见淙淙水声自左边的丛林里头隐约传来。我放下单车，把马鞍袋里的重要物件如护照、水瓶放入环保袋，背上循着水声走去。 走一小段山路，越过一条小山涧，看见水源顺着一大片山岩湍湍直泻而下。我装满两个瓶子的山水，回到大路旁的树下休息。这山水虽然浑浊，入口竟是清甜，或许含丰富矿物质吧。我连喝三瓶，再装满瓶子，继续骑行直到结束。 完成骑行，在亚齐市搭长途巴士回到棉兰，坐在车上回想这一切，自己何其幸运，多得山水救命。自那一次开始，每次骑游单车上必备至少500毫升的水，这是用生命危机换回来的教训。 漂泊者 2015年12月长假，在泰北山区进行单车独骑，遇到一名已经在路上四年的荷兰骑行者克里斯。 他从家乡开始南下，取道欧亚边界的土耳其再往东移，边骑边停留，待过最久的定点是尼泊尔的山坳村子，住了三个月。任金融界高职的他，妻子患癌离世后，毅然决定出游一阵子。这一开始就停不下来了。 “靠着积蓄和家乡的房子在收租，让自己多踩个一两年，累了再回去。妻子生前曾说过要骑单车环游世界，我带着她一起骑行。”深邃的目光望向远处的层层山峦，听罢，为之动容。掏出两人的合照，他不知觉轻笑。“这是我纪念她的一种方式。” 在印尼峇厘岛独骑，某天在卖冷饮的档口避雨时与山村妇人言谈甚欢。她收档后，踩着单车跟在她电单车后面，回到30公里外的乡下去。 鳞次栉比的梯田一片碧绿。指着民居屋前大树枝桠挂着的椰子：“这是我们乡下的习俗，婴儿出世后，把胎盘（ari-ari）洗好了，放在剖开两瓣的椰子内阖上，用草绳扎好。这么一来，这人以后无论去得多远，最后还是会回家。” 游走印尼多次，每个岛屿的居民习性不同。岛国的子民漂泊在外者众，却也不止一次听过这样的说法：“唯独峇厘不同，峇厘人多在自己的土地生活。” 2016年中苏门答腊北部亚齐省独骑，重走2004年那条被南亚大海啸破坏殆尽的路线。骑经的城镇村子，纪念碑石碑处处，或写或铸刻着罹难者的名字，当中详细列明个人名字或总括称呼群体的皆有。 在某纪念公园丢下单车在一旁，打算在亭子休息睡午觉。亭内一身着蓝色夹克外套的男子，坐着发呆。得知我来自马来西亚后，话匣子打开了。 “当时我在巴生工厂工作，看到新闻后隔天买了船票回来，渡轮过海峡后辗转搭了几趟车再步行十多公里才回到村子，已是三天后的事。整个村子毁了。” 那场大海啸破坏力极大，亚齐省沿海主要公路约400公里的海岸首当其冲。该处在海啸发生前实际上城镇很多，人口稠密。 “我永远失去了爸妈和三个妹妹。找了三天，没找到他们。那时村子内到处是肿胀的尸体，挤在一块。”语气平静得像在说着别人的故事。 参与了村民举行的公葬祭祀仪式后，他回到马来西亚继续工作，每隔两年回乡一次。“虽然已没有任何亲人，还是回来探望朋友。”每回离开前，必定到这个村子坐一个上午才离开。 无论漂泊者身在何方，心底的最深处，故土是永远的依恋。喟叹之际，想起词人李觏的那句“人言落日是天涯，望极天涯不见家。”亲人不在了，那牵挂呢？家乡近在咫尺却也远在天涯。 2014年在爪哇火山区骑行，停在民居前方的凉棚躲避酷暑太阳，屋内走出一青年。“我曾在霹雳州的工地做砌砖，你很大胆，一个人来骑车。不怕危险吗？” 他17岁到马来西亚，呆了八年。建筑工地里的分工其实很细，砌砖的、打桩的、涂泥水石灰的，各司其职。“谁也不想离开家乡。但是这儿人口太多了，找吃不容易，就让自己出去闯一闯。我们都是漂泊者（perantau），没赚到钱没敢回来，那样父母会很丢脸啊！这次是因为母亲生病，想想，回来家里照顾两老，也帮家里打理这些田地。” 学生薇，在货轮任职机械工程师。一趟出海少则半年，多则九个月。偶尔看见她在面子书上分享不同国度海港的照片。某回在班上教导新诗〈水手〉，以她为例子，只见少年人眼中闪烁羡慕与赞叹。 “老师，学姐太有型了。多好，还可以免费旅行。”巾帼不让须眉，整艘船都是雄赳赳的男同事，她是名副其实的万绿丛中一点红。 她告诉我：“老师，人们羡慕我可以周游列国，船上的生活也让我学习很多，毕竟这是自己喜欢的工作，同事也很照顾我。”每次船一靠巴生港，回到家里，她其实常宅在家不出门。“船是我的第二个家，然而那间有土地的家，感觉是不一样的。” 几年来，每一回趁假期外出骑行，或长途几十天或短程几天的出走，让自己暂时远离喧闹的生活繁重的工作。每个漂泊者都有自己出走的理由。每个人都有自己的故事。 在旅途中，或怅惘、或寂寥、或欢乐。我曾默默地站在星斗满布的山头上，仰望深邃的苍穹；也曾在潺潺山涧，俯下身去细细清点飞珠溅玉的清泉。 每个旅途的归程，当车子转入距离居銮20公里的亚依淡高速公路收费站，那路边的高瘦路灯虽冰冷，但是橙色的光芒却异常温暖。 滚滚红尘里，常有一些让人不能自已的深情。