蟋蟀之歌：韓國王牌主播孫石熙唯一親筆自述

　　揭發醜聞、針砭時弊的韓國王牌主播 　　走過MBC罷工，帶領JTBC崛起 　　孫石熙實現新聞公正的自由之路 　　◆韓國「最具影響力媒體人」孫石熙唯一親筆自述 　　◆韓國絕版超過10年經典，首度以繁體中文版重現 　　他曾是MBC當紅主播，卻因領導、參與罷工而被捕入獄 　　他帶領JTBC揭發朴槿惠閨密干政、文在寅接班人性侵等重大事件 　　孫石熙何以成為韓國最具公信力的新聞人？ 　　他親筆寫下一路走來，如何對抗威權、堅守初心。 　　◎關於新聞公正性與自由── 　　若真相在媒體足以揭露的範圍之外，至少也該提出質疑。 　　我們真正該羞愧的是，媒體已經超越了應聲蟲的程度， 　　就算有機會提出質疑，仍選擇沉默。 　　◎談到民主之於人的價值── 　　人們會去關注這個國家的政治是否只換湯不換藥， 　　我們必須守護自己，守護實現民主社會的價值， 　　這與誰做了總統無關。 　　擁有這樣的標準，才足以證明我們堅信的並非愚昧，而是明智的選擇。 　　◎回想參與罷工、禁錮鐵窗的日子── 　　「力爭公正報導」的50日罷工，以手銬強制終結。 　　不論結果如何，勝利都是屬於我們的， 　　因為我們是對的，這就是事實， 　　真相既單純又美好，唯一需要的是堅守住它的勇氣。 　　在媒體競爭的戰場上，若只注重收視率， 　　只會徹底斷送批判監督、重視公共性的理念， 　　因此，我不能坐以待斃，必須把我們的歌唱下去。 　　本書在韓國出版於1993年，書名正是以蟋蟀嘹亮、不停歇的叫聲，比喻新聞人當無畏權勢、勇不放棄、傳達真相的理念。這是孫石熙目前唯一一本親筆撰寫的著作，2004年後即在韓國絕版超過10年以上，今首度以繁體中文版形式重新問世。 　　孫石熙寫下此書時，正值1992年MBC工會罷工落幕之後，當時孫石熙37歲，他以青年的熱血與對堅持媒體公正性的熱忱，寫下走過的動盪年代及啟發，包括許多韓國歷史上重大新聞事件，以及參與罷工的經歷，堪稱一本韓國近現代史與韓國媒體發展史。 　　無論是過去或現在，臺灣或韓國，媒體受財團、政黨箝制，新聞娛樂化、假新聞等問題幾乎到了每況愈下的地步。藉由了解孫石熙對新聞一路走來的堅持與理想，做為臺灣讀者思考媒體處境與未來的借鏡。

　　深度導讀── 　　楊虔豪（駐韓獨立記者） 　　專文推薦── 　　朱立熙（知韓文化協會執行長） 　　阿潑（「轉角國際」專欄作者） 　　齊聲讚譽── 　　何榮幸（《報導者》創辦人、執行長） 　　李志德（資深新聞工作者） 　　李惠仁（調查記者暨紀錄片導演） 　　林麗雲（臺灣大學新聞研究所教授） 　　馬欣（作家） 　　陳信聰（公共電視《有話好說》製作人兼主持人）　 　　陳順孝（輔仁大學新聞傳播學系副教授）　　 　　黃哲斌（新聞工作者） 　　馮建三（政治大學新聞學系教授） 　　張正（中央廣播電臺總臺長） 　　楊士範（關鍵評論網媒體集團內容長暨共同創辦人） 　　管中祥（中正大學傳播學系教授、臺灣公民行動影音紀錄協會理事長） 　　羅世宏（中正大學傳播學系教授、臺灣媒體觀察教育基金會董事長 ） 　　（依首字筆畫排序） 好評推薦 　　媒體人要具備挑戰權威的勇氣，藉由孫石熙的堅持理念，期與臺灣媒體人共勉。──朱立熙（知韓文化協會執行長） 　　孫石熙參與工會罷工，以致遭警方羈押的完整心路歷程，是本書最精采動人的篇章。──何榮幸（《報導者》創辦人、執行長） 　　孫石熙對韓國電視新聞文化有坦率的描寫和深刻的反省，對同樣處在「亂局」裡的臺灣電視圈帶來深刻啟發。──李志德（資深新聞工作者） 　　 　　看過本書，你會更懂得該如何選擇「關係」；爬梳孫石熙，你更會理解他堅持的「價值」所在。 ──李惠仁（調查記者暨紀錄片導演） 　　本書最有價值之處，在於他寫出處在新聞控制下的荒謬歷史，同時細述自己身處在這結構中，面臨的掙扎與教訓。──阿潑（「轉角國際」專欄作者） 　　本書對臺灣新聞界極具參考價值，關心韓國當代新聞史，政治變遷、工會運動，也可從中得到啟示。──林麗雲（臺灣大學新聞研究所教授） 　　孫石熙堅持以事實監督權力者，成為韓國民眾最信任的主播。這都是因為，他的理想與歌聲未曾改變。──陳信聰（公共電視《有話好說》製作人兼主持人） 　　能把總統拉下臺、敢向後臺老闆開砲的孫石熙，正是具備獨立精神、道德勇氣，才成為韓國最具影響力的媒體人。──陳順孝（輔仁大學新聞傳播學系副教授） 　 　　第一線新聞人孫石熙的親身經歷，引領讀者進入南韓的當代社會與歷史。──馮建三（政治大學新聞學系教授） 　　孫石熙真誠書寫了他們身為新聞人的思索與掙扎。時至今日，仍值得臺灣借鏡。──張正（中央廣播電臺總臺長） 　　孫石熙在主播臺下看不到的苦心，歷經掙扎及未變的初心，都能從此書看到。──楊虔豪（駐韓獨立記者）

導讀 新聞須引領公眾思考，讓世界得以轉變（駐韓獨立記者／楊虔豪） 推薦序　 足以拉下總統、撼動社會的媒體人力量（知韓文化協會執行長／朱立熙） 真假難辨的社會，需要一個對自己誠實的新聞人（「轉角國際」專欄作者／阿潑） 各界讚譽 臺灣版序　歷史長河中，我曾經歷的短暫瞬間 前言　寫這本書 第一章 一路上，我所收穫的 關於陽光的記憶 一路上，我所收穫的 我的社會史時光之旅 咖啡瓶和女老師 臥室裡的秋日天空 父親的法，父親的小歷史 反重視形式論 我的病反而成為我的藥 業的法則，人世間的法則 告知女性 妻子，生命中可以承受之重 民主啊，求之於民 孩子不等人 後天性雜誌恐懼症患者 巧克力、糖果、部隊鍋 誰殺死了文森？ 民族歷史研究會 第二章　再看一眼熄滅的火吧 一日不作，一日三食 選擇！星期六──美好嗎？ 哈佛留學生與朝鮮族學生 節目終歸於「人」 報新聞都要背起來嗎？ 正門前的臺上 文化中心可以成為超市 全能主播的薄命時代 乙淑島的故事 五大洋事件是他殺？ 再看一眼熄滅的火吧 被墨水淹沒的63大廈 被真由美更改的開場白 第三章　蟋蟀之歌 世界上最沉重的絲帶 摯愛之歌，歌之舍廊 人心的軟體啊，正直的活吧 一九九二年秋，一季熾熱的抉擇 一九九二年十月二日 拘留所說明會 手銬遊戲 高尺洞的那些人 為了真正的「都大木」 蟋蟀之歌 保母詩人李幸子 開在哪裡都是花 第四章　布條下的希望 我們是無罪的 那臺美製食物處理機 正午的警報 內務整理的所思所想 布條下的希望 這個時代的神話──不勞而獲 九一一和一一九 必須抹去的紅字 今時今日的「燈明寺」 塞內卡的後裔──橘子族

臺灣版序 歷史長河中，我曾經歷的短暫瞬間 　　記得《蟋蟀之歌》在韓國出版不到一年就面臨再刷問題，當時我強烈要求希望不要再刷，畢竟在這本書中，我寫的大部分是個人的經歷與想法，對於出版書籍也並不懷有太大的期待與喜悅，覺得這樣就夠了。於是，這本書在韓國出版一年後就宣告絕版。二十六年間，仍不斷有人希望能再版這本書，其間大概僅有一次，我答應出版社可以極少量的再刷，送給真正需要的人。 　　去年收到臺灣時報出版提議，希望能夠在臺灣出版這本韓國都已經絕版多年的書，不禁令我大吃一驚，其他國家怎麼會關注到我這個人，我甚至也不覺得這本二十六年前出的書能有什麼用處。我猜測臺灣之所以注意到我，應該是由於彈劾前總統的新聞事件，但希望出版我從前寫的書，還是出乎我意料。 　　也在這個機緣下，我時隔多年又再次仔細讀了一遍當年寫下的內容，不僅感到無論過去或是現在，韓國的政治狀態依舊在急遽快速的變化著，當時記錄在書中的一些狀況，放在今時今日來看，也絲毫不感到突兀。 　　最近的韓國，仍然每週都有集會在廣場舉行，廣場上的呼喊改變了政治，最終也將積極的、不停的改變社會。如果一定要給《蟋蟀之歌》賦予什麼意義，我想它不過是我自己身處在這漫長且充滿活力的歷史長河裡，對那些極其短暫的瞬間的感想罷了。 　　當年寫《蟋蟀之歌》時，有人問我未來是否還會繼續寫這樣的隨筆集，我斬釘截鐵的回答「不會」，直到今天也還是一直堅守著這個答案。大概是因為總能在主播臺上看到我，人們逐漸開始對我產生更多好奇。其實我也想過，總有一天，我會把《蟋蟀之歌》後發生的那些瞬間，也記錄下來。

世界上最沉重的絲帶 「從來沒發生過這種事，以後也不會再發生了。」一九八八年八月某一天，我佩戴寫有「力爭公正報導」的絲帶播報當晚的《新聞平臺》時，某位前輩這樣喃喃自語的說。 但是，那位前輩說錯了。就在不過幾個小時前，已經有別的新聞主播也佩戴絲帶、上了主播臺。他的預測也錯了。那天後，我們又佩戴絲帶播報過幾次新聞。勞資協商破裂後，工會展開抗爭。電視臺不顧大家針對政府提出的廣播電視相關法條提出質疑，仍一意孤行時，工會便提出用絲帶作為宣傳手段表達抗議。現在看來，這沒什麼宣傳效果，而且佩戴絲帶上電視的人（主要是新聞主播）還會受到不公待遇。於是，絲帶也成了舊時代的遺物（？）。 之所以舊事重提，是因為那時我佩戴的第一條絲帶，成為改變我電視生涯的一個開端。 當時抗爭行為遭到舉報，眼看就要展開電視史上首次罷工，工會決定在抗議期間，所有工會成員都要佩戴「力爭公正報導」的絲帶。這在其他公司很常見，算是非常和平的抗議手段。問題在於，上電視時怎麼辦？工會的抗爭對策委員會認為，佩戴絲帶上電視可以獲得更大的宣傳效果。五共期間一直受到壓迫，進入六共後馬上要舉辦奧運，社會氣氛正在急遽轉變，大家都很關心MBC罷工的事。抗爭對策委員會決定從八月二十一日星期六開始，上電視都要佩戴絲帶。 當時負責播報平日《晚間新聞》和週末《新聞平臺》的我，馬上面臨到星期六晚上要佩戴絲帶播報的問題。身為工會一員，我認同工會的主張，也贊同實踐工會提出的方案，但佩戴絲帶上電視的個人在現場要面對諸多問題，這給我帶來不小壓力。 公司也進入緊急狀態，史無前例的要佩戴絲帶上電視，公司完全無法接受。特別是畫面上會讓絲帶看起來最大的新聞，尤其讓公司擔心。也因如此，週末的《新聞平臺》自然成為工會與公司最爭鋒相對的節目。《新聞平臺》在新聞節目中占據的比重最大，平日由非工會成員進行，週末則由我這個工會成員負責。 不幸的是，我在害怕星期六的到來。我必須這樣做嗎？我能做到嗎？種種疑問充斥腦海，我一片混亂。電視不只屬於工會，公司的攻勢和工會的抗爭都屬於正當行為，但工會成員是否一定要聽從工會決定，出現了意見分歧，因為個人會持續處在艱難的環境下。 此時，公司乘機提出取巧的對策。如果事先通知會佩戴絲帶，公司就會把主持人換成非工會成員。公司之所以提出這種方案，是在幫助工會成員減少個人壓力的同時，阻止絲帶的影響力擴散。現在已經沒有選擇餘地了，若不在直播中突襲戴上絲帶，那只能事前向上級匯報，主持人就會被撤換。工會最終期待的宣傳目的，是希望觀眾發現節目突然換了主持人，以此明白我們在電視臺的處境。 然而，工會成員遠比執行部和抗爭對策委員會想得更勇敢，從星期六一早的節目便證明了這一點。 星期六一早，執行部、工會成員及主管高層，所有人都注視著電視畫面。雖然MBC所有員工負責的工作不同，但大家都懷著期待與不安的複雜心情，面對星期六的早晨。工會關心究竟能否佩戴絲帶上節目，如果可以，會是誰首先突破公司的阻礙，完成這件大事（？）呢？ 差不多到了早上九點半，工會裡傳來微弱的驚嘆聲。 「戴了！兩個人都戴了！」 觀眾群為主婦的教養節目上，李章浩和李顯卿兩位主持人都佩戴了絲帶登場（之後他們獲得了勇敢工會成員獎）。抗爭出現了轉機，雖然字看得不是很清楚，但我們所主張的「力爭公正報導」，正透過兩位主持人胸前的絲帶，經由電波傳達給全國觀眾，這是電視史留下新紀錄的瞬間，工會也因此增添了力量。 也從那一刻開始，公司開始管制上節目的工會成員，接下來的直播是金成浩主播負責的日間新聞，焦點自然集中在他身上。他擔心會換人，一直沒提佩戴絲帶的事，準備新聞時也沒有佩戴絲帶。直到走進攝影棚，新聞開播前，他戴上了絲帶。這是果斷採取高難度的「突襲作戰」，但公司的動作也很快，「ON AIR」的燈亮起前，金成浩主播胸前的絲帶就被人扯了下來。 當時不知情的我看到金主播身上沒有絲帶，心裡還鬆了口氣。雖然慚愧，但我很想迴避給自己帶來不利的景況，內心一直期盼前面能有人開出先例。從那天下午開始，我反倒感受到更沉重的壓力。白天的新聞沒有出現絲帶，大家都把注意力集中在晚上九點的《新聞平臺》。 「接下來，輪到我了。」 我也想過不如先匯報，然後不進攝影棚，但我沒有那樣的勇氣。公司肯定會指責我放棄播報MBC最重要的節目，也會受到身為公眾人物、做事考慮不周的批判。況且，我也會覺得對不起工會。包括公司主管在內的幾個人都來問我會怎麼做，我卻給不出答案。時間不停走著，星期六的夜幕眼看就要降臨了。 距離新聞時間只剩一個小時，我還沒做出決定。那天留在報導局的主管特別多。走進攝影棚前，我都沒有佩戴絲帶。晚餐後，他們又問了我幾次，但我都笑著不置可否。公司可能以為我不好意思說不戴，就沒有繼續追問下去。奇怪的是，工會那邊什麼也沒問，或許是不想給我太大壓力吧。 絲帶的事搞得我神經異常緊繃，盯著新聞稿都不知道該如何準備了。 距離開播還有五分鐘，負責編輯新聞的S記者悄悄問我：「孫前輩，你怎麼辦？」 他是工會成員，對我寄予厚望，但那天我連這最後的問題也無法回答。S記者一臉擔憂地看著眉頭深鎖的我。 距離開播三分鐘前，我坐在攝影棚內的主播臺，手摸著口袋裡的絲帶。開始跑新聞片頭了，幾段廣告過後，畫面上就會出現我的臉。MBC的所有人都在等待著這一刻。那瞬間，我彷彿在巨大的漩渦裡掙扎般。下一秒，我取出了絲帶，然後犯下極為羞恥的機會主義者的錯誤──我沒有把絲帶佩戴在西裝衣領，而是戴在西裝內的襯衫口袋。 「這是我能選擇、最好的辦法了。」 廣告結束，九點報時一過，我出現在畫面上。我不是在播報新聞，而是開始了一場自己與自己的戰爭。那真是一場痛苦、自我合理化的戰爭。畫面外的人似乎都在對我指指點點，我越來越感到臉頰發燙、不知所措。播報新聞的過程中，那個被西裝衣領遮住、時隱時現的絲帶，如實的暴露了我那腐爛的良心。這算什麼自欺欺人的手法啊！倒不如別戴呢，這樣一來，起碼能裝作有自己的信念，也好找藉口辯解啊。 三十多分鐘的新聞結束後，我的心情相當悲慘，背上一片濕漉漉的汗水，證明了我在那並不短暫的時間裡所經歷的內心交戰。 新聞結束後回到報導局辦公室，一片寂靜，主管也好，S記者也好，誰都沒跟我說話。工會也沒有任何反應。他們理解我嗎？我不願再多想，那天晚上直到睡前，我一直處在故意放空的狀態。妻子對於絲帶也隻字未提，她只跟我聊日常瑣事。但那天深夜，我再次展開與自己的戰爭。