黑色畫集2：繩、天城山奇案、證言、寒流

推理傑作的寶庫 松本清張改編電視電影最受觀眾喜愛作品 〈繩〉2005東京、1996 TBS、1985富士、1979朝日電視台 〈天城山奇案〉1998 TBS、1978 NHK、1983松竹電影公司 〈證言〉2004朝日、1992 TBS、1961東寶株式會社 〈寒流〉1983朝日、1960日本電視台 一場詭異無解的謀殺案，男子隱藏多年的可憎秘密； 心懷不軌的作證者，權力鬥爭的深沉惡意…… 唯一昭然若揭的真相是， 或多或少，每個人都在說謊── 日本亞馬遜書店五顆星最高評價 　　社會派推理巨匠松本清張之最高成就《黑色畫集1~3》，精選〈遇難〉、〈坡道之家〉、〈繩〉、〈天城山奇案〉、〈證言〉、〈寒流〉、〈凶器〉、〈濁日〉、〈草〉等九篇曾於日本朝日周刊連載的高水準傑作。本冊《黑色畫集2》嚴選四篇多次改編為電視劇或電影之最受觀眾喜愛作品──〈繩〉、〈天城山奇案〉、〈證言〉、〈寒流〉。 　　〈繩〉一樁發生在河岸的神祕勒殺事件，警方一路追蹤死者背景及其生前的詭譎計畫，在逐漸鎖定犯人身分後，嫌犯卻提出明確的不在場證明。此時，一位保險公司調查員緊接著介入重啟調查，究竟兇手的動機是……？ 　　〈天城山奇案〉以一段三十年前的舊日回憶為始，牽扯出一樁超過追訴時效的謀殺案。本篇作品不僅展現松本清張敘述推理脈絡的技巧，更能見識到他描寫少年青春情懷的心理刻劃功力。犯人無論如何費盡心思，都無法避免被他人看穿自己設法隱匿的罪行；所面對的，終究不是形式上的牢獄，而是心理上永遠的監禁。 本篇為松本清張極富盛名的經典之作，更曾多次改編為電視劇及電影。 　　〈證言〉是一篇偏重心理描寫的社會派推理。懷有不倫戀秘密的上班族石野貞一郎偶然在路上遇見鄰居杉山孝三。過沒多久，杉山孝三卻因故捲入一樁謀殺案，其關鍵時刻不在場證明，只有石野貞一郎能夠證實他無罪。然而，不論是通知刑警的鄰居婦人、指認犯人的相機店老闆證詞、筆跡鑑定人的回答──每個人都在說謊。人世間每個人的生活都因偶然小事縱橫交錯，彼此相互連結，不知何時起就會亂了秩序，設陷誘騙他人…… 　　〈寒流〉深刻敘述關於企業文化的趨炎附勢、操弄權謀等陰暗面向，描寫非常逼真，為松本清張最拿手、最典型的寫實懸疑力作，結局隨時都有可能出乎意料！ 　　「杉山孝三知道的謊言不只石野貞一郎的謊言，不論是告訴刑警的鄰居婦人、指認他的相機店老闆證詞、筆跡鑑定人的回答──每個人都在說謊。人世間每個人的生活都因偶然小事縱橫交錯，彼此相互連結，不知何時起就會亂了秩序，設陷誘騙他人。」──摘自〈證言〉 同系列《黑色畫集3》即將推出！ 特別收錄松本清張〈凶器〉、〈濁日〉、〈草〉等多篇精采傑作！

閱讀松本清張 文/ 林景淵 松本清張，一九○九年出生，一九九二年去世。 在日本，有許多松本清張迷；在台灣似乎也有不少讀者；松本去世以後依然如此。 　　作家松本清張一生經歷許多波折。從少年時代開始，青年時期以至四十四歲前後，長期過著辛酸的日子。 　　家裡貧窮，父親沒有固定職業；明治維新以後，日本學校教育已十分普及，松本清張只能在小學高等科（初中前期）畢業，接下來就要工作養活自己。 　　松本清張的第一份工作是在老家北九州一家電器公司充當工友，幹不到三年就因公司倒閉而失業。十九歲那一年，由於母親的堅持而進入一家印刷廠當學徒，從此在印刷廠工作了九年。二十七歲結婚，婚後一年離開印刷廠，擔任「朝日新聞社」九州分公司的約聘人員，從事廣告相關業務，六年後才成為正式職員。一九四三年（三十四歲）十月，由於戰況趨於激烈，松本清張被徵召入伍，不久被派遣至朝鮮半島參戰，擔任衛生兵。一九四五年十月，因戰爭結束而返回九州，並幸運地復職回到報社。由於家中連續多了三個小男孩，生活負擔沉重，松本清張不得不利用下班時間仲介買賣掃把。一九五○年十二月，小說〈西鄉紙幣〉得了《週日朝日》徵文比賽的第三名，自幼喜好文學的松本清張初試啼聲時己四十一歲。家境的困頓，使松本清張忙於柴米油鹽，大志難伸。 　　可是，正如台語俗諺「大隻雞慢啼」，四十歲以後才正式登上文壇的松本清張，在一九五一年，作品〈西鄉紙幣〉成為「直木獎」後補，一九五三年獲得「芥川獎」。從此，松本清張爆發性的寫下無數精采作品。作家森田誠一統計過松本清張四十歲以後的寫作生活，認為松本每餐的吃飯時間只花一分二十秒，上廁所則只花十幾秒。（《太陽》，一四一期） 　　回憶起困頓中的執筆活動，松本清張如此描述著：「〈某「小倉日記」傳〉草稿撰寫時期正逢盛夏，我家住在兵工廠宿舍，共有三個房間分別是六、四點五以及三個榻榻米大小。妻子和四個小孩睡在隔室的蚊帳裡；另一室是老父母的房間。我揮著一把圓扇子，邊打蚊子，邊寫稿。偶而跑到昏黑的廚房裡去喝水。」（《半生記》） 　　四十年後，建立起自己的文學王國以後，松本清張已經充滿了自信，也奠定了文壇地位。某次，接受《產經新聞》記者訪問時，回答自己的生活步調：「我跟你們這些朝九晚五的上班族大不相同。別問我幾點就寢、幾點起床一類無聊的問題！」作家也清楚的指出：「我個人不和其他作家交往，一切只在乎我自己。」（一九九二年八月六日《產經新聞》） 　　沒有人能夠理解四十歲以前的空白，何以變成四十歲以後的百花齊放般的絢爛！作家松本清張的成就令人感到訝異！ 　　從第一本歷史小說《西鄉紙幣》開始，松本清張寫了不少歷史小說；《無宿人別帳》、《佐渡流人行》、《天保圖祿》、《私說、日本合戰談》、《西海道談綺》、甚至還有學術氣氛濃厚的《日本黑霧》、《現代官僚論》、《昭和史發掘》、《古代史疑》、《清張通史》。 　　在一般創作方面，松本清張的深入耕耘也有相對的收獲。一九五二年創作了《某「小倉日記」傳》以來，不斷有新作品發表，甚至一年中有好幾部作品付梓。《斷碑》、《黑地之繪》、《波之塔》、《深層海流》、《象徵之設計》、《絢爛流離》、《獸徑》、《岸田劉生晚景》、《砂漠之鹽》、《首相官邸》、《小說、東京審判》、《風之氣息》、《日本改造法案》、《空之城》、《眩人》、《迷走地圖》、《兩像、森鷗外》、《草之徑》。 　　在推理小說方面從質和量加以評價，絕對不輸於專業推理小說作家。自一九九五年發表《埋伏》起，不斷出精彩創作：《點與線》、《眼之壁》、《零的焦點》、《天城山奇案》、《霧旗》、《砂之器》、《球形荒野》、《影車》、《Ｄ之複合》、《中央流沙》、《黑色樣式》、《火之路》、《黑色圖說》、《黑色線刻畫》、《禁忌連歌》、《霧之會議》等……。 　　四十年的創作，當你前往北九州市「松本清張紀念館」親眼看到松本清張著作第一版的封面全部呈現在眼前時，必定會自內心發出讚嘆和敬佩：偉大的作家──松本清張。 　　這背後，一生中沒有比較像樣職務的父親對松本清張還是產生影響的，不得志的父親，在冬天夜晚，手棒《太閣記》（豐臣秀吉傳）等小說唸給他聽，不僅引起對文學的興趣，也使松本清張擁有小小的幸福感。十五歲，有了一份工作以後，讀遍「春洋堂」、「新潮社」等文學書籍，特別是芥川龍之介的作品，絕不遺漏。 　　思維格局極大的松本清張，四十歲以後正式進入專業寫作，為了彌補過去的不足，開始大量閱讀資料、史料。日本神保町，「一誠堂書店」（舊書店）一位經理說，松本清張往往一天之中打好幾次電話找書。在沒有手機的那個年代，出差時也輾轉打來電話。當然，松本清張早已跑遍日本全國各地；外國方面，包含歐洲各國，美國、加拿大、阿拉斯加、中東各國、印度，以及包括北韓在內的亞洲各國，松本清張都設法親眼目睹、親自體驗。例如《沙漠之鹽》撰寫期間跑遍埃及、黎巴嫩、敘利亞；而《霧之會議》更涉及英國、法國、摩洛哥、義大利、瑞士等國。 　　松本清張文學的價值，當然不單純只是作品數量的龐大而已。 　　最先出現文壇的《西鄉紙幣》，以「叛軍」西鄉隆盛發行的鈔票做為象徵意義，深入探討入日本社會現狀及發展。簡單的說，松本清張的作品一開始便建立了自己的風格；也許，他累積起來豐富無比的社會經驗成為創作的養分。 　　在推理小說方面，改編成電影的《砂之器》，與原作情節顯然有些出入。然而，松本清張依然藉由不同形式而切入社會問題。換句話說，不論歷史小說、推理小說，松本清張的原點是一致的。 　　對日本讀者而言，作家松本清張觀察下的森鷗外、菊池寬、岸田劉生這些近代人物，呈現了另一番面貌。甚至從「昭和史」和古代史，松本清張也充分發揮其獨特又具有指針般效果的文學教材，留下了「無與倫比的金字塔」（有馬學）。 　　最近出版的《清張．戰鬥作家》（藤井淑禎）認為松本清張繼承了夏目漱石、芥川龍之介、菊池寬的寫作技巧，又不斷挑戰純文學「私小說」領域，因此而建構起松本文學的豐富領域。 　　作家松本清張在青年時代曾因為窮困而考慮自殺，也想一個人離家出走：「我想逃脫背負家庭（父母）責任的狀態。那時候，父親也好、母親也好，幾乎都依賴著我；因此我變成被束縛著、動彈不得。我真想逃離不能自由呼吸的困境。」（一九六二年四月《婦人公論》，人生特集） 　　檢視松本清張留下的龐大無比的作品，足以證明困頓時代裡，他儲存的智慧和能量，是多麼可觀。吾人閱讀松本清張文學作品時，或許更值得參考，思考。 林景淵 　　早稻田大學畢業，筑波大學碩士，浙江大學博士。著有《讀書物語》，譯有：《知識誕生的奧秘》。目前在《明道文藝》連載「日本經典文學家傳記」。 推薦序 犯罪者們的肖像——談松本清張的《黑色畫集》 文/ 既晴 　　根據統計，由松本清張推理小說所改編的電視劇，自一九五○年代以來至今，已經超過三百五十部，大部分的作品都改編過。這類推理劇的片長多為兩小時，所以又稱「兩小時推理劇」。其收視觀眾，以年長者與家庭主婦為主要族群，因此在劇本的取材上，並不是所有的推理小說都適合拿來改編。 　　首先，故事的篇幅不能太過厚重。由於這類推理劇的播出方式是每週一次，所以過長的原著作品，除了拍攝作業較為困難、製作成本將大幅增加以外，編劇也勢必得將故事分割成數集才能容納全部情節，可能會減損年齡層偏高的觀眾收視興致。以實際的播出狀況來看，一集完結是最適宜的做法，上下兩集恐怕已是觀眾的接受極限。 　　此外，故事裡的謎團、詭計也不能太過複雜。因此，許多運用特殊機關、或是嫌犯人數太多的古典本格推理也較難獲得採用。在本格推理中，被讀者視為最後高潮的解謎部，原本是愈長愈精采，卻因為台詞過多、場景單調，反而變成電視劇裡的致命傷。 　　再者，超乎現實、虛擬幻想的故事舞台，不利於拍攝場景的搭建或洽借；太過血腥暴力、異色變態的情節，也不適合電視劇的尺度。總之，題材最好能貼近一般大眾的日常生活，以引起廣泛的共鳴。 　　在這種情況下，社會寫實型的中短篇推理，或是刪節次要支線的長篇推理，是電視劇最好的改編對象。諸如夏樹靜子、山村美紗、森村誠一、西村京太郎、內田康夫等量產型的國民作家，都是兩小時推理劇的重要發想來源。 　　松本清張不僅多產，水準也高，因此他的作品並不僅止於定期出現在兩小時推理劇裡，更是在電視台製作週年特輯之際，必然選定的改編對象。前述的〈坡道之家〉即為一例。 　　〈繩〉是《黑色畫集》系列的第四作，連載期間是一九五九年六月至八月，是一篇富有警察小說色彩的中篇本格推理。 　　本作的故事除了具備魅力十足的謎團，故事結構亦緻密完整，既保持緊湊的節奏性，也沒有傳統本格小說過於複雜的搜證過程，場面不過於浩大，篇幅也不厚重，因此，經常獲得電視劇的青睞，共計有朝日（1979）、富士（1985）、ＴＢＳ（1996）及東京（2005）等電視台的四度改編，幾乎每十年就被重新詮釋一次，可說是松本清張作品中最受到觀眾喜愛的其中一部作品。 　　〈繩〉從一樁發生在河岸的勒殺事件開始，警方一路追蹤屍體的死因、背景，及其生前最後的行動經過，再逐漸鎖定嫌犯身分，最後則因為嫌犯提出明確的不在場證明，而陷入僵局；原本以為事件就此成為懸案，保險公司調查員卻緊接著介入重啟調查，揭露了最後的真相。 　　這種接力式的偵辦手法，令人聯想起傅利曼．威爾斯．克洛弗茲（Freeman Wills Crofts）的古典名作《桶子》（The Cask，1920）。儘管在現實中，數名偵探承接前一位辦案結果繼續追查的情況並不多見，但做為小說情節的佈置，則充滿峰迴路轉的趣味，尤其是每位偵探觀察案件的角度各有不同，往往能突破前一位偵探的盲點，集合眾人之力，才得以揭穿兇手佈置的迷陣。 　　收錄在《黑色畫集》的第九作〈天城山奇案〉，也是本系列的最後一篇作品。與其他作品不同，〈天城山奇案〉並不是連載於《週刊朝日》，而是連載於《Sunday每日》，時間是一九五九年十一月，約莫與《黑色畫集》系列的第五作〈寒流〉同時發表。 　　〈天城山奇案〉的舞台位於靜岡縣伊豆市內的天城山，這座山也是日本百大名山之一。故事中的重要場景天城隧道，也在川端康成的名作《伊豆的舞孃》（1926）中出現過。〈天城山奇案〉除了曾經由ＮＨＫ（1978）及ＴＢＳ（1998）製作過電視劇以外，松竹電影公司（1983）也製作過電影，導演為三村晴彥，曾經拍攝過多部松本清張作品改編電影的導演野村芳太郎，也在這部電影中擔任製作；其中與少年一同穿過天城隧道的神秘女子，即是由ＮＨＫ電視劇《阿信》（1983）的演員田中裕子所飾演。 　　這篇作品以一段三十年前的舊日回憶為始，牽扯出一樁超過追訴時效的謀殺案。從本作中不僅可以讀到松本清張敘述推理經緯的功力，更能見識到他描寫少年青春情懷的心理刻劃功力。 　　事實上，在推理小說裡，對偵探而言，追查早已超過刑事追訴期的案件，重點已經不是放在「能不能將犯人制裁」的法律問題了，而是對於解明真相的純粹執著。另一方面，犯人無論如何費盡心思，無論經過了多少時間，都無法避免被他人看穿自己設法隱匿的罪行。犯人所面對的，終究不是形式上的牢獄，而是心理上永遠的監禁。 　　〈證言〉是《黑色畫集》系列的第二作，連載期間是一九五八年十二月間，是一篇偏重心理描寫的社會派推理。擁有秘密戀情的已婚上班族，無預期地在路上遇見交情不深的鄰居。然而，這名鄰居卻因故被捲入一件謀殺案，而其關鍵時刻的不在場證明，只有這名已婚上班族能夠證實他無罪。 　　原本是日常生活不經意的偶然，卻成為可能暴露私人秘密的危機。然而，為了保護自己的安逸、優越的生活，特別是牽涉男女情愛的不倫之戀，即不惜提出偽證陷人於罪，則是中產階級經常發生的惡德行為。在松本清張的筆下，並不是只有政治家、企業家能夠製造敗壞道德的犯罪，平凡如小市民也可能做出令人髮指的罪行。這就是日本社會在經濟急速成長之下所形成的，拜金重慾的墮落風氣。 　　〈證言〉曾經多次改編為電視劇，計有朝日（1984，兩次。其中一次，松本清張本人也參與了製作）、ＴＢＳ（1992）、朝日（2004）等電視台。 　　〈寒流〉是《黑色畫集》系列的第五作，連載期間是一九五九年九月至十一月，比起其他作品，本篇的推理成分雖然較為淡薄，但其中關於企業文化的趨炎附勢、操弄權謀等陰暗面向的描寫非常逼真，可說是松本清張最拿手、最典型的寫實懸疑力作。 　　初獲拔擢、位居要津，未來一片看好的年輕主管，因交際應酬而認識了外遇的對象。然而，提拔自己的上司隨後竟介入兩人關係，並且下令將自己流放到鄉間分公司，前途也從此黯淡無光。他的心中充滿憤恨，並且決心對上司展開復仇行動。 　　在日本倫理社會結構下，利用階級、派系的勢力，來滿足個人私慾的行為並不罕見。因此，社會派作品經常可以見到遭受高階勢力壓迫的小人物，為求正義也好、為求以牙還牙也好，設法找出一絲一毫的翻盤可能，逆轉式地推倒對方的高牆。在〈寒流〉中，不到最後一刻，無法分出勝負，不到最後一行，無法得知結局。 　　〈寒流〉也曾經兩度改編為電視劇，分別由日本電視台（1960）與朝日電視台（1983）製作。 　　然而，儘管由松本清張作品所改編的電視劇一直受到觀眾喜愛，但畢竟隨著時代的演進，有不少故事的背景情節、佈局設計都已經顯得陳舊。因此，二十一世紀的改編，已經不再只是原作的忠實呈現，而是將原作精神單獨抽離出來，並且增加嶄新的情節。例如，由中居正廣主演的《砂之器》（ＴＢＳ，2004）或米倉涼子主演的《黑色筆記本》（朝日，2004）、《獸道》（朝日，2006）或《惡棍們》（朝日，2007），都融入了現代社會的意義。 （本文作者為推理評論家）