鳴鳥與游蛇之歌（飢餓遊戲前傳）

史諾成魔之路，學舌鳥聲聲不息 《飢餓遊戲三部曲》在台暢銷30萬套 精采前傳書迷必收！ 　　為了讓施惠國的公民記取戰爭教訓而舉辦的飢餓遊戲，即將迎來第十屆。不僅被抽中的貢品要以孤注一擲的決心贏得比賽，連出身都城世家的學生也將擔任導師，與他們的貢品合作，贏得比賽、獲得榮耀，以及遠大前程。 　　十八歲的科利奧蘭納斯．史諾，期待成為最有競爭力的貢品的導師。史諾家族曾經輝煌，但在戰後家道中落。如今，房子的稅金、家人的命運取決於科利奧蘭納斯能否比他的同學更聰穎、更有謀略，指導貢品贏得飢餓遊戲。 　　但局勢一開始就對科利奧蘭納斯非常不利，他被分配到的貢品，是劣等中的劣等，來自施惠國最窮困的第十二區的瘦弱女孩，露西．葛蕾。她身穿彩虹褶裙，帶著一尾蛇參加抽籤典禮，在眾人面前放蛇咬人…… 　　在競技場裡，眼看有一場生死決鬥，科利奧蘭納斯所做的每一個抉擇都可能讓露西．葛蕾走向勝利或毀滅。沒有退路，他們倆的命運完全糾纏在一起，他開始同情他那個在劫難逃的貢品……他必須衡量自己的需求、遵循遊戲的規則、抗拒內心的欲望，無論付出何等代價都要讓他們倆活下去。

　　在這本書中，你幾乎從頭到尾不會感受到科利奧蘭納斯與「邪惡」兩字有什麼直接的關聯；但在闔上書本的那一刻，心中那條想像的延伸線卻能完美地接上《飢餓遊戲三部曲》裡的那個史諾總統。這中間究竟發生了什麼事？ 　　事實上，古往今來，許多故事（甚至媒體）為了製造譁眾取寵的戲劇效果，習慣將所謂的「壞人」或「獨裁者」化約為天生邪惡的異種，彷彿這種「反偉人」似乎千年一遇，並非你我。但若肯認真面對一下現實，你將會醒悟根本不是這麼回事。——難攻大士（【中華科幻學會】理事長兼常務監事） 　　對於史諾總統的人生和他那種邪惡行為的根源，《飢餓遊戲前傳》傳達了令人著迷的觀點。柯林斯再一次證明她很擅長建構出迷人的世界，裡面充滿複雜的角色——他們必須想辦法解決混亂和控制之間的糾結，以及對人性造成的影響。——《美聯社》 　　沒有凱妮絲的《飢餓遊戲》，似乎可能會像沒有哈利的《哈利波特》一樣奇怪，但結果很美好，這要大大感謝一個新的角色——聰明又迷人的露西．葛蕾．貝爾德，一位柯維族人（類似吉普賽人），獲選代表第十二行政區參加第十屆的飢餓遊戲。她是敘事歌謠的民歌手，而且很喜歡把玩蛇類。她當然非常迷人，尤其是身穿已故母親的彩虹衣裙。——《泰晤士報》 　　寫《飢餓遊戲前傳》這樣一本書是艱鉅的挑戰，每個人都知道男主角註定要變成極度邪惡的人。我們想聽這樣的故事嗎：年輕的佛地魔（《哈利波特》）在班上遭受不公平的待遇而被記過？或者青少年的索倫（《魔戒》）非常苦惱，因為他得穿上陳舊的二手衣物？超想聽，拜託。——《紐約時報》書評 　　《飢餓遊戲前傳》是少年史諾的理智與內心之間的拉扯，讀者能夠體認到他其實有顆跳動的心，而不只是帶有玫瑰香氣的一塊煤炭……這讓未來的史諾總統非常值得擁有一本前傳。——《華盛頓郵報》 　　建構《飢餓遊戲前傳》情節的基礎，乃是《飢餓遊戲三部曲》對暴力的赤裸裸批評，以及使之常留青史的那些角色……。對死忠書迷來說，作者最傑出之處，在於她揉合了許多引人入勝的細節，為她在《飢餓遊戲三部曲》所創造的陰森世界和史諾總統的過往增添深度。——《時代雜誌》 　　扣人心弦的作品，結合了一次次的情節轉折和推展，讓這個故事涉及的許多複雜議題，包括弱點和傷害、個人的責任感、體制權力的變動等等，全都顯得既逼真又貼近個人感受。——《出版人週刊》 　　《飢餓遊戲前傳》是黑暗而令人滿足的原創小說……故事情節提醒我們，媒體宣傳的力量有多大：使用正面的描述去粉飾任何一種可怕的事物，足可讓人們相信那樣的訊息。——Polygon（電玩網站） 　　能夠重新造訪施惠國，書迷會大大感激，而且青少年讀者會非常感同身受，看著少年史諾開始努力思考一些重大議題，像是人性，以及戰爭的敵對雙方是否有根本上的不同。——《學校圖書館期刊》 　　《飢餓遊戲前傳》是由角色帶出緊張情節的作品，同時也是警世意味濃厚的故事……儘管註定是悲劇一場，但情節的轉折和心碎令人著迷。——柯克斯評論．星級推薦 　　如果你一口氣讀完《飢餓遊戲三部曲系列》，那麼再一次好好坐下來長期抗戰吧，因為《飢餓遊戲前傳》讓人愛不釋手……《飢餓遊戲前傳》非常刺激、發人深省，而且意義重大。——亞馬遜網路書店書評 　　藉由在《飢餓遊戲前傳》介紹一組新的青少年主角，作者能夠提出一些問題，包括特權、暴力的使用，以及戰爭的徒勞。——《時人》雜誌 　　《飢餓遊戲前傳》對世界的機靈探索，以及充滿挑釁的娛樂和控制方式，一定能讓書迷大大滿足。如果要逃避現實，這也許不是特別舒適的方式，但如同以往，這部令人不安、發人深省的前傳非常引人入勝。——Insider（網站） 　　《飢餓遊戲前傳》描述大多數人真實的生活面貌，無數的小小選擇到最後總結成重大的結果：不只是有什麼樣的感受，而是成為什麼樣的人。——Slate Magazine（網路雜誌）

導讀 獨裁者是怎樣煉成的 難攻博士（【中華科幻學會】理事長兼常務監事） 　　最後，科利奧蘭納斯．史諾（Coriolanus Snow）終於當上了「施惠國」總統。而最後的最後，科利奧蘭納斯．史諾在第七十四屆「飢餓遊戲」倖存者凱妮絲．艾佛丁（Katniss Everdeen）所鼓舞的叛軍革命中，被拉下了神壇。 　　在《飢餓遊戲三部曲》（The Hunger Games Trilogy）當中，史諾總統從一開始就以大魔頭之姿登場：至高至尊、鐵腕專制、權謀狡獪、冷血無情。但作者透過他僅有的幾次現身以及對話，隱約透露了這個被刻意形塑為「施惠國」反烏托邦體制具象化身的絕對惡役，並不是一個只為了故事發展需求而樹立的扁平看板——他的一言一行一舉一動，似乎樣樣事出有因；種種線索，應該足夠廓繪出一幅「獨裁者是怎樣煉成的」完整壁畫。 　　因此，我們有了這本《飢餓遊戲前傳：鳴鳥與游蛇之歌》（The Ballad of Songbirds and Snakes）。 　　我要這樣說，在翻開這本（可以說是）「史諾傳」的第一頁時，腦中浮現的是另一號人物：《星際大戰》的黑武士（Darth Vader）——同樣是在經典三部曲頭一回登場時，就已是黑化徹底的大魔頭。除非這兩位反派是一如電影《天魔》（The Omen;1976）主角，天生即為邪惡化身；否則從一個也該擁有過童稚歲月的孩子，是如何一步一步踏上權力遊戲頂峰、最終成為雄踞鐵王座之霸主，那些彷如神祕鍊金術般的轉化過程，本身即是引人好奇之處。 　　科利奧蘭納斯是個出身於「施惠國」首府「都城」的布爾喬亞家族少主，從小養尊處優、倍受尊重。但這些屬於「天龍人」的尊貴與優渥，卻在十三行政區發動叛亂戰爭之後化為烏有。家道中落的史諾姓氏，在戰後成了虛有其表實則一無所有的落魄貴族：雖在認知上維持著「天龍人」與「史諾家」的空殼，但實際上卻心知肚明自己不過是三餐不繼、勉強擺個架子的難民貧戶。由祖奶奶手中接過的帶刺玫瑰，因而成了最廉價的貴族情結象徵，從此如影隨形…… 　　如此自尊與自卑之間不斷的扞格辯證，在科利奧蘭納斯日常生活中不斷上演；而同學賽嘉納斯．普林西（Sejanus Plinth）一家的出現，更天天刺眼地提醒他這些難堪的事實。 　　普林西一家根本不是「都城」出身的純正「天龍人」，他們是靠財力從第二區擠進「都城」上流社會的暴發戶。這些曾經奪走史諾家所有的不文賤民，如今竟得以在這兒與他平起平坐（甚至還過著比他豪奢的生活）。科利奧蘭納斯打從心底瞧不起賽嘉納斯，而偏偏賽嘉納斯是個善良無私甚至願意拋棄虛華「都城」身分的理想主義者。這個活生生對照組的一切一切，都讓科利奧蘭納斯時時陷入瘋狂的心魔爭鬥當中，不可自拔…… 　　而後，他因緣際會被指派為第十二區供品「柯維族」迷人歌姬露西．葛蕾．貝爾德（Lucy Gray Baird）的導師，繼之又引發了一連串的天雷地火陰錯陽差，成了點燃他生命中所有矛盾的重磅火藥。 　　科利奧蘭納斯在一次次被命運強迫做出選擇的當下，一步步真實面對身心靈中近乎撕裂的衝突─他慢慢看清自己的所欲所求，他慢慢確認自己的所想所望：他知道自己不能放棄的是什麼，他知道自己為了那些可以犧牲什麼；他學會如何合理化為了得到所要而放手一搏的所作所為，他學會如何讓自己的良心卸除所有不必要的重量…… 　　於是，科利奧蘭納斯向來最畏懼忌憚的佛蘭妮亞．戈爾博士（Dr. Volumnia Gaul）最終成了他的梅菲斯特（Mephisto），而他則心悅誠服地跪倒在魔鬼傳授的「混亂／控制／契約」恐怖統治三段論之下，抵押了他的浮士德（Faust）靈魂。 　　在書中，戈爾博士同時是瘋狂與理性的化身，她的瘋狂實驗與冷血無情有其「理論根據」：她認為暴力與混亂是人類的本性，她認為定期的以暴制暴提醒可以達成有效的社會控制，而恐怖手段及階級統治則是維持人類社會存續的必要契約。 　　這位梅菲斯特並不隨便挑選契約靈魂，她非常清楚自己想要的，是一個擁有強烈動機且自願墮落的靈魂，而她在科利奧蘭納斯．史諾身上，窺見了成為惡魔的潛力。因為她深刻地瞭解——強人，基本上都是懦弱的產物。 　　她聽見科利奧蘭納斯心中反覆迴盪的「史諾至高至尊（Snow lands on Top, as always）」與「史諾飄落（Snow falling）」恐懼交響輪唱，她曉得科利奧蘭納斯願意為了逃離雪花（snow）不可避免的墜落玷污，而自願交出靈魂。 　　她知道科利奧蘭納斯最終將會成為獨裁者史諾的種子：因為他絕對會為了抓牢一切不擇手段——而，這正是維繫「施惠國」統治的必要契約。 　　其實，從《飢餓遊戲三部曲》到這本《飢餓遊戲前傳：鳴鳥與游蛇之歌》，作者蘇珊．柯林斯用了許多隱喻來呈現某種宿命感（她可沒一一說破，否則還叫隱喻嗎？）書名所提到的「鳴鳥」（songbirds）與「游蛇」（snakes），很可能象徵兩種不同的生命態度、兩種不同的性格類型，甚至是兩個特定的角色。 　　這裡所指的「鳴鳥」其實有三種：其一是「都城」為了軍事目的而透過生物科技創造的「八卦鳥」（jabberjays），基本上就是某種精準的「生物錄音機」，原本打算用來蒐集叛軍情報，後來因失敗而廢棄。為了方便控制，「八卦鳥」只有雄性，因此無法產生後代；但生命自己找到的出路，就是「八卦鳥」與原生種雌性「仿聲鳥」（mockingbirds；第二種鳴鳥）交配，產生了全新的第三種鳴鳥「學舌鳥」（mockingjays）。「學舌鳥」錄音口齒不清，但特色是模仿人類唱歌維妙維肖。 　　「科利奧蘭納斯很確定這是他認出的第一隻學舌鳥，而且一看到就覺得不喜歡。」 　　「聽著那些鳥鳴，科利奧蘭納斯注意到沒有八卦鳥。他能想到的唯一解釋，就是學舌鳥已開始自行繁殖，可能彼此繁殖，或者找本地的仿聲鳥。都城的鳥類像這樣破壞平衡狀態，讓他深感不安。牠們在這裡像兔子一樣繁殖，完全未受控制。未經允許。借助都城的科技。他一點都不喜歡這樣。」 　　「科利奧蘭納斯漸漸喜歡八卦鳥。牠們真是令人刮目相看的科技產物。」 　　科利奧蘭納斯．史諾的本性至此已顯露無疑。 　　至於，「游蛇」指的又是什麼？書中出現過的蛇有兩種：一種是女主角露西．葛蕾防身的無毒小蛇，單純用來惡作劇與自保；另一種，則是戈爾博士刻意培育的基因改造毒蛇——這些五彩斑斕的狡猾生物，會對氣味陌生的對象展開攻擊，引發恐怖的致命後果。 　　科利奧蘭納斯．史諾最終找到了自己熟悉的氣味，從此，他將對氣味陌生的對象展開攻擊，引發恐怖的致命後果。而後來的後來，直覺告訴他：第十三區反抗軍領袖奧瑪．柯茵（Alma Coin）也是另一條五彩斑斕的毒蛇…… 　　在這本書中，你幾乎從頭到尾不會感受到科利奧蘭納斯與「邪惡」兩字有什麼直接的關聯；但在闔上書本的那一刻，心中那條想像的延伸線卻能完美地接上《飢餓遊戲三部曲》裡的那個史諾總統。這中間究竟發生了什麼事？ 　　事實上，古往今來，許多故事（甚至媒體）為了製造譁眾取寵的戲劇效果，習慣將所謂的「壞人」或「獨裁者」化約為天生邪惡的異種，彷彿這種「反偉人」似乎千年一遇，並非你我。但若肯認真面對一下現實，你將會醒悟根本不是這麼回事。 　　強人，基本上都是懦弱的產物。 　　他們為了掩飾自卑而輕賤他人、他們為了脫貧致富而燒殺擄掠、他們為了逃避溝通而獨裁專制、他們為了麻痺良心而巧嘴簧舌、他們為了多疑善妒而監控占有、他們為了恐懼失去而欺騙背叛、他們為了害怕落單而聚眾結黨、他們為了轉移注意而挑起爭戰…… 　　科利奧蘭納斯．史諾正是這樣一步一步煉成的。 　　而，你還看到誰呢？

科利奧蘭納斯把拳頭大的包心菜放入一鍋滾水，心裡發誓總有一天再也不吃這種東西。但今天不是那樣的日子。這種乏味的東西他需要吃一大碗、喝光每一滴清湯，以免肚子在抽籤儀式途中咕嚕亂叫。這是他用來掩蓋事實的一長串預防措施之一，掩蓋他家雖然住在都城最富裕的公寓大樓頂樓，卻與此區的人渣一樣貧窮的事實。他十八歲，是史諾家這處曾經繁華的豪宅的繼承人，但他毫無謀生能力，唯一能仰賴的，只有他的機智。 要穿去參加抽籤儀式的襯衫令他發愁。他有一件還算能接受的深色西裝褲，是去年在黑市買的，但襯衫才是眾人矚目的焦點。幸好「中等學院」提供了每日需要用到的制服。然而為了今天的抽籤儀式，所有學生奉命穿著時髦，不過必須符合這種場合所要求的莊重感。提格莉絲曾說要信任她，他也乖乖聽話。到目前為止，他堂姊的聰明靈巧，搭配一根縫衣針救了他。然而，他無法期待奇蹟出現。 他們從衣櫥最深處挖出一件襯衫，是他父親的，在生活比較優渥的時期買的；但是過了這麼多年，襯衫變色發黃，半數扣子不見了，一邊袖口還有香菸燒灼的痕跡。實在太破爛了，即使在最貧困的日子也賣不掉，而這就是他要穿去抽籤典禮的襯衫？今晨天剛破曉時，他曾跑去堂姊的房間，卻發現她和襯衫都不見了。這不是好兆頭。難道提格莉絲放棄了舊衣，鼓起勇氣跑去黑市做最後一番努力，去幫他尋找合適的服裝？可是，她到底能拿什麼值錢的東西去交換呢？到目前為止，尚未敗壞的事物只有她自己，以及史諾家的房子。或者就在他幫包心菜加入鹽巴的此時，這間房子也敗壞了呢？ 他想著那些人為她訂出價格。提格莉絲有著細長的尖鼻和瘦削的身軀，不算絕頂美麗，但是甜美又楚楚可憐，足以勾起人的邪念。真有心的話，她會找到要她的人。想到這點讓他感到反感又無助，最後覺得自己也很噁心。 他聽見國歌，〈施惠國之珍寶〉，從公寓深處播放出錄音。他的祖母以顫抖的女高音跟著唱，聲音在牆壁之間共鳴迴盪。 施惠國之珍寶， 偉大之城， 歷經無數歲月，您仍閃耀如新。 如同以往，她嚴重走音，而且有點跟不上拍子。戰爭的第一年，她會在國定假日為五歲大的科利奧蘭納斯和八歲的提格莉絲播放國歌，以便建立他們的愛國心。而每天都播放國歌則要到黑暗的那一天才開始，當時行政區的叛軍包圍都城，切斷了戰爭最後兩年的補給。「孩子們，記住，」她說，「我們只是遭到圍城……我們沒有投降！」後來，在彈如雨下的時候，她會在頂樓公寓對著窗外顫聲唱著國歌。她發揮微小的抵抗力量。 我們謙遜跪下 向您的典範致敬， 接著是她永遠唱不上去的幾個音符…… 並宣示我們對您的摯愛！ 科利奧蘭納斯微微瞇起眼睛。至今十年了，叛亂已然平息，但他祖母沒有。接下來還有兩段歌詞。 施惠國之珍寶， 正義之心， 智慧為您的堅毅面容戴上桂冠。 他好想知道如果有更多家具，能不能吸收一點聲音，但這是專業問題。眼前此刻，他們的頂樓公寓是都城本身的縮影，滿是叛軍持續攻擊造成的損傷。二十呎高的牆壁布滿裂痕，發霉的天花板掉落一塊塊灰泥而顯得坑坑疤疤，俯瞰城市的拱窗玻璃都破了，只能貼上一條條醜陋的黑色電氣膠帶固定住。整個戰爭期間和隨後的十年間，家裡被迫把很多財物賣掉或拿去交換，因此有些房間徹底被搬空並封閉，其他未封閉的房間也幾乎沒有家具。更慘的是，最後一年圍城遇上酷寒冬季，好幾件精緻的木雕物品和無數的書冊都被扔進壁爐犧牲掉，以免家人凍死。看著圖畫書的鮮豔書頁灰飛煙滅，他的淚水始終止不住，那是他曾和母親共讀的書本啊。然而，悲傷總比凍死好多了。 科利奧蘭納斯去過朋友家的公寓，得知大部分的家庭都已開始修繕自己的房屋，史諾家卻連做一件新襯衫的幾碼亞麻布都負擔不起。他想像自己的同學匆匆翻找衣櫃，或者急忙穿上向裁縫師訂做的簇新西裝，他卻只能擔心自己的虛有其表究竟能夠撐多久。 您給予我們光明。 您將我們團結合一。 我們向您鄭重立誓。 萬一提格莉絲拿去修改的襯衫不能穿，他該怎麼辦？假裝感冒，打電話請病假？沒骨氣。姑且穿他的制服襯衫？太失禮。硬是塞進兩年前穿過但早就穿不下的紅色扣領襯衫？好窮酸。有沒有可接受的選項？以上皆非。 也許提格莉絲跑去請她的雇主伸出援手，那名女子—法布莉西亞．華納特——就像她的名字一樣可笑，不過對於引領流行風潮確實有一套。無論是羽毛或皮革、塑膠或絲絨，她都能用合理的價格找到方法納入那些素材。提格莉絲稱不上是好學生，她從中等學院畢業之後放棄升大學，轉而追求自己的夢想，成為設計師。她理應是學徒，但法布莉西亞根本把她當奴工，要求她腳底按摩，並把糾結在排水管中的洋紅色長髮清乾淨。不過提格莉絲從不抱怨，也沒把老闆的挑剔苛求放在心上，只覺得能在流行產業找到工作已經很高興又感激了。 施惠國之珍寶， 權力之所在， 和平生力量，衝突升防衛。 科利奧蘭納斯打開冰箱，希望有東西能幫包心菜湯提點味道。裡面放的唯一東西是金屬長柄鍋。他打開鍋蓋，一團軟糊結塊的切絲馬鈴薯回瞪他。難道他的祖母終於履行承諾要學習烹飪？這東西真的能吃嗎？他蓋回鍋蓋，打算弄清楚再說。如果可以連想都不想就把它扔進垃圾桶，那該有多奢侈啊。好奢侈的垃圾。他回想起來，或者自以為想起來，年紀很小的時候，他曾看著「去聲人」操作垃圾車。去聲人是沒有舌頭的工人；他們是最好的工人，至少他祖母是這麼說的。只聽見垃圾車沿著街道嗡嗡作響，把大袋廚餘、瓶瓶罐罐、損壞的家用品全部清除乾淨。如今這個時代，沒有一件東西可以任意拋棄，沒有半點卡路里是多餘的，沒有什麼物品不能交易、燃燒生熱，或者緊貼牆壁作為絕緣隔熱之用。每個人都習慣鄙視亂丟東西的行為。不過呢，時裝業看似悄悄恢復了。如同一件體面的襯衫，顯示繁榮的跡象。 保護我們國土 著手積極抵禦， 襯衫啊，襯衫。他的心思竟然執著於這種問題，就像執著於……其實什麼都行，而且不肯放開，彷彿只要能控制周遭的某種東西，他整個人就不至於崩潰。這是壞習慣，讓他無法看清其他可能造成傷害的事物。有種執迷的傾向，在他的腦袋裡根深柢固，要是無法學著聰明一點，這有可能成為他的致命弱點。 他祖母的刺耳歌聲努力撐向曲子最激昂的部分。 我們的都城，我們的生命！