靈山（出版30週年紀念版，首度收入作者序言及專訪）

諾貝爾文學獎得主高行健經典之作 一部浪遊群山邊地的朝聖小說，一場靈魂玄思之旅 出版三十週年紀念新版 　　★首度收入作者序言及專訪★ 　　自剖生涯最遼遠的巨著所歷，重返靈山叩問的自由。 　　逃亡，第一是求生，第二是求自由。作為一個藝術家和作家，就是為了創作的自由。 　　──高行健 　　《靈山》出版三十週年，這部高行健回顧創作生涯「最大的作品」，不僅寫作歷時最長，自中國寫到法國，小說也記述下作者八○年代浪跡長江流域，前去青藏高原、四川貴州，於蠻山惡水間逾萬公里的所歷所聞。 　　小說主人翁遭遇誤診肺癌的事變後，離開了北京，沿江水漫遊上溯，途中無意聽聞「靈山」之名，繫念而來到尋山入口的烏伊小鎮。生命的顛躓跋涉因此帶著朝聖旅程的意涵。表面上藉作家身分走訪鄉里、收集歌謠，拜會歌師、祭司，深入少數民族藏、羌、苗人猶流傳著巫術與奇談的大地，邂逅另個女子；實則在人稱代名詞「我」、「你」與「她」的觀點交錯間，展開一場內在哲思之旅。 　　敘事者如此自陳：「這漫長的獨白中，你是我講述的對象，一個傾聽我的我自己，你不過是我的影子。」這部小說以其獨特的多聲部敘述，既混融了戲劇口語等嶄新的美學表現，也揭開思維層層的蹊徑，一如高行健所說「打開通往人的意識和潛意識的通道」、「人稱就是通道」，藉語言藝術的實踐，各角度切近敘事者心靈自由的風景。 　　瑞典皇家學院的頌辭表示：「《靈山》不但是一部敘述主人公旅程的朝聖小說，也代表一個反思的過程，這條反思之路的兩邊，分別是虛構與真實人生、幻想與記憶。而探討知識問題的形式是漸行漸深，以擺脫目的和意義。」

　　恰如書名《靈山》，真是一部令人暈眩的小說，勇敢無畏的高行健剛寫出了一部最令人困惑的小說：一位元元天行者的指南，一頁一頁如同風箏, 隨風飄逸，真讓人著迷！──《快報》，安德勒‧克拉維爾（André Clavel） 　　這當然是一部小說，一部從自然到人生全面的大作。九十年代幾乎壞死的中國文學從此得指望高行健的創造力和勇氣。──《世界報》，阿蘭‧貝羅博（Alain Peyrobe） 　　人們將會明白：高行健建構的並非一部懷舊之作，而是一座靈魂之山的藝術！要知道他如何攀登的？要緊的就是不停步！──《世界報》國際版，雅克‧德可諾瓦（Jacques Decornoy） 　　這部迷人的書乃是一位畫家、詩人和哲學家之作：恰如一個奇妙的萬花筒，將一個永恆的中國，殘酷有時絕妙又破碎，在毀滅與新生的中國呈現出來。他花了七年時間致力於這部美妙的攀高旅程，從往事與童年，將塵世與人事，以及少數民族先前的歌謠和暴力冷酷的新風氣，不斷網織，形成奇特的對比。總而言之，構成一部人類的縮影。──《費加羅報》，迪亞娜‧德‧瑪爾格利（Diane de Margerie） 　　歷史或政治層面只不過是這部多種形態的書的表層，它時而以一種流浪漢小說的姿態，時而如夢，時而如同抒情詩。誠如作者所言，此乃一部所謂東方小說，把寓言、遊記、神話一概包含在內。──《解放報》，Gérard Meudal（惹哈爾‧莫達爾） 　　這部絕妙的書，詩意的年譜，將歷史軼事、民間故事、文學研究、哲學思考和愛情糾葛輪流穿插在一起，誠如作者所說，了結了鄉愁。──《影視週刊》，讓-魯克‧杜安（Jean-Luc Douin） 　　這可不是一部簡單的小說，《靈山》乃是精神之旅。──《馬賽日報》，若斯伐‧馬爾提內（Jose fa Martinez）

新版序 《靈山》出版三十週年紀念版序言／高行健 初版序 藝術的退位與復位──序高行健《靈山》／馬森 靈山 專訪 二○二○，重返《靈山》的旅程／謝旺霖 附錄 二○○○年諾貝爾文學獎得獎頌辭／瑞典皇家學院 諾貝爾文學獎領獎答謝辭／高行健 文學的理由／高行健 環境與文學──今天我們寫什麼／高行健 高行健著作

新版序 《靈山》出版三十週年紀念版序言 高行健 　　聯經出版公司祝賀我八十壽辰，同時囑咐我為《靈山》出版三十週年紀念版寫篇序言。我想正好回顧一下這部書寫作和出版的過程，藉此對我這一生的創作也做個總結。 　　《靈山》這部小說對我的創作生涯來說確實是一部最大的作品，寫作的時間也最長。一九八一年，我在中國出版了我第一本書《現代小說技巧初探》，隨即受到中國作家協會黨組書記馮牧的批判，說是反動荒謬，鼓吹西方現代派，對社會主義文藝的方向和路線發動挑戰。然而，北京人民文學出版社的一位老編輯居然向我預訂一部長篇小說。我很感動，問他怎麼能出版。他卻說你我都不急，等一兩年風頭過去，到能出的時候再出。而我的條件是，到時候不得改動和刪節，這樣便簽下了合同。 　　一九八二年夏天，政治氣候有所緩解，我開始寫這部長篇。不料，次年也即一九八三年，我的劇作《車站》一個生活抒情喜劇，毫不言及政治，北京人民藝術劇院剛上演便被查禁。中宣部主管文藝的賀敬之在作家協會的會議上宣稱，這是建國以來最惡毒的一個戲，作者得去青海所謂「鍛煉」。我不得不立即逃離北京，去人跡罕見的蠻山惡水當野人，行程達一萬五千公里。五個月後，這場「清除精神汙染運動」不了了之，我才回到北京。之後，一旦政治氣候緊張，我便離開首都；前後三年間，從青藏高原到東海之濱，浪跡長江流域，跑遍了九個省七個自然保護區，《靈山》書中的許多素材就這樣得來的。 　　既然我那些在嚴格的自我審查下寫的尚被查禁，那麼不如放手寫一部對得起我自己的書，有生之年不指望發表。這部《靈山》便從中國寫到法國，直到一九八九年天安門事件之後三個月，我在巴黎才結束了這部長篇。 　　該書的出版首先得力於我在倫敦開會結識的臺灣作家朋友馬森。他推薦給聯經出版公司，有眼力的總編輯、現今的發行人林載爵當時便說，這樣的磚頭書就是不賣我們也得出！確如其言，出版後第一年只賣出了九十六冊。誰又能想到我得諾貝爾獎之後，這書的英譯本竟然上了美國的暢銷書榜。 　　這書第一個外文本是馬悅然院士翻的瑞典文譯本。其二是澳洲出版的陳順研教授的英文譯本。其三則是杜特萊教授夫婦花了三年翻譯的法文本。出版的過程頗有戲劇性，先見拒於法國五家大出版社。其中一家的編輯約見作者，說為這書編審們開了兩次會，在他一再堅持下，總算達成一個協定，如果作者同意壓縮到兩百頁左右就出。我謝絕他的好意，書不出沒關係，這酒錢我付了。最後找到了在普羅旺斯省的黎明出版社，書一出版竟然得到了法國報刊一片讚揚。 　　如今，這書葡萄牙文就有葡萄牙和巴西兩種譯本；阿拉伯文則有埃及、伊朗和沙烏地阿拉伯三種譯本，我書架上都有，書的厚度相差很大。我在新加坡作家節遇到一位塔吉克的作家，拿出我這部小說的波斯文譯本請我簽名。我不知道波斯文還是個活的語種。是他告訴我，塔吉克、伊朗和阿富汗三個國家就有這書三種不同的波斯文譯本。還有一些鮮為人知地區的小語種，諸如西班牙巴塞隆納語和法國的布列塔尼語，都出了《靈山》的譯本。至於英語這樣的大語種，這書不僅上了美國的暢銷書榜，還列為現代經典出了羊皮燙金的典藏版。而西班牙的讀者圈基金會也把這書列為當代經典，出了奢裝本。 　　愛爾蘭首府都柏林美國終生成就學院舉辦的世界高峰會議上，和我同時獲得金盤獎的美國前總統柯林頓前來同我握手，通過翻譯對我說：「《靈山》是一本人類的書。」法國普羅旺斯圖書節舉辦《靈山》閱讀週，艾克斯市從書店到街頭，都有《靈山》的朗誦，大學圖書館舉辦的《靈山》討論會上，還專為聾啞人安排啞語，用手勢表述討論的內容。法國文化電臺在晚間黃金時段八時半到九時，播放該書的配音朗誦，每天一章，連續十五天。香港電臺則播誦了全書，共八十一章。 　　我在中國總共出版了五本書，最後一本《對一種現代戲劇的追求》書都印出來了，卻不得發行。之後，我在巴黎寫的作品中文本都在臺灣得以出版，除了《靈山》、《一個人的聖經》兩部長篇小說和《高行健短篇小說集》，還有一部詩集《遊神與玄思》，四本文集《沒有主義》、《論創作》、《論戲劇》、《自由與文學》，十一個劇本《山海經傳》、《冥城》、《聲聲慢變奏》、《逃亡》、《對話與反詰》、《生死界》、《八月雪》、《夜遊神》、《周末四重奏》、《叩問死亡》和《夜間行歌》。其中五部先用法文寫的，我自己再寫成中文本。此外，還加上《另一種美學》等五本藝術畫冊。 　　我家牆上的一個書架專放我的著作，有四十種語言的譯本，連同關於我的中外文論著，層層疊疊，不少於三百五十個版本，其中至少有三十多本藝術畫冊。我的水墨畫從歐洲、亞洲到美國已有近百次展覽，其中九十次個展。我的劇作也已在全世界上演，從歐洲、亞洲、北美洲、拉丁美洲、澳洲演到非洲的貝南、多哥和突尼斯，至少不下於一百三十個製作。我自己在維也納、雪梨、紐約、巴黎、波爾多、馬賽、香港、臺北和義大利導演我自己的劇作先後也有十齣戲。我還拍攝了三部非商業發行的電影詩《側影和影子》、《洪荒之後》與《美的葬禮》，歐洲、亞洲許多文學藝術節和美國的一些大學都放映過。 　　在巴黎定居這三十二年來，不分週末和節假日，平時通常工作到深夜，也沒有度過暑假。盛夏法國人把巴黎留給外國遊客，我往往還在趕創作，好彌補我在中國耗費掉的歲月。如今，我這八旬老者，做夢都想不到的這番創作已經實現，也該退休頤養天年了。 　　我最後要做的一件事：呼喚新一輪文藝復興。自二○一三年起到去年，這五年以來，從新加坡作家節到義大利米蘭藝術節，從臺灣中央研究院到英國牛津大學的世界高峰論壇，從法國楓丹白露到羅馬的美迪西家族的行宮，一再發出這番呼喚。而且，三年前在西班牙、去年又在法國，舉辦了我以「呼喚新文藝復興」為專題的兩次展覽，得到了許多熱烈的回應。我的義大利文版《呼喚新文藝復興》文集還獲得了羅馬獎。 　　我感謝世界各地的許多友人幫助我實現了這番創作。這裡，我也要感謝臺灣的朋友們。除了前面提到的這些友人，還有已故的高信疆先生，他和黃光男館長，策展了我在臺北美術館的首次個展。陳玲玲導演的《彼岸》是該劇的世界首演。胡耀恒教授推動我的六冊戲劇集，由電影導演李行和他兄弟創辦的帝教出版社出版。之後，聯合文學出版社張寶琴發行人又出版了《高行健戲劇集》十卷。文建會陳郁秀主委和國光劇團動員了五十名京劇演員，又得到全能演員吳興國和他夫人舞蹈家林秀偉的支持，同法國馬賽歌劇院合作製作，在臺北國家劇院由我執導，首演許舒亞作曲的大型歌劇《八月雪》。近十年來，國立臺灣師範大學的張國恩、吳正己兩位校長和學務長林淑真，又熱心策劃了一系列的藝術節、研討會和戲劇、音樂劇與舞劇的製作。師大表演藝術研究所調動了戲劇界傑出人士，由梁志民導演的《山海經傳》這齣搖滾音樂劇足以達到世界一流水準。此外，龍應台在任臺北市文化局長的時候，以及臺灣大學、中山大學、中央大學、交通大學、國立臺灣藝術大學和元智大學都邀請我講學或授予我各種榮譽稱號。亞洲藝術中心多年來一再舉辦我的畫展。我在此一併致謝，臺灣就這樣成了我的故鄉。

1 你坐的是長途公共汽車，那破舊的車子，城市裡淘汰下來的，在保養得極差的山區公路上，路面到處坑坑漥漥，從早起顛簸了十二個小時，來到這座南方山區的小縣城。 你背著旅行袋，手裡拎個挎包，站在滿是冰棍紙和甘蔗屑子的停車場上環顧。 從車上下來的，或是從停車場走過來的人，男的是扛著大包小包，女的抱著孩子。那空手什麼包袱和籃子也不帶的一幫子年輕人從口袋裡掏出葵花籽，一個接一個扔進嘴裡，又立即用嘴皮子把殼兒吐出來，吃得乾淨俐落，還嗶剝作響，那份優閒，那種灑脫，自然是本地作風。這裡是人家的故鄉，活得沒法不自在，祖祖輩輩根就扎在這塊土地上，用不著你遠道再來尋找。而早先從此地出走的，那時候當然還沒有這汽車站，甚至未必有汽車，水路得坐烏篷船，旱路可雇獨輪車，實在沒錢則靠兩張腳底板。如今，只要還有口氣在，那怕從太平洋的彼岸，又都紛紛回來了。坐的不是小臥車，就是帶空調的大轎車。有發財了的，有出了名的，也有什麼都不是，只因為老了，就又都往這裡趕，到頭來，誰又不懷念這片故土？壓根兒也沒有動過念頭死也不離開這片土地的，更理所當然，甩著手臂，來去都大聲說笑，全無遮攔，語調還又那麼軟款，親暱得動人心腸。熟人相見，也不學城裡人那套虛禮，點個頭，握個手。他們不是張口直呼其名，便從背後在對方肩上猛擊一掌，也還作興往懷裡一摟，不光是女人家同女人家，而女人家倒反不這樣。沖洗汽車的水泥槽邊上，就有一對年紀輕輕的女人，她們只手拉著手，嘰嘰喳喳個不停。這裡的女人說話就更加細軟，叫你聽了止不住還瞟上一眼，那背朝你的紮著一塊藍印花布頭巾，這頭巾和頭巾的紮法也世代相傳，如今看來，分外別致。你不覺走了過去，那頭巾在下巴頦上一繫，對角尖尖翹起，面孔果真標致。五官也都小巧，恰如那一抹身腰，你挨近她們身邊走過，始終絞在一起的那兩雙手都一樣紅，一樣糙，指節也都一樣粗壯。她們該是走親友或是回娘家的新鮮媳婦，可這裡人媳婦專指的是兒子的老婆，要照北方老侉那樣通稱已婚的年輕婦女，立刻會招來一頓臭罵。做了老婆的女人又把丈夫叫做老公，你老公，我老公，這裡人有這裡人的語調，雖然都是炎黃子孫，同文同種。 你自己也說不清楚你為什麼到這裡來，你只是偶然在火車上，閒談中聽人說起這麼個叫靈山的地方。這人就坐在你對面，你的茶杯挨著他的茶杯，隨著行車的震盪，兩只茶杯的蓋子也時不時碰得錚錚直響。要是一直響下去或是響一下便不再出聲倒也罷了。巧就巧在這兩個茶杯蓋錚錚作響的時候，你和他正想把茶杯挪開，便都不響了。可大家剛移開視線，兩只蓋子竟又碰響起來。他和你都一齊伸手，卻又都不響了。你們於是不約而同笑了笑。把茶杯都索性往後挪了一下，便攀談上了。你問他哪裡去？ 「靈山。」 「什麼？」 「靈山，靈魂的靈，山水的山。」 你也是走南闖北的人，到過的名山多了，竟未聽說過這麼個去處。 你對面的這位朋友微瞇眼睛，正在養神。你有一種人通常難免的好奇心，自然想知道你去過的那許多名勝之外還有什麼遺漏。你也有一種好強心，不能容忍還有什麼去處你竟一無所聞。你於是向他打聽這靈山在哪裡。 「在尤水的源頭，」他睜開了眼睛。 這尤水在何處你也不知道，又不好再問。你只點了點頭，這點頭也可以有兩種解釋：好的，謝謝，或是，噢，這地方，知道。這可以滿足你的好勝心，卻滿足不了你的好奇。隔了一會，你才又問怎麼個走法，從哪裡能進山去。 「可以坐車先到烏伊那個小鎮，再沿尤水坐小船逆水而上。」 「那裡有什麼？看山水？有寺廟？還是有什麼古蹟？」你問得似乎漫不經心。 「那裡一切都是原生態的。」 「有原始森林。」 「當然，不只是原始森林。」 「還有野人。」你調笑道。 他笑了，並不帶揶揄，也不像自嘲，倒更刺激了你。你必須弄明白你對面的這位朋友是哪路人物。 「你是研究生態的？生物學家？古人類學家？考古學家？」 他一一搖頭，只是說：「我對活人更有興趣。」 「那麼你是搞民俗調查？社會學家？民族學家？人種學？要不是記者？冒險家？」 「都是業餘的。」 你們都笑了。 「都是玩主！」 你們笑得就更加開心。他於是點起一支菸，便打開了話匣子，講起有關靈山的種種神奇。隨後，又應你的要求，拆開空香菸盒子，畫了個圖，去靈山的路線。