致美好的你：寫給一年十二個月份的日常情書

寫給無可替代的你， 以及最美麗的日常。 連載超過五十年的人氣專欄， 溫柔訴說著關於美好生活的祕密── 　　一月有美味紅茶的泡法， 　　三月看見了春天的星星， 　　四月，記憶中的紅色鬱金香再次盛開； 　　五月偶有靜不下心來的日子。 　　八月有明月、十月有別離， 　　十一月，街角出現熱呼呼的烤地瓜。 　　這本書，就是為了訴說這些事物而存在。 　　自1969年起，日本老牌生活雜誌《生活手帖》持續連載至今的專欄＜致美好的你＞，由《生活手帖》創辦社長、日劇《大姐當家》人物原型大橋鎮子女士擔任編輯，寫下一年十二個月的日子中，感受到「美好」的瞬間。有令人眼睛一亮的美麗事物、來自他人的體貼關懷、深深沁入內心的感動時刻，以及美味的食物、紅茶與其食譜。 　　本書為專欄之精選集，由生活手帖編輯部嚴選內容、重新編輯，並由皆川明擔任封面與內頁插畫。以溫暖真摯的散文，傳遞出──樸實無華、看似平凡的每天生活，才是最重要的事。

　　Hally Chen 《喫茶萬歲》作者 　　米力 視覺設計師 　　李明璁 社會學家．作家 　　李取中《The Affairs 週刊編集》總編輯 　　江明玉 小器總監 　　吳東龍 日本設計觀察家 　　林怡芬 藝術創作者 　　陳頤華 日本文化誌《秋刀魚》總編輯 　　黃威融 跨界編輯人 　　「正因為你很美好，正因為是如此美好的你， 　　才能夠理解那些一不小心就會錯過、 　　微不足道卻觸動內心的事物。」── 花森安治

前言　松浦彌太郎 一月之章 一匙給茶壺，一匙給你／青花瓷小缽／掛鐘／春季錢包／神明的信／窩心事／我要開動了／水藍色的水瓶／生日快樂，東京鐵塔／馬德里的掛鐘／紅綠燈下的笑容／BB的茶壺保溫套 二月之章 女士／春天的女神／胡桃鉗／您先請／桌巾／晚間喝茶／明治的志氣／焗烤大蔥／詹森的誘惑／女王陛下的楓糖漿／多莫佛伊／紙袋／抬頭挺胸／珍珠與蟾蜍／紅草莓／重要布袋 三月之章 在倫敦的公寓裡／鬆餅／紅茶的顏色／森鷗外的西洋料理／耳濡目染／自在的邀約／烏樟木／賞片栗花／水窪／從明天開始／雨和傘／紅色大衣／語言帶來的幸福／春天的星星／櫸樹物語／春日的建議／指甲油 四月之章 花盤子／讓衣服也稍事休息／一切如昔／拉大提琴的婦人／隔壁桌／圓點圖案的人／分妳一些／加油吧／某個媳婦的故事／多大？／存心不良／紅色鬱金香／咖啡樹／解饞盒／長信與短信／焗烤水果 五月之章 傳遞謝意的美麗明信片／康乃馨／紫丁香隧道／款待／風之聲／點頭致意／前衛畫家與縐布／工作是好事／打扮一下／白豆沙拉／白色繡球／來自大分的客人／靜不下心的日子／高山寺的茶店／白色花朵／日光節約時間／綠色花束 六月之章 大腦按摩運動／祝婚歌／母親的電話／巴黎街頭的雨衣／枇杷籽／志工／雨聲／聲如洪鐘／來，把手給我／木屐襪的白／書店／懂得說話的重要性／阿姨／搖身一變的可可 七月之章 襯衫的衣領／梔子花／奶奶與孫子／香水入門／對不起／百合根的花／漸行漸遠的每一天／白色信封／魔法袋／一束三百日圓的花／黑漆木屐／做件圍裙吧／年輕人／斑透翅蟬 八月之章 雨雲密佈的深夜機場／銀座的彩虹／交換明信片／早上的水果／向日葵／大紅色的洋裝／田園交響曲／一段婚姻／月娘／星空／金色鞋子／鮮紅色罩衫／紅色冰箱／愛不釋手的食譜 九月之章 巴黎的蕈菇／漏水的鋼筆／紅圍裙／野薑花／雨天的樂趣／墨西哥的婚紗／在列車上／希臘派／芭蕉布之里／法式檸檬酥餅／孤島的郵筒 十月之章 燜烤西洋梨／鉤針維尼／小花瓶／香奈兒的經典名言／紫菊／黃昏時分／別離／一杯水／宛如星條旗／玫瑰人生／鼠坂／栗名月／秋天的贈禮／太陽與色彩／珍貴的淚水／番薯的報恩 十一月之章 一根蠟燭／小說中的佳餚／毫不做作的稱讚／小茶與小強／謝謝你／粗筆畫的鋼筆／飯店門前／英格麗．褒曼的戲／獨腳鴿／托貓的福／烤地瓜攤／多花點時間／舊毛衣 十二月之章 抹布與巧克力／週日早上／紀梵希的衣服／針線活／聖誕老人的衣服／車站的長凳上／清晨的滿月／心滿意足的星期天／分享禮物／芳芳／慰問包／水龜／飄洋過海的答案／不對稱的耳環／即將到來的聖誕節

前言 《生活手帖》總編輯 松浦彌太郎 　　正因為你很美好， 　　正因為是如此美好的你， 　　才能夠理解那些一不小心就會錯過、 　　微不足道卻觸動內心的事物。 　　這是關於這些的一本書。 　　以上是《生活手帖》首任總編輯花森安治，為《致美好的你》單行本所撰寫的宣傳文字。提及《致美好的你》時，負責編輯的大橋鎮子這麼說道：「商品測試固然重要，不過，一件微不足道的小事、一句不經意的叮嚀，或是一點點關心與體貼，就能讓周圍的氣氛瞬間柔和起來。一杯茶、一塊蛋糕，只要費一點功夫，就能營造出美味、舒適的所在。一條絲巾、一枚胸針，稍微花一點心思，就能帶來美好、滿足的心情……。這個專欄，就是為了傳遞這些事物而存在。」 　　《致美好的你》是大橋鎮子四十九歲時，於一九六九年的《生活手帖》上開始連載的專欄。直到四十三年後的今日仍持續連載中。 　　至於《致美好的你》專欄開始的契機，大橋鎮子如此告訴我們：`「有時，平凡無奇的生活裡，與工作上友人的交談內容、或是發生在日常的小事中，會出現一些讓我覺得無比重要、十分美好、甚至覺得活著真好的事情。 　　這樣的事，只有我一個人知道、不和讀者分享，豈不可惜？ 因此，我會在筆記本記錄下這些日常生活的點點滴滴，專欄就依此誕生。不過，光靠我一人的力量，是無法匯集這麼多故事的，因此，有些是増田れい子小姐、增井和子小姐、竹內希衣子小姐、井上喜久子小姐、片岡忍小姐、小川佳子小姐、熊井明子小姐、片山良子小姐、渡邊ゆきえ小姐，以及犬養智子小姐等諸位朋友與我分享的故事，有時也會請她們協助撰稿或是寫下筆記。」 　　我們特別從《致美好的你》1至5卷單行本中精挑細選，編輯出這本最佳精選集。希望本書可以陪伴在讀者身邊，隨時都能輕鬆翻閱。

【三月】自在的邀約 「今晚如果有空的話，要不要一起吃個飯？」 朋友打電話來，約我吃飯。 「我就把家裡現成的柳葉魚烤一下，炒盤小松菜，再弄個蕪菁味噌湯。就這樣。昨天的白飯煮多了，所以微波一下就好。可以嗎？」 聽到菜色這麼簡單，反倒想去她家坐坐了。要是太豐盛的話，以當時的身體狀況可能會婉拒。 我已經認識這位老朋友四十年了，她就住在離我家走路不到五分鐘的地方。傍晚關好門窗之後，便悠哉地準備到她家作客。也把當晚事先做好的蘿蔔乾滷油豆腐與鱈魚卵一併帶過去。 對朋友夫婦還有我們夫妻倆，這四個已經年過花甲的人而言，像這樣菜色簡單的輕鬆晚餐，遠勝於山珍海味。 我們一邊把眼前的柳葉魚烤成金黃色，一邊愉快談天。不管是健康管理、喜歡的鋼琴家的音樂會，還是以後的生活方式，切身話題不管怎麼聊就是聊不完。 朋友時而稍微離席去炒盤小松菜，時而熬煮昆布高湯、煮味噌湯。專業主婦的動作很快，兩三下就可以把菜端上桌。 滷蘿蔔乾與鱈魚卵也非常適合搭配今晚的菜色，剛好擺滿一桌日式家常菜。飯後還有焙茶與柿餅。 這頓沉穩樸實的晚餐，讓人幾乎忘卻時間的存在。 與其早早約好時間，慎重其事地做足準備，我反倒想告訴大家，像這樣自在地約人吃頓飯，其實也挺不錯的呢。 【四月】紅色鬱金香 鬱金香是我的最愛。 每當春天到來，看到花店門前的水桶裡塞滿了色彩繽紛的鬱金香時，我都無法過門不入。 不過，深得我鍾愛的，是從以前就為人所知、外型豐滿、線條簡單的品種。顏色是紅色的，而且是彷彿用蠟筆塗上、色彩飽滿的那種紅。 紅色鬱金香，藏著一個我的小小回憶。小時候只要一說要畫花，我畫的永遠是鬱金香。 那是某天去奶奶家玩時發生的事。一起外出購物後回家的路上，經過的花店門口，擺著嬌小可愛的亮紅色鬱金香，我看到後吵著想買，於是奶奶幫我挑了一支含苞待放的新鮮鬱金香。 那天下午，我一直待在那朵花旁玩耍。可是，回家的時候卻忘了把它帶走，發現時人已經在電車上了。我非常傷心，到家之後還哭了好一陣子。 那之後過了兩、三個月，我又去奶奶家玩。沒想到那朵紅色鬱金香依舊絢爛綻放。 記得當時雀躍無比的我，興奮地對奶奶說：「奶奶，妳還留著它呀！」 不用說，那並不是之前那朵鬱金香。然而當時年幼的我，並沒有看出奶奶的貼心。我只是一心感激鬱金香平安無事地盛開綻放，絲毫沒有察覺到奶奶和父母的善意謊言。 自那之後，已經過了數十年了吧。只要一發現各處出現鬱金香惹人憐愛的蹤影，我就會想起這件令人懷念的往事。 【五月】靜不下心的日子 有時候，心情會莫名地浮躁。不管做什麼總是半途而廢、坐立難安，一會兒喝茶，一會兒發呆，每件事都做不完，時間就這樣過去了。 這樣的日子會毫無徵兆地出現，令人無從防備。 提不起勁打毛線、翻開書也看不下去；想聽點音樂，卻又懶得去找喜歡的唱盤。日子簡直一塌糊塗。 或許是上了年紀的關係吧，有時會問自己是否該就此作罷、不要糾結；但有時又會想說要自我鞭策，努力讓情緒冷靜下來⋯⋯。不過這麼做，到頭來都只會讓自己疲憊不堪吧。 前陣子，我試著穿便服上美容院洗頭髮，順便做個造型。沒想到原本焦躁不安的心情，竟行若無事地冷靜下來。 有次是睡了兩小時的午覺。醒來後，突然想要找些事來做，心情煥然一新。 有次是出去散步。刻意挑了有樹的路線，並在一棵大樹底下，抬頭仰望樹梢。陽光燦爛，正盡情灑落在無數綠葉上；仰望著透光的葉片，鮮亮的綠色令人著迷，心情也跟著舒暢了起來。 如果是你，遇到這種狀況時，會怎麼做呢？ 【七月】百合根的花 事情發生在正月。 為了準備年菜而買的百合根又大又漂亮，想說吃了可惜，於是留下了一個，並在院子的角落挖個洞，將它埋在那裡。 然而，我就此完全忘了這件事。直到五月中旬的某天，走進院子一看，埋入土中的百合根，竟然長出滿滿的嫩葉，看似非常健壯的莖，正以勢如破竹之勢向上伸展。 到了六月中，已長到三十公分高的百合根頂端，冒出一個橘色的小花苞。 昨天早上，那花苞開成了一朵花。雖然有點兒小，卻是一朵如假包換的六瓣百合花。略為外翻的橘色花瓣上有著黑色斑點，深褐色的花蕊更是美麗極了。 「原來妳是會開這種花的百合根呀！」忍不住對它說起話來。 僅此一朵的百合花，正迎著微風，吸收陽光，燦然綻放。 它的命運，與其他被裝進年菜方盒裡、就此結束一生的百合根截然不同，展露出絕美的姿態。 不過，恐怕有件事會讓我苦惱不已。那就是今年底買來的那些百合根，可能會被我全部埋進土中。