古龍散文集

與金庸齊名的古龍，身兼江湖中人、情場浪子、文壇鬼才和影業巨亨等身份，其一生宛如流星劃過天際，卻屢屢突破自我，以其西方文學素養，為武俠文學開創出新的境界。他最知名的作品是《楚留香》、《絕代雙驕》、《多情劍客無情劍》、《蕭十一郎》、《陸小鳳》和《流星・蝴蝶・劍》等等；其情節往往出人意表，而最受稱道之處卻不在於情節，乃在於人物典型的建立，人性的洞悉，溫情與冷眼的對比，以及善於從日常細瑣事物切入。金、古形成的兩種武俠典範，至今擁護者仍爭論不休。 　　 　　本書編者陳舜儀，曾與同好費數年之功，編撰史上最全的古龍散文全集並逐篇注釋，為武俠研究立下新的里程碑。目前為自由撰稿人及網路媒體主編。 　　

編者序 陳舜儀 3 他眼中的江湖 武俠小説的創作與批評 20 寫在《紅塵白刃》前 22 此「茶」難喝──小説武俠小説 24 製片？製騙？──且説武俠電影 32 小説武俠小説 37 關於「武俠」 46 「武俠」中的「女性」 90 「武俠」與「女性」 94 我不教人寫武俠小説，我不敢 98 我也是江湖人 113 寫當年武壇風雲人物於酒後 127 雜文與武俠 138 他創造的世界 《鐵血傳奇》前言 142 為我們的「搖籃」，齊來飲一杯 144 寫在《蕭十一郎》之後 146 説説武俠小説（《歡樂英雄》代序） 149 談談「新」與「變」（《大人物》代序） 152 《風雲第一刀》後記 160 《驚魂六記》代序 164 楔子──寫在《江湖人》之前（《三少爺的劍》序） 168 從《絕代雙驕》到《江湖人》的一點感想 174 《白玉老虎》上部後記 182 關於《小李飛刀》 184 不唱悲歌──少年十五二十時（《離别鈎》代序） 188 一個作家的成長與轉變──我為何改寫《鐵血大旗》 202 關於飛刀（《飛刀‧又見飛刀》序） 210 風鈴‧馬蹄‧刀──寫在《風鈴中的刀聲》之前（《風鈴中的刀聲》序） 216 《陸小鳳與西門吹雪》前言（《劍神一笑》序） 226 楚留香和他的朋友們（《午夜蘭花》序） 232 看《小李飛刀》第一集 256 高手（《獵鷹》前言） 261 銅錢的兩面（《群狐》序） 264 《財神與短刀》代序 265 他舉過的酒杯 吃客 270 談談「意境」 275 城裏城外 279 朋友 283 從「因病斷稿」説起 288 台北奇俠傳 293 盛筵之餘 302 一點「異」見 306 關於《陸小鳳》 310 《陸小鳳與西門吹雪》註 314 古龍小啟 318 寫給創作 321 另一種美──關心那些需要幫助的孩子們 323 誰來跟我乾杯？（加長版） 331 紅燈綠酒 340 卻讓幽蘭枯萎 342 繁華一夢 345 人在江湖 347 酒界轉生 349 他説過的不是 不是回信 356 不是悲觀 358 不是勸告 360 不是沒有 362 不是刀鋒 364 不是珍貴 366 不是相聚 368 不是忘記 370 不是愛情 372 不是悲哀 374 不是朋友 376 不是就是 379 不是不是 381 不是自由 384 不是祝福 386 不是不幸 388 不是音樂 390 不是東西 392 不是不幸（其二） 395 不是幸福 397 不是派頭 399 不是張徹 401 不是不説 404 不是推薦──談舞台人生與人生舞台 407 不是不能 409 他點名的小吃 台北的小吃 412 唐矮子牛肉麵 414 有關牛肉麵種種 416 再説牛肉麵 419 老董與小而大 421 關於牛肉 423 欣福與幸福 425 關於排骨麵 427 淞園食府 430 秀蘭與東林 432 武昌街上 434 附錄 附錄一：古龍小傳 442 附錄二：古龍散文年表 445

編者序 陳舜儀 　　 　　一 　　 　　能出版這部以正體字印刷的古龍散文集，算是了卻我心中一個懸念。 　　 　　尤其能由天地圖書來出版這部書，把一代奇才淋漓痛快的文筆介紹給讀者，更令人覺得格外有意義，因為説到天地就會想起另一位武俠名家梁羽生，想起倪匡的妹妹亦舒，如今居然也有了倪匡最好的朋友──古龍。 　　 　　一提起古龍，世人想到的是小説，是電影，絕對不會是散文。一般大眾很少人知道，古龍居然也能寫詩寫文寫劇本；而文章不但能寫抒情小品，連長篇的評論也行，而且還寫得挺大氣。比起一些無病呻吟的「名家」，古龍兼具剛勁和柔媚的文字，顯得格外神氣清朗，滿座風生，並且飽含人生的歷練。所以昔年《女性》雜誌如此盛譽：「海外有很多讀者，看過古龍的雜文，就曾經説過，古龍的雜文第一，武俠小説第二。」這番話縱然説得過了頭，至少也表明古龍寫得不差，絕對不是阿貓阿狗的水準。 　　 　　那麼，古龍的散文為甚麼會「明珠蒙塵」，不受重於當世呢？一來是他的作品版權有過很長一段混亂的時期；二來是他的小説光芒萬丈，遮掩了散文的成就：三來則是沒有人運用系統的方法去善加整理。其結果就是：雖然華語世界歷年來編選出三部古龍文集，包括香港的《不是集》（玉郎一九八五）、天津的《誰來跟我乾杯》（百花文藝二零零二）以及台北的《誰來跟我乾杯？》（風雲時代二零零八），但裏頭的篇數實在太少，訛誤和不明就裏的地方實在太多，影響力也相當有限。 　　 　　幸好最近這些年，版權的問題也解決了，喜歡研究古龍的俠友也多起來了，在這樣的天時地利人和下，為了使人們更容易認識古龍和他的小説，我將古龍生前的文章進行了比較完整的蒐集，並且在古龍好友陳曉林先生的牽引下，由吉林的時代文藝在二零一二年出版了《笑紅塵》這部全集。 　　 　　由於《笑紅塵》不但篇數收羅完整，遺珠不多，更對内容進行詳盡的考證並註解，且附上相對可靠的古龍生平大事紀和作品年表，對於想要認識武俠世界的朋友們來説，就成了一部不可或缺的資料庫，同時也給研究者奠定了一個新的基點，踏在我們的肩膀上繼續往前。 　　 　　然而我心中仍然不免有遺憾。其一，這到底是一部簡體字印刷的文集，不若以正體字呈現原汁原味。其二，經繁簡轉換過後，出版社沒有再找我仔細校對過，結果出現了一些原本不存在的疏漏訛誤；同時政治上又有一些規矩，不但一九四九年以後的民國紀年一律被改成公元，若干敏感字眼也一律清空。其三，有讀者反應註解太多，書本太厚，在閱讀上並不是很方便。 　　 　　這些問題，我一直想着正體字版本推出時能解決，但這個願望始終沒有着落，不知不覺時間也就過去了三年。幸而就在古龍過世三十週年的這一年，機會來了。天地圖書主動與我聯絡，表示想出版古龍的散文集。經過一番書信往來後，我感受到對方的誠意和專業素養，於是答應為他們編一部新的古龍文集，開始一個新的起點。 　　 　　 二 　　 　　我要聲明的是：這部最新的古龍文集，不是全集，而是選集；既然是選集，就會有一些選文的標準。首先，專注於散文，因此詩歌和文藝小説不選，翻譯作品不選，駢文也不選。其次，着重「閱讀」更甚於「研究」，注重可讀性更甚於資料的完整，因此有幾篇啟事和序跋因為過於簡短，缺乏咀嚼回味的空間，這次就不選了。第三，偽作的序跋不選。第四，有一些晚期文章，或許是因為懶惰而沿襲舊文的内容，讓讀者們頗為詬病，這種文章我們也儘量不選。 　　 　　至於選入的文章，除了異體字按照出版社的慣用字詞予以統一外，可以説是原汁原味，並且合情合理地劃分為以下五類：他眼中的江湖，他創造的世界，他舉過的酒杯，他説過的不是，他點名的小吃。他眼中的江湖，是古龍的武俠評論專篇，或者為其他名家所寫的序跋。他創造的世界，是他自己作品的序跋，談的是屬於他的武俠世界。他舉過的酒杯，大半是雜文，尤其是香港《大成》雜誌上至情至性的文章。他説過的不是，指的是晚期刊登在台北《民生報》上的專攔「不是集」。他點名的小吃，則是《民生報》上的另一個專欄「台北的小吃」。 　　 　　 三 　　 　　最後我想和讀者分享一下，讀古龍的文章，究竟要讀的是甚麼？ 　　 　　正如今年金馬獎上令人印象深刻的一句話：「侯孝賢就是侯孝賢」，你不需要再拿誰來形容他，更不需要以前人作品來衡量他的《刺客聶隱娘》。同樣的，古龍就是古龍，以其大起大落的奇特人生，確保了他人無法複製的精神世界。因此古龍的散文也一如小説那樣的獨特，不但奇正相生，並且共存着悲愴、憂鬱、冷酷與歡樂、風趣、溫暖等等矛盾的元素，在氣息、節奏的表現上也異於常人，包括他那頻繁的分行換段。所以讀他的文章，能幫助我們更理解他這個人，他的創作和美學觀念，他小説的背景，他的社會關係網，以及浪子之所以成為浪子的風華年代。 　　 　　比如在〈盛宴之餘〉這篇文章裏，當你看見大詩人周棄子居然也是古龍的朋友，同席還有一票的文人墨客，你就不由得嗅得一股濃濃的「民國風」，好像也比較能懂得《白玉老虎》褢頭那個深邃而風雅的飲食世界了。 　　 　　而在〈此茶難喝──小説武俠小説〉當中，你讀到了古龍罕見的毒舌作風，同時也發現他從很年輕的時候就在為武俠文學請命，連瓊瑤都可以槓上，並不光是從中嫌錢猢口而已。 　　 　　又比如他在〈不是張徹〉裏頭，這樣評論過電影大師張徹：「我所認得的張徹，是個性格很剛強，也很倔強的人，他摔倒的時候，從來不要人去扶他起來，有一次我跟他一起去吃飯，他一不小心踏空了一級台階，我伸手去扶他，很快就被他推開了。個性倔強的人，總難免有點剛愎。做導演做慣了，習慣於發號施令，對於別人的建議，也就很難接納，所以一旦走錯了路，就很難回頭。」 　　 　　可是古龍大師自己呢？他的徒弟兼好友薛興國在一篇紀念文章中，偏偏也是這麼評論他的：「古龍説『不』的時候，就絕對是『不』。」「他不向死神低頭，更不向扁鑽低頭。這就是他剛猛過人的地方。可是，他雖然説不喝就不喝，當他要敬朋友酒的時候，朋友可不能説不，因為古龍一向比他的朋友剛猛，所以朋友只好低頭。」 　　 　　看來，因為古龍自己也很倔強，所以能夠把同類型的張徹看得透徹。可是他雖然能看出別人的問題，他卻拿自己沒有辦法，仍然保有年輕時混跡江湖的狠勁。結果，這位百年一見的奇才，千金散盡沒有還復來，最後只能酗酒而喝死自己；别人完全勸他不聽，只能眼睜睜看着他沉淪下去，在臨終前發出悲嗚，訴説着自己曠古無窮的寂寞：「我靠一隻筆，得到了一切，連不該有的我都有了，那就是寂寞。」 　　 　　與此形成對比的是，他這一生最好的朋友，那個老愛寫科幻小説，把神和外星人攪和在一起還嘲笑過耶穌的倪匡，最後居然謙卑並順服下來，成了一個基督徒，酒也不再亂喝了。 　　 　　有剛而無柔，這是剛硬，必要壞事。有柔而無剛，變成軟，也是無用。鐘錶的發條，是又剛又柔，能屈能伸的。可惜古龍的文字雖然是剛柔並濟的，他的處世之道卻不是這樣。所以四十幾歲的時候，他才會因為吵架而被人砍一刀，差點死去，並且在輸血過程出了問題，使他人生的最後幾年身體極壞，創作因而陷入冰河期，也間接促成了他的早逝。 　　 　　他的一生像是巨大的流星，耀眼無比，可惜一閃而過。他的筆像是輕飄的蝴蝶，一翻就越過了歷史的長河；但最後他的人卻像是一把折斷的劍，散落在邊城的黄沙上。 　　 　　流星。蝴蝶。劍。聽起來很美，但美的東西總是失去得很快。 　　 　　從古龍的散文讀取古龍的這一生，你是否會發出一聲深深的嘆息呢？ 　　 　　希望這部文集，能幫助每一位讀者在嘆息之餘，還能找到一些餘味無窮的空間，以及一些深冬中的溫暖氣息，這就是我最大的報酬了。 　　 　　二零一五年十二月十日冬，寫於戰火飄零舉世祈求和平的前夕