怎麼就邊緣了呢？：肉蟻的歷史邊緣人檔案

★圖文創作者肉蟻小姐首部著作，以小說式敘事＋作者剖析＋溫柔的筆觸，將來不及被聽見的話語撈上岸，為你我說說那些歷史邊緣人的精采故事。 ★每篇文章皆有作者親繪插畫，與文章相互對照，更能看見文字以外的無語情緒。 　　站在歷史的聚光燈之外，才能將一切看得更清楚！ 　　再渺小的人物，都有自己的聲音。 　　聆聽歷史邊緣人的聲音，照見你我內心渴望獲得接納的念想！ 　　◆ 一個四歲的小女孩，只因為家庭貧困，竟然被捕下獄？ 　　◆ 不合時宜的文質彬彬，怎麼逼得溫和好學的少年化身地獄使者？ 　　◆ 降低產婦生產風險的醫師，為何最後竟然命喪精神病院？ 　　◆ 一個不符合社會期待的家庭，如何催生出漫畫史上最受歡迎的女英雄？ 　　◆ 動畫中的人氣角色，反映的是現代人空虛卻也渴望被愛的共同願望？ 　　每個邊緣人背後都有一段真實人生，只是他們的故事未曾有人好好聆聽； 　　或者，我們選擇不聽見。 　　一直以來，我們習慣站在主流者身邊，看他們所看的，讀他們所寫的，卻忽略了角落裡，許多邊緣人正努力為自己發聲。他們並非沒有臉孔的眾生，也曾真實地活過、有自己的辛酸血淚，卻因時代的不容，使得人生不可避免地遭到拉扯──有時也反過來改變了世界。 　　他們或是成為文學或影視作品的原型，以另一種方式影響千千萬萬人；或是成為時代最真實的反映，凸顯人性的各種矛盾、荒誕與真誠；或是成為孤獨的先行者，留下豐厚的知識遺產，造福後世無數。 　　邊緣人離我們其實並不遠；甚至在某種意義上，我們自己也是邊緣人。看見這些人的故事，其實也是凝視自我、了解內在渴望，進而同理他人的練習。

　　翁子騏｜「方格子」執行長 　　王意中｜王意中心理治療所所長、臨床心理師 　　蕭宇辰｜「臺灣吧」「故事 StoryStudio」共同創辦人 　　厭世國文老師｜教師、《厭世國文教室》作者 　　大坦誠｜《去你的正常世界》作者 　　劉仲彬｜臨床心理師、《人生障礙俱樂部》作者 　　怪奇事物所所長 　　龍貓大王通信 　　出版魯蛇碎碎念 　　──看見邊緣推薦 　　或許你覺得自己很輕盈，在這個世界上，微不足道。 　　存在與否、說了哪些話、做了哪些事，對眾人來說，似乎沒什麼大不了。 　　但我們卻遺忘了一件事，每個人對於身旁的重要他人來說， 　　都有那舉足輕重，深藏在內心的分量。──王意中（王意中心理治療所所長、臨床心理師） 　　這是一群從懸崖邊緣跌落的人們， 　　不僅失去參與主流社會的機會，他們的悲鳴與呼救也鮮少能被聽見。 　　肉蟻小姐書寫的是這樣的一群邊緣人，讓時間重回過去的現場。 　　他們並不是最初便自甘墮落， 　　每一寸掙扎的細節以及搖搖欲墜的過程，都是累加的。 　　倒不是期盼補救與挽回，而是我們也可能不小心跨出懸崖邊緣， 　　希望那時有人願意伸出援手，而不是任憑自己墜落。──厭世國文老師（教師、《厭世國文教室》作者） 　　先不在這裡說邊緣人為什麼會邊緣， 　　因為我們這群邊緣人已經被檢討夠多次了。 　　我只能說，最暗的夜空能看見最亮的星火， 　　最邊緣的角落，總會有一群人沒被邀請去派對， 　　卻用珍貴的才華為自己舉辦了一場盛大的典禮。 　　恭喜肉蟻小姐的典禮華麗開幕！──大坦誠（《去你的正常世界》作者） 　　這是一本沒有達西先生與伊莉莎白的《傲慢與偏見》。 　　書中的主角們，都被「歧視」推向了歷史的懸崖， 　　而歧視的根源，正是傲慢與偏見。 　　於是作者站在深淵底部，用文字織出一面網， 　　即便終究會墜落，至少他們還能安穩著地。──劉仲彬（臨床心理師、《人生障礙俱樂部》作者） 　　邊緣人站在可以輕易劃開他們肚皮的邊緣上， 　　這本書讓那些被劃開傷痕裡的血肉，暢快地流淌著。 　　讓你發現，原來他們處身的陰影不是黑色， 　　而是血淚凝結多時形成的暗紅色。 　　這讓人恐懼了起來，害怕一低頭，發現腳下一片血紅。──龍貓大王通信

推薦序　閱讀邊緣人的故事，是拓展知識邊界的開始 前言　在世界的邊緣之處，我書寫 Part 1　不被祝福的愛情邊緣人 01 兩個安妮，與一段愛情 02 揭開美女變瘋女的受害者面紗 03 神力女超人，與他們的悖德之愛 04 當世界說，你的愛不是愛 Part 2　掙扎於罪與罰的邊緣人 05 電椅男孩，與遲來的奇蹟 06 血染山村之夜，那少年唱起死魂之歌 Part 3　歷史夾縫中的邊緣人 07 那有個叫多蘿西的女巫，四歲 08 瘋子七四二號，與他的天才字典 09 從平凡的女孩和子，到孤島女王 10 非男非女的「妖孽」：清朝狐仙的真實人生 11 洗手的人，與他的寂寞一生 Part 4　虛構世界裡的邊緣人 12 魅影，與面具後真實的誰 13 無臉男，孤寂背後的凶案人間 附錄1　每個魔王，都曾是想被愛的小怪胎 附錄2　永遠的異鄉人──專訪肉蟻小姐的創作旅程 謝辭

推薦序 閱讀邊緣人的故事，是拓展知識邊界的開始 　　我們往往認為，邊緣人離自己很遙遠，實際上，每一個人如你我，都可能是邊緣人。即使是那些在職場上展露鋒芒的人生勝利組，一旦當他們離開了工作主場，走回親密關係、友情或家庭關係中，也可能變成你無法想像的邊緣人。 　　有趣的是，如果我們從另外一個角度來看，不論是我們所知的，或習以為常的，那些出類拔萃的概念和事物，多半都是從「邊緣」開始的—從最開始的不可理喻、荒謬、瘋子、汙名，一直到最後成功了。這樣的過程，被包裝成一個又一個偉大的精采勵志故事，這些「成功者」的思想被接納為主流，大眾這才朝著邊界移動，而當初的邊緣人也因此進入主流殿堂，不再顯得那麼特立獨行。 　　至於那些失敗的，則形同棄子般，繼續被人們看待為邊緣與異類，捲入歷史的洪流中。 　　然而，無論是失敗的或成功的，人類社會、歷史與文明的邊界，正是由這些邊緣人前仆後繼地探索、開拓，而逐步累積的。如果我們沒辦法接納這些邊緣人物的存在，無異於抗拒人類群體的前進，最後反而會讓自己落入邊緣。 　　邊緣人物形塑了人類社會的邊界，於此同時，人類的社會也持續擠壓出各式各樣的邊緣人物。 網路和科技的進步，加速了去中心化的實現，造就了眾聲喧譁的新生態。我們身處的世界，接下來只會越來越趨於顆粒化，意識形態不再只是一刀兩斷的非黑即白，（還有人會這樣輕易認為嗎？）個體也不再只是用標籤貼上好人壞人、天才瘋子、富人窮人、善良邪惡、主流非主流、陽剛陰柔、傑出平庸……這麼簡單。 　　這正是本書有趣的地方，肉蟻小姐用獨特的角度來描寫這樣的人物。閱讀更多邊緣人的故事，我們因此能用更開闊和包容的眼光，看待群體中那些離我們相對遙遠的「異類」。這些異類都有自己的故事，透過閱讀此書，能幫助我們更往人性靠近，拓展知識的邊界。 翁子騏（「方格子」執行長） 前言 在世界的邊緣之處，我書寫 　　＊怪胎，與故事的起源＊ 　　如果一定要我說出一個起點，解釋為什麼我想書寫「邊緣人」的故事，那大概要回溯至五年前的某一天，發生在我身上的一個小故事： 　　五年前，我正處於嚴重的低潮期，情緒混亂、恐慌與焦慮症纏身，對眼前的一切都陷入一片迷茫混亂。在那樣的情況下，我與朋友進了電影院，看了《哈利波特》前傳：《怪獸與他們的產地》。看完後，我在私人臉書寫了一篇文章：〈每個魔王，都曾是想被愛的小怪胎〉。 　　在文章裡，我認為，許多被世界鄙視的「魔王」，其實都曾是缺乏愛的「小怪胎」。因為被世界所冷眼，他們失去容身之處，不得不張牙舞爪，成為駭異的妖魔鬼怪。 　　「沒有愛的哈利波特，可能會成為佛地魔。」 　　這是我整篇文章想傳遞的、最重要的訊息。我沒有想到的是，這篇文章，被我擔任特殊教育老師的朋友做為教材，鼓勵孩子們要對自己更有自信。 　　一直以來，我都是個自我感覺不良的「邊緣人」。我完全無法想像，自己的文字，能成為對他人有意義的事物。當我看到那些孩子積極的回信後，我開始思考：或許我的文字，可以為其他人帶來一點什麼。 　　「沒有任何一個人應該被社會遺忘。」 　　「再渺小的人物，都有他存在的意義吧。」 　　「我想為每一個無法發話的邊緣人，說出他的故事。」 　　出於這樣的心情，我成立了「肉蟻小姐」粉專，並開始撰寫「邊緣人」系列專欄，搖搖晃晃（且慢慢吞吞地）寫到今天。 　　我沒有想到的是，在自己書寫的途中，我再度遇到了一件深深影響我的事情—而這也同時讓我意識到，邊緣人，與我們的距離真的並不遙遠。 　　＊我身邊的邊緣人＊ 　　二○二一年二月四日，我的舅舅走了。短短一個月，從確診癌症、緊急手術到逝世，一下子，一個活生生的人，就這麼消失了。 　　舅舅一直是家裡傷腦筋的存在。剛出生時體弱多病，長期休學；身體好轉後卻不讀書，逃學蹺家；長大後拒當上班族、嚮往自由，成為只穿夾腳拖、不修邊幅的計程車司機。但結果，卻欠了一屁股債、離了婚，一個人租了小小的房間，過著存不了錢、偶爾必須靠我爸媽救濟的生活。 　　關於他為什麼欠下鉅款，就跟他為什麼會跟舅媽離婚一樣，是無人知曉的謎。總說著自己才懂的冷笑話，愛吃檳榔的舅舅，在我面前總是微笑著，好像一切都無所謂一樣。但，也可能只是不想在我面前，露出黯然的表情。 　　小時候，媽媽因為工作忙，常把我交給舅舅照顧。童年記憶裡的舅舅，留著長髮，總開著計程車帶我到處遊蕩，告訴我什麼東西好吃。那時我覺得舅舅無所不能，就像魔法師一樣。 　　讀國小後，體弱多病無法上體育課的我，成為班上安靜的「邊緣人」。不擅長交際的我，只能埋頭沉浸在《哈利波特》的世界。我經常幻想，如果我有魔法，就可以讓身邊的人都很快樂──讓家裡不愁吃穿、讓我身體變好，或是讓離婚的舅舅不再孤單。 　　成年後，我發現，魔法不是那樣的存在。並沒有一揮魔杖就掉出錢、一喝藥水就戀愛的魔法，我必須掙扎痛苦，才能換來報償。看著常加班、沒時間談戀愛的我，舅舅經常碎念： 　　「不要上班上到把身體搞壞。」 　　「要找個男生好好來愛一下啊！」 　　「年紀到了，就找個人結婚定下來吧！」 　　身為雙性戀，又抱持不婚主義的我，只是翻翻白眼。那時的我不再覺得舅舅無所不能了，只覺得他的觀念老舊又囉嗦，不懂我這種年輕人的浪漫。 　　在他走了之後，我跟家人來到他的租屋處。幾乎只容得下一張床的窄小房間裡，堆滿了垃圾、酒瓶，跟一些破掉的衣服，那就是舅舅所留下來的一切了。但是，在那堆東西裡，我看到我寫給舅舅的卡片──它放在桌上，一眼就可以看到的地方。而他偷偷藏在抽屜裡的相簿，全都放著早已離婚多年的、舅媽的照片。 　　那一刻，我心想：或許舅舅是浪漫的。即使觀念不一樣，但他愛身邊的人，就算那人早已離開，他都沒有忘。 　　在《哈利波特》裡，天狼星死去時，掉入一張看不到的簾幕之後──哈利相信，天狼星就在那後頭，看著他，對他說話。舅舅走後，我失眠了好久，好久，懷念舅舅煩人的碎碎念。但是，我明白，即使有魔法，落入簾幕後的人，我依然喚不回。 　　媽媽曾不只一次說過：「妳舅舅，就是妳在寫的邊緣人啊。」 　　一直以來，我經常寫的「邊緣人」故事，往往來自世界與時間的另一端，是遙遠某人的記憶。可是，我卻從沒有寫過身邊的人，沒有意識到，那個離我最近的邊緣人，與他背後真實的人生。 　　舅舅很愛唱〈我是一隻小小鳥〉，跟伍佰的〈愛你一萬年〉。而這世界有好多的小小鳥，他們是被遺忘、被忽視、被拋下的邊緣人，用盡一生努力活著，卻飛也飛不高。即使如此，他們還是好努力好努力地，愛著什麼，追逐著什麼。我相信，即使看起來再怎麼渺小，他們的故事，都有著無比重要的意義。 　　所以，就讓我把這本書獻給我的舅舅吧。 　　他是隻好努力好努力飛過的小小鳥，愛一個人會愛上一萬年；雖然沒有魔法，卻讓我看見了魔法──他，曾經存在於這個世界上，是我最愛最愛的邊緣人。

〈03　神力女超人，與他們的悖德之愛〉 你認為，愛情有不可跨越的界線嗎？ 或者，問得極端一些：你認為愛情，是有極限的嗎？ 多數人或許都覺得，愛情必須專一，認為一次只愛一個人，才是真正的愛。我們因此認為，一旦愛情裡多出了兩人以外的人，勢必會變成一場誰負了誰的惡鬥──必然是某個渣男／渣女劈了腿，招來了邪惡的小三／小王，進而摧毀了專屬兩人的「完美愛情」。 套句世間常說的一句話：「愛情裡，要是多了第三個人，便太擠了。」 但，真的是這樣嗎？ 今天，我想說一個故事──它會背離你對純潔愛情的一切認知，至今仍可能被社會斥為「悖德」「汙穢」「傷風敗俗」……但，出乎社會預期的，它的結局，也可以是幸福的。 說來不可思議，正是這段愛情，才得以孕育出如今風靡全球的經典人物「神力女超人」（Wonder Woman）。 如果，你害怕自己對愛情的美好三觀被打壞，那麼誠心建議你，跳過這一篇；但，如果你想看看，愛情能走得多遠，又能展現多少不同樣貌的話，歡迎一起閱讀，這段發生在一個男人，與兩個女人之間，隱藏了近百年的悖德之愛。 ＊平凡近郊，奇怪的七口之家＊ 現在，倒轉時光，前往一九三○年代的美國紐約近郊社區。眼前浮現的，是一戶戶獨幢房宇。修剪得整齊的碧綠草坪，區隔成一個又一個端正的方塊，彷彿向世界宣告：在這寧靜的社區裡，所有住戶都是端正、純潔、符合社會價值的標準家庭，由奮力工作的父親、善於烹飪的母親，與可愛陽光的孩子，構成世人想像的完美模樣。 但，定睛一看，某戶人家似乎有些不同── 「我出門了。」 在陽光照耀下，屋子的大門隨之推開，但走出門外、手拿公事包的，並不是「奮發上班的丈夫」，而是一名幹練英挺的女子。她的名字是伊莉莎白（Elizabeth Holloway Marston），在那個年代，她以優異的學識獲得心理學與法學博士學位，曾擔任大學講師與《大英百科全書》編輯。此刻，在大都會人壽保險公司就職的她，正準備上班，扛起一家七口的生計。 「親愛的，路上小心。」 違反社會想像的畫面出現了──站在門邊、握住伊莉莎白的手，依依不捨與她道別的，是位名叫奧麗芙（Olive Dotsie Byrne）的女子。單看她穿著圍裙、一頭蓬鬆鬈髮，與柔和亮眼的外表，貌似符合社會對「良家婦女」的幻想，但她手上那對因陽光反射而閃耀著光芒的手環，卻又似乎宣告著她不為人知的獨特氣質。 「親愛的，晚點打給我，下班我過去接妳。」 讓畫面更顯怪異的，是緊接著走出門的第三人：一名略微發福的中年男性，嘴裡正咬著早餐的麵包，睡眼惺忪地走到門口，手搭著奧麗芙的腰，與伊莉莎白道別。他名叫威廉（William Moulton Marston），在鄰居眼裡，他是個待業中的前大學心理講師，更是伊莉莎白的丈夫，與她育有四個孩子。 問題來了：他們，到底是什麼關係？ 如果以「正常」家庭一夫一妻的標準結構來觀看，必然會感受到不和諧，對吧？ 乍看之下，這似乎是一夫多妻的三角關係，卻又不符合一般鄉土劇的狗血戲碼：男人宰制女性、女性互相爭鬥的後宮關係。相反的，無論是伊莉莎白、奧麗芙或威廉，他們三人的感情似乎是互相且平等的。 如果說，愛情真的有所謂謎底的話，答案其實出乎預料的簡單： 事實上，這是一個由異性戀男子，與兩名雙性戀女子共組的家庭。家中的四個孩子，分別由伊莉莎白和奧麗芙，與威廉所生下；而同時，伊莉莎白與奧麗芙也是彼此的愛侶。 聽得暈頭轉向嗎？的確，這樣前衛的家庭構成，即使在近百年後的今天，仍是讓人瞠目結舌。不僅僅突破了家庭的框架，在愛情的想像上，他們也突破了社會的既有價值：這三個人彼此相愛，他們各自在心中也都同時愛著另外兩個人。 但──這真的有這麼離經叛道、不可原諒嗎？ 畢竟，關起房門，那房子看起來與其他「正常」家庭其實別無二致。 而到底，這段愛情，又是從何時萌芽的呢？ ＊隱藏的女孩，奧麗芙＊ 二十世紀初，甜美溫柔的奧麗芙，誕生於美國紐約。 然而，這並不是一個充滿祝福的誕生──她的母親埃塞爾（Ethel Higgins Byrne）相當後悔結婚的決定，在生下奧麗芙後便訴請離婚，轉而與姊姊瑪格麗特（Margaret Sanger）倡導女性節育，成為當時極知名的女權主義者。埃塞爾相信，藉由推廣避孕藥與墮胎，能還給女性不被生育綁架的身體自主權，因此瘋狂投入一系列示威抗議活動。