奇蹟的救命靈藥：胰島素發現的故事

◇⊱—胰島素發明百年，重返奇蹟創造現場—⊰◇ 糖尿病是現代人周身常見的疾患， 胰島素出現前卻是不治之症！ 醫師、科學家、商人、政治家交錯登場， 諾貝爾生醫獎史上知名的肥皂劇， 一場二十世紀醫學突破的人間劇場！ 　　大門打開時，美國國務卿休斯夫婦見到了小女兒伊莉莎白， 　　她的外貌竟然恢復到四年前還沒生病的樣子， 　　恐懼與憂傷在喜悅的淚水中消散，三個人像是船難生還者般緊緊擁抱在一起。 　　彼時，不會有人問一個糖尿病童「長大以後要做什麼？」， 　　伊莉莎白．休斯的病程，呈現的正是糖尿病患者絕境般的人生。 　　她卻有幸成為第一批接受胰島素治療的病童，一生注射了四萬二千劑； 　　而救了她一命的班廷醫師，解開的是長達數千年的醫學謎團。 　　糖尿病的文字記載至少已有三千六百年，即使十九世紀有了堪稱猛進的理解， 　　一九二○年代初仍苦無對策的醫界，如同一群奮力良久的馬拉松選手， 　　在終點前突然席地坐下討論起賽事進展。 　　今日周身四處可聞的糖尿病，百年前仍是不治絕症！ 　　一九二三年，諾貝爾生醫獎頒給了促成胰島素療法的兩個關鍵人物， 　　然而圍繞在這個救命靈藥誕生核心的， 　　是糾葛甚深的一群人你來我往的交錯拚搏。 　　本書帶你重返胰島素發明的幾個重要場景， 　　細節與懸念在糾纏交織的故事線中一一呈現。 　　----- 　　▎我們強烈建議這些人士閱讀這本書： 　　（1）對於研究發明的現場紀實充滿探知欲的讀字控 　　（2）新陳代謝、內分泌等學門的學習者與醫藥業人士 　　（3）自身或家人有糖尿病徵或疑慮的一般大眾 　　（4）對於小說般曲折的人間物語讀興盎然的閱讀人 　　（5）對於醫學史、藥學有興趣的科普讀者 　　 本書特色 　　醫學發展史上，令人不忍的總是有許多現實與血淚交織的故事，書店裏精采的醫學科普書，不少都是以這個取材角度切入。 　　糖尿病是個隨時緊逼在每個人周身的常見疾患，這個主題的書寫多是針對糖尿病理而來，又或是知識介紹性為主的醫療故事，即使寫到胰島素的發明與療法，也多是歷史課本樣態的篇章。 　　本書除卻交代了胰島素發明的梗概，特色在於幾個重要發展場景中，人物之間關係與事態變化的描寫，不論是否對於醫療相關議題感興趣，這本紙上人間劇場定會讓人有如讀閱了一本精巧營構的小說般暢快淋漓。

　　這是二十世紀的醫學奇蹟之一，一個扣人心弦的故事。一九一八年，前紐約州州長查爾斯．伊文斯．休斯的小女兒被診斷出患有糖尿病。當時，近乎致命的飢餓療法是患者最大的希望。四年後，「胰臟萃取物」的動物實驗帶來了希望。十四歲的伊麗莎白．休斯是第一批受益的患者。作家兼劇作家庫珀與資深金融作家安斯伯格透過令人印象深刻的描述來記寫這個故事。他們還特別關注人際間戲劇性的複雜關係——不屈不撓的伊莉莎白，她有遠見的父母，爭吵不休、瘋狂、最終獲得諾貝爾獎的研究人員，大膽的商業先驅。正是這些細節讓醫學史上的這一非凡篇章如此令人難忘。——《出版人週刊》（Publisher Weekly） 　　蒂亞．庫伯與亞瑟．安斯伯格展示了一段鼓舞人心的紀實，一段對的人在對的時間、對的場合齊聚，為全球糖尿病患者帶來福音的故事。一九八一年，七十三歲的伊莉莎白．休斯．歌塞特安息之時，鮮為人知。按理說，她應該活不到讀高中的年紀，更不用說讀完大學、結婚生子了。可能很少人會知道或意識到，還是個孩子的她，竟就冒著生命危險參與了一項醫學實驗，假使能夠成功，將可挽救她自己與數百萬人的生命。這個非凡的故事，更因為有佛德列．班廷的努力而促成，他扭轉了伊莉莎白命運的逆境。就像蜜蜂相信翅膀可以在任何條件下將自己帶向空中一樣，班廷相信自己可以完善一種產品——胰島素——挽救糖尿病患的生命。蜜蜂飛翔，班廷振翅，這個故事值得你好好一讀。——唐娜．查維斯（Donna Chavez），《書單》雜誌（Booklist） 　　二十世紀見證了許多醫學奇蹟，但或許沒有比得上胰島素的發現與糖尿病治療這般具有變革性的了，本書是關於諾貝爾獎獲獎研究的故事。一個本應在孩提時代死去的年輕女孩，竟然可以活到得見七個孫子女。一種新的藥物，將原本的死刑判決轉變為慢性滋擾。本書對於糖尿病患者來說是極為重要的讀物；而對於那些喜歡神祕或人間劇場的人，更是本令人愉快的讀物。――肯尼斯．傑克森（Kenneth T. Jackson），哥倫比亞大學巴祖恩講座（Barzun）歷史教授 　　對於扭轉糖尿病病程並翻開新頁的人物與熱情，這本書做了引人入勝的詳盡描述。――林浩聰（Vincent Lam），《醫生這件事》（Bloodletting & Miraculous Cures）作者，吉勒獎（Giller Prize）得主

前言 序章 1 一九八一年，密西根州，布隆非希爾，克蘭布魯克禮拜堂 2 一九一九年，紐約市，第五大道 3 一九一九年四月，紐約市，查爾斯．伊凡．休斯家，早餐室 4 一九一九年四月，查爾斯．伊凡．休斯家，圖書室 5 一九一九年四月，紐約市，是日下午 6 一九一七〜一九一八年，加拿大多倫多與法國康布雷 7 一九一四〜一九一八年，戰爭、和平與政治 8 一九二○年四月，紐約州，格倫斯瀑布鎮 9 一九二○年五月，物理治療所這個點子 10 一九二○年十月三十〜三十一日，安大略省倫敦市，班廷的家 11 一九二○年十月〜一九二一年四月，多倫多或巴斯特 12 一九一六與一九二○年，總統政治學 13 一九二一年，紐澤西，莫里斯敦，物理治療所 14 一九二一年夏天，多倫多大學 15 一九二一年三月至九月，華盛頓特區與紐約波頓市 16 一九二一年十一月十二日〜一九二二年二月六日，華盛頓會議 17 一九二一年十一月，紐澤西，莫里斯敦，物理治療所 18 一九二一年九〜十一月，多倫多大學 19 一九一九〜一九二一年，印第安納州，印第安納波利斯市，美國的十字路口 20 一九二一年十二月二十八〜三十日，康乃狄克州，紐海芬市，美國生理學會 21 一九二二年一月，多倫多大學，成功與失敗 22 一九二二年四〜六月，多倫多大學，失敗與成功 23 一九二二年一〜七月，百慕達，漢密爾頓，蜜月小屋 24 一九二二年四〜八月，印第安納波利斯與多倫多，專利、合夥與胰臟 25 一九二二年夏天，名望與飢荒 26 一九二二年八月，華盛頓特區，四個行李箱 27 一九二二年八月，逃離莫里斯敦 28 一九二二年八〜十一月，多倫多，轉變開始 29 一九二二年八〜九月，汎美號，穿越那條線 30 一九二二年九〜十二月，命運、財富與遺忘 31 諾貝爾獎，與那之後 32 伊莉莎白．歌塞特的出現 後記：今日的糖尿病與胰島素 致謝 參考文獻

前言 　　這本書，始於不經意在二○○三年三月號《紐約時報雜誌》上讀到的一篇文章，那篇文章開啟了這趟歷時許久的研究，將近五年的時間裡，把我們帶往了八個州、四個國家共二十五個城鎮的重要醫療中心、大學、圖書館、檔案室，以及許多重要場所。 　　最初，我們的研究聚焦在伊莉莎白．休斯身上，但很快便發覺她是某個人物群的核心，而其他人物也都跟她一樣迷人而神祕。追尋這些新角色導致必須進行更廣泛的研究，並衍生更多的發現。某些時刻，我們最大的挑戰是在這些為數眾多的迷人物事之中，選擇該關注何者。 　　最後，我們決定專注於四個主要人物：伊莉莎白．休斯．歌塞特﹙Elizabeth Hughes Gossett﹚、佛德列．格蘭特．班廷﹙Frederick Grant Banting﹚、佛德列．麥迪遜．艾倫﹙Frederick Madison Allen﹚與喬治．亨利．亞歷山大．柯羅威﹙George Henry Alexander Clowes﹚。要將查爾斯．伊文斯．休斯﹙Charles Evans Hughes﹚的迷人個性放至較次要的位置，著實是件困難的事。傑出的老禮來﹙J.K. Lilly Sr.﹚，以及他的兒子伊萊．禮來﹙Eli Lilly Jr.﹚與小禮來﹙J. K. Lilly Jr.﹚延伸出去的故事，也令人難以抗拒。 　　本書的寫作奠基於真實故事，相當程度仰賴了主要參考的歷史資料與文獻；僅有一處例外，在〈筆記與資料來源〉中另做詳述。所有角色均為歷史人物，大多數對話與事件援引自當時留下的資料，僅在某些情況下因敘述所需而做擴充撰述。

序章 時間回到一九一八年，典雅的房子裡有個十一歲的女孩，她正在廚房裡牛飲著手上的那杯水。她喝得飢渴猛烈，水沿著臉頰流了下來，這已經是第六杯了。這個女孩叫做伊莉莎白．休斯（Elizabeth Hughes），她的父親查爾斯．伊凡．休斯（Charles Evan Hughes）是紐約市最受人尊重的名人之一。再過幾個月，這個女孩將被診斷判定罹患某種疾病，這種疾病將讓她原本充滿活力的快樂童年頓時風雲變色；女孩接下來會被永無止盡的飢餓感以及無法滿足的口渴給完全吞噬。她得到的疾病叫做第一型糖尿病，或又稱為幼年型糖尿病。這預言了女孩將迎來飽受病痛折磨的一個月，然後死去。 人體攝取的食物絕大部分會轉化成葡萄糖（glucose）╱糖（sugar），讓他╱她得以當作能量。健康的胰臟可以產生一種稱為胰島素（insulin）的荷爾蒙，胰島素極其重要的功能便是協助葡萄糖進入細胞。糖尿病患者本質上就是胰臟無法製造充足的胰島素，或是身體無法有效率地利用胰島素。 在西元前一五五○年埃及人的紙莎草紙上，便能看到糖尿病的相關描述。當時埃及的建議療法是吃上一鍋煮沸的綜合鍋物（裡頭有骨頭、麥類、穀類與泥土），總共得吃四天。這樣的飲食也許沒有比一九一八年給病人的飲食來得令人滿意，但似乎也不會更差。對於糖尿病的認知與治療，這幾千年來進展得非常緩慢，近似停滯。這個疾病一直到西元二世紀才被命名，距離出現在埃及紙莎草紙上的紀錄已超過了千年，著名的希臘醫師阿瑞蒂亞斯（Aretaeus of Cappadocia）將這個疾病命名為「diabetes」，這個字在希臘文的意思是「篩」，因為病人沒完沒了的口渴與排尿，彷彿人體就像個「篩子」。在三個世紀之後，印度的醫師發現了這類病人的小便嘗起來是甜的，就像蜂蜜一般，然而他們卻不知道原因是什麼。接下來的十三個世紀，關於這個疾病的認知只進展了一點點。 十八世紀，英國人馬修．道伯森（Matthew Dobson）發現存在於糖尿病人小便中又甜又黏的物質就是糖，這個重要貢獻加速了十九世紀對於這個疾病的瞭解。一八五六年，有著「生理學之父」稱號的法國醫師克勞德．伯納（Claude Bernard）提出了胰臟可能是這個疾病源頭的假說。一八八九年，德國的奧斯卡．明科夫斯基（Oskar Minkowski） 與約瑟夫．馮．梅林（Josef von Mering），確切地證實了胰臟在糖尿病所扮演的主要角色；在把狗的胰臟切除之後，狗表現出了所有典型的糖尿病症狀，這個重大發現開啟了接下來一個世紀的探尋，大家忙著尋找這個來自胰臟的神祕物質。一八六九年，德國的保羅．蘭格漢（Paul Langerhans）描述了自己從胰臟分離出了一群細胞，但他並沒有繼續研究這群細胞的功能。一八八九年，法國的愛德．拉格西（Edouard Laguesse）將這群細胞命名為蘭氏小島（Islet of Langerhans）以紀念發現者，並認為這群細胞有降血糖的功能。隨著二十世紀序幕揭開，比利時的尚．迪．梅爾（Jean de Meyer）由拉丁文的「島嶼」得到了靈感，把這個來自胰臟的神祕物質取名為「胰島素」；然而截至此時胰島素都還只是「科學假設」，仍未有人成功證明它真的存在。 世界各地持續尋找著胰島素。德國的喬治．蘇舍（Georg Zuelzer）宣稱自己成功分離出了這個來自胰臟的物質，甚至在一九一二年拿到專利。不幸的是，他沒有辦法證明自己確實能夠持續有效地萃取出這種物質。美國的歐內斯特．史考特（Ernest L. Scott）亦宣稱了類似的情事，卻也在一九一二年由於相似的理由而失敗。整個醫療界仍然一直在掙扎、努力，想著如何將胰島素用於緩解糖尿病。對於第一型糖尿病患者而言，這是關乎生死的拔河與掙扎，而伊莉莎白．休斯正是其中之一。