一公分跳水：不多不少，在現實中尋找逃脫恰好一公分的幸福

「活在世界上，總會有自己也受不了自己的時候， 試著說出來、試著感受悲傷、試著理解這樣的笨拙， 就算一無所有，也可以帥氣地活！」 　　★韓國銷售突破200,000冊！ 　　★韓國2020年散文類暢銷書TOP1 　　★Tumblbug群眾募資計畫1000%達成！出版前即颳起旋風！ 　　★YES24網路書店讀者評價9.2顆星 　　一心朝著週末奔馳，等到週末真的來臨，又不知道做什麼才好， 　　明明努力生活是為了想變得幸福，可是所謂的幸福太過虛無飄渺。 　　 　　身陷千篇一律的日常空洞之中， 　　一對好朋友無打誤撞的「一公分跳水」計畫， 　　卻讓他們發現通往微小幸福的一條蹊徑。 　　一個是說到財產就只有貸款、在婚前不小心辭職的30歲男子， 　　一個是傷痕累累離開職場、卻離開不了憂鬱症的26歲女子， 　　他們也都曾以為只要忍耐就能迎來春暖花開， 　　總是決心「等這份工作結束、等下次放長假，我就要……」 　　結果等來的是無止境的空虛和疲憊。 　　比起等待未知的未來，當下「一公分的小小脫逃」， 　　反而是真正能掌握在手裡的人生。 　　本書的兩位作者，透過互相拋給對方23個看似微小的問題， 　　逐步檢視生活、梳理過往，竟不知不覺將內心的空虛怪獸用文字具象描繪出來。 　　然後他們明白，即使到了明天、後天或明年，人生中的不幸依然會比幸福更多， 　　但無論何時，你都能透過問自己一個問題， 　　與現實拉開剛好一公分的距離，獲得喘息的空間。 　　本書沒有實際跳水的教學內容。 　　只有為了尋找一點也不特別卻真實的幸福，所出現的窮酸掙扎。 　　讀者將透過兩位作者的故事，看見現今30代青年共同擁有的困境與不安， 　　還能和他們一起，練習坦然面對與理解自己。 　　如果必須先吐露不幸才有可能快樂，不如就試著對自己說說看吧？ 　　【什麼是「一公分跳水」計畫？】 　　1.何謂一公分跳水？ 　　不是實際跳水，而是一種比喻。 　　換句話說，就是從現實中脫逃恰好一公分的小小幸福。 　　2.準備物品 　　即便是一公分的跳水，也需要事前準備。 　　首先必須知道你是什麼樣的人， 　　因為要做好玩的事情之前，得先知道自己覺得什麼時候好玩。 　　3.預期效果 　　這項計畫大概不會讓你的人生澈底翻盤， 　　因為起步太過微小寒酸。 　　不過，假如連曾經認為 　　「如今人生已經樂趣盡失」的他們都能改變了， 　　你不也能做到嗎？

　　少女老王│作家 　　民謠樂團理想混蛋主唱雞丁 　　洪仲清│臨床心理師 　　魏嘉瑩│創作歌手、磅蛋糕鑑賞家 　　蘇乙笙│作家 　　──共同推薦 　　◎原來最簡單的就是最實際的；最微不足道的就是最重要的；最平凡的就是最幸福的。你需要的小小勇氣就在這裡了。──民謠樂團理想混蛋主唱雞丁 　　◎我們對過去的詮釋，常常投射到未來，形成我們的命運。我們過去喜歡的，我們未來會想重複；我們過去厭惡的，我們未來會想避開。藉著這本書，重新整理自己對過去的觀感，可以有更自由的未來。──洪仲清（臨床心理師） 　　◎「就算在一無所有的狀態下，我們也想保有帥氣！」在此書這樣的邀請下，我成為了《一公分跳水》計畫的三號參與者。讓我們一起從現實中逃脫恰好一公分的小小幸福吧！──魏嘉瑩（創作歌手、磅蛋糕鑑賞家）

序幕　只有一公分，應該不為過吧？ 第一章　在原地跳躍──需要預熱 有比智慧型手機更有趣的東西嗎？ 假如必須在三十秒內擁有好心情 隨時都能做，代表現在也可以做 這個，你應該沒做過哦 只有我知道的風景 我們只是沒錢，不是沒有回憶 害怕變得更不幸，而不敢說出口的事 第二章　抖抖手──練習輕盈 把剪刀、石頭、布去掉一個 大家都不知道，屬於你的隨心所欲 我可以推薦一部電影嗎？ 隨心所欲的自我介紹 惡主管大賽開始了 僅次於衣食住行的事 你確定要刪除嗎？ 如今能說出口了，我的祕密 週末日記 第三章　大口吸氣──跳水之前，最後的暖身動作 一定要有夢想嗎？ 需要我自己的房間 肚子餓了兩秒鐘 小確幸太龐大，那就迷你確幸好了 我也是「學術人」 假如最後期限是在臨死前 辭職並不是答案 最後一個問題，未說完的話 我找到的一公分跳水 後記　一公分跳水

前言 [一號的開始日誌] 只有一公分，應該不為過吧？ #泰秀 　　活到這把年紀，還是頭一遭像這樣被罵個臭頭，家人也從來不曾用這麼心灰意冷的眼神看過我。我今年三十歲，再四個月就要結婚，而我離職了。 　　起初說要辭掉工作時，奶奶的反應出乎意料。「好，如果你已經決定了，就這麼做吧。」我很詫異奶奶的反應比想像中冷靜，所以沒說出口，但其實內心充滿感激，只因我期望有人能毫無理由地接納這件事。隔天奶奶問我：「真的要辭職嗎？」再隔天又問：「你這孩子究竟是打算做什麼呢？」再隔天就什麼也不問了。「真不曉得泰秀在想些什麼。」驀然，我想起了一年前奶奶說的話。 　　「要勤奮地玩樂。」 　　奶奶說自己沒有想做的事。過去忙著拉拔子女長大時，一整天能想出十二件想做的事，但等到子女各自找到出路後，奶奶卻把那些都忘得一乾二淨了。「拖久了，自然就忘了。」九十二歲奶奶的人生建言，聽起來是如此沉重。 　　但奶奶可能沒想到我會玩這麼大，看到三十歲的孫子完全脫軌，奶奶在一年內推翻了自己的名言。 　　「要玩樂也要有點本錢。」 　　起初我的想法差不多也是這樣。所謂的幸福，就與訂機票去海邊玩耍，從高處跳下的跳水活動一樣，所以對於背負著貸款、一無所有的我來說，幸福是一種奢侈。 　　但我一方面又想，我能花的錢往後會變得越來越少。時間是如此，心靈餘裕是如此，勇氣就更別提了，幸福需要的一切要素，都會逐年遞減。 　　那我該怎麼做呢？既沒錢沒時間，沒那個閒工夫，也沒有勇氣的我，難道就應該帶著「反正這就是人生」的想法活下去嗎？我才不要。就算沒有本錢，我也想用沒本錢的方式尋找享受人生的方法。就算我不能在七公尺、五公尺，不對，就算連一公尺都不行，只能在附近澡堂跳個一公分高的水，我也想這麼做。 　　 　　離職之前，我和老婆說好了四個月的期限，也確定了需要的東西。我決定開始尋找同伴。 　　八月九日星期五，我懷著忐忑不安的心情拿著電話說： 　　「文禎，我想到一個好玩的點子……要不要和我一起試試看？」 　　一公分跳水，這項企劃就這麼開始了。 [二號的開始日誌] 為何那個同伴偏偏是…… #文禎 　　回答「好啊」並沒有花上我很長的時間，可是這個人對我的了解，好像就只有我的電話號碼。當時的我，正處於糟得不能再糟的狀態。 　　五十分鐘六萬韓元，起初決定接受心理諮商時聽到了這個價格。兩年前離職後，我一直陷入憂鬱情緒，也不知道究竟是為什麼。可能是因為公司代表說出如連珠炮似的惡言，也可能是因為自己在他面前什麼都無法回嘴，但如今只要到了晚上，我就會憤恨地跺腳踢床。是公司的問題，家裡的問題，或單純是我的個性問題，直到最後，我都不知道確切的原因是什麼。 　　偶爾會有朋友建議我去醫院，但我並不想這麼做。我覺得如果憂鬱症嚴重到必須接受治療，那應該是已經到了想要尋死的程度，但我依舊常常笑，能吃能喝，也會出門，只不過回家之後，我會用棉被把自己從頭到腳蓋住。最後，是媽媽受不了了。 　　「你不出房門也沒關係，讓媽媽看一下臉吧。」 　　這就是我認為就算不去醫院也要接受諮商的原因，而當時聽到的價格就是五十分鐘六萬韓元。電視上看到的心理諮商師，個個像是能擁抱所有人的活菩薩，但我毫無廉恥的雙臂卻頓時失去了依靠。 　　泰秀大約也是在那時打電話給我。「文禎，我想到一個好玩的點子……」老實說整件事並不怎麼好玩，反而有種馬馬虎虎、令人不安的感覺，但我心想，反正也不可能比現在更糟了嘛。 　　泰秀當然不知道這一些，二○一九年八月九日下午兩點接起電話後，我掀開棉被走下床，如此回答： 　　「……好啊。」 　　像國中小屁孩的三十歲， 　　以及彷彿看破紅塵的二十六歲， 　　我們的冒險企劃就這樣開始了。

有比智慧型手機更有趣的東西嗎？ 泰秀：文禎，我們先思考這個怎麼樣？ 文禎：思考什麼？ 泰秀：你覺得有比智慧型手機更有趣的東西嗎？ 文禎：我一天滑八小時手機耶。 比智慧型手機更致命的東西 #泰秀 這是一個智慧型手機無所不能的世界，可以看電視、聽音樂，還可以閱讀書籍，甚至還可以交到朋友。大概就是因為這樣，我們才會一天平均抓著這個塑膠四角形的東西超過兩小時不放。雖然知道它不好，卻無法否認有害身心的東西更好玩。智慧型手機是一種疾病，還是一種非常美味的疾病。 可是，不久前出現了比它更致命的傢伙，是約九千年前就凌駕於人類之上的生命體──貓咪。這傢伙從性格就很特別，要是叫牠過來，就死都不肯聽話，如果想要伸手撫摸，牠就會以柔軟的身段溜掉。相反地，如果我像顆沙發馬鈴薯般慵懶地看電視，牠就會在不知不覺中挨到我身旁打起呼嚕，感覺自己好像被耍得團團轉。這個生命體很危險的理由，只要說到這邊就夠了，但真正的理由卻另有其他。 我對貓咪過敏。準確地說，是對貓咪的唾液過敏。很慘，只要一小時，所有貓咪就可以讓我的眼睛腫得像顆爆米花。要召喚六歲時就離我而去的鼻涕蟲，並不是什麼太難的事。 第一次撫摸貓咪的那天，我全身上下腫了起來，差點被送去急診室，因此，智慧型手機這種玩意哪能相提並論？一分一秒都是黃金時刻，我必須在有限的時間內多摸摸貓咪，多拍拍牠的屁屁兩下，才沒有空暇浪費在智慧型手機這種玩意上頭呢。 智慧型手機內無奇不有，有書、有音樂，也有電影，幸好沒有貓咪。我很喜歡這個說出「幸好」的好笑情況，但並不是因為出現了比智慧型手機更致命的東西，只不過是非常討厭被問喜歡什麼的我，有了能解釋超過半小時的事情。有比智慧型手機更有趣的東西嗎？我明白沒有比這更困難的問題了，但我還是想回答，因為我希望自己能在實際生活中哈哈大笑，而不是老是在通訊軟體的訊息欄打「科科科」。 最近，就算沒有智慧型手機，也有心底掛念的事了，遇見有隔閡的人時，也有了聊天的主題。擁有很微小卻很踏實的東西，這種感覺還不賴。 根本不可能會有那種東西嘛 #文禎 iPhone有一個「螢幕使用時間」功能，會顯示一天使用智慧型手機的時間有多長，記得曾在網路上看到一篇文章，有人說看到螢幕使用時間顯示四小時，覺得很有罪惡感。我看了一下自己的螢幕使用時間顯示的數字，六小時，還是在晚餐之前。很奇怪，我不由自主地露出了苦笑。 有時我一天使用手機八小時，有時甚至是十小時。可是聽到「貓咪」這兩個字，我依然不得不點頭同意。貓咪真的很可愛，如果某天碰到街貓，手機就會變成拍攝牠們可愛模樣的工具。可是…… 「我沒有耶。」我可以感覺到眼前熱烈辯論的人流露失望之情。雖然想說出「假如有那種東西，我還會一整天抓著手機不放嗎？」的心情是不變的，但也不能一開始就澆人家一桶冷水。首先，想要擺脫第一個難關，就必須先想出點什麼才行。這時，腦中出現了這個想法。 我會在什麼時候放下手機？ 喝啤酒的時候，不對，這個有點弱，我可是一手喝啤酒，隨即又用另一隻手滑手機的成癮者。 那麼，邊喝啤酒邊看電影的時候？因為假如要我選擇兩樣喜愛的東西，我會選擇電影與啤酒。仔細想想，至少同時做這兩件事時，我不會看手機。在冰箱擺滿看電影要喝的啤酒時，內心真有說不出的踏實感。 比智慧型手機更有趣的東西。在祥和的平日下午，面對面坐在咖啡廳問彼此這種事似乎讓人有些不自在，但我仍決定這麼寫： 我想等一下回家開一罐啤酒，一邊看著還沒看的《料理鼠王》。 害怕會變得更不幸，而不敢說出口的故事 文禎：我真的是這輩子第一次說這些…… 泰秀：嗯…… 文禎：我真的可以說這些吧？ 泰秀：可以！ 有用的孩子 #文禎 爸爸總試圖拋棄沒用的東西；而我，是個從小就體會到，爸爸能拋棄的清單中也包含了家人的早熟孩子。看著爸爸像在退貨般，把媽媽退還給娘家，相較於擔憂媽媽，我更擔憂自己。我連能回去的地方都沒有，所以總一心想成為有用的孩子。