往事並不如煙（三版）

　　◎2004中時開卷年度十大好書、2004聯合報讀書人非文學類年度最佳書獎 　　◎暢銷十萬冊的中國當代文學經典，2006年遭中國當局查禁 　　本書描述大時代一群知識分子的命與運。章詒和是以晚輩的眼光側寫父母的友人──史良、儲安平、張伯駒、康同璧、聶紺弩、羅隆基等人，他在中國大陸「反右」及「文革」的血雨腥風中，整肅、清算、鬥爭的紅潮席捲下，受迫害的、參與迫害的，這些人之間的恩怨情仇與人性的幽微曲折，在她細膩的筆觸、獨特的視角與溫厚的學養，將其風骨刻畫出來，也折射出一個時代的風光雲影。 　　《往事並不如煙》是目前為止刻畫中國上層知識分子如何面對中共政治浪潮，最細緻而生動的一本人物剪影。章詒和筆下的中國上層知識分子，不單單只是專制政權底下無助的政治受害者；他們有理想熱情和天真執著的一面，也有阿附政治權力和追求生活情趣的一面，還有驕傲自滿、虛榮自私、殘忍嫉妒和勢利糊塗的其他面。無論是熱心政治還是淡泊名利，他們是毛澤東「把上層政治活動分子包了下來」的政策下的籠中鳥，僅在殘酷無情的政治狂飆席捲而來時，尚能像最後的貴族一樣，多少體現和保持一些人格完整和個人尊嚴而已。－－陳永發（中央研究院院士） 　　在臺灣讀政治史，民盟相關的那一群人像是幽靈，師長偶而談到，多語帶鄙夷。自由派和中間派彷彿是一種「他人之恥」。沒想到對這群深信新中國能有自由民主的一代精英，一九五七是一個更大的斷裂和浩劫。時代幽靈的女兒章詒和如縷不絕的記憶書寫，填補了當權者的謊言撕去的歷史扉頁。我終於知道那些深淵裡靈魂的下落。她的故事說的太動人，太情切。有時冷如刀，有時熱如火。很難不被那六個故事一一擊倒。什麼是蕩氣迴腸，讀了就是。－－陳浩 　　這本書教人驚嘆，在於作者能夠面對歷史的複雜與生死的沈重，卻舉重若輕。作者超越了人性的絕對善與絕對惡，呈現亦善亦惡、非善非惡的真實樣態，令人信服、動容。世人看歷史多是成王敗寇，作者和同時代許多人在政治的黑風中家毀人亡，卻沒有泣訴更不作興控訴，反而出之以幽默和從容，則得勝者何嘗整碗捧了去？這是敗者的美學，章詒和的天鵝之歌，小寫的「人」的勝利。－－吳繼文 　　六篇故事，一個時代的側寫。1957年，「事情正在起變化」，毛澤東才這樣說著，多少人就家破人亡，妻離子散了。章詒和用記憶寫歷史，為時代留記錄。這一批人，左右不討好，裡外不是人，是國民黨口中的「中共同路人」，是共產黨口中的「猖狂右派份子」，早注定要被時代的風暴所吞噬了。然而，即使是面對無比也無解的鬥爭壓力，他們卻寧折不屈，為了保存性情中的一個「真」字，受盡屈辱，在所不惜。「貴族」之謂，意在於斯！「清禽百囀似迎客，正在有情無思間」，章詒和此書一出，洛陽紙貴，其可貴者，未必在「思無誤」，而是「情存真」，而這，也正是我們這個時代最匱乏的東西。因為匱乏，所以需要，這書能叫人感動，讓人落淚，也就不難想見了。－－傅月庵

二版序 自序 導讀　煙霧繚繞中的真人實事／林博文 正在有情無思間──史良側影 兩片落葉，偶爾吹在一起 ──儲安平與父親的合影 君子之交──張伯駒夫婦與我父母交往之疊影 最後的貴族──康同璧母女之印象 斯人寂寞──聶紺弩晚年片斷 一片青山了此身──羅隆基素描 附錄　越是崎嶇越坦平

正在有情無思間─—史良側影 史良（一九○○—一九八五）江蘇常州人，女。一九三一年後，任上海律師公會執行委員，上海婦女救國會常委。一九三六年被國民黨所逮捕，為歷史上著名「七君子」之一。抗日戰爭期間，在武漢、重慶等地從事民主運動。一九三八年後，任婦女指導委員會委員兼聯絡會主任，第一、二屆參政員。一九四二年，任民盟中央常委、重慶市支部組織部長。解放戰爭期間，為上海民盟執行部負責人之一。一九四九年後，任國家司法部部長，全國婦聯副主席，民盟中央副主席、主席。是第二至四屆全國人大常委，第五、六屆全國人大常委會副委員長，第二至五屆全國政協常委。──摘自《二十世紀中國名人辭典》 這個辭典上的史良，是以職務為材料，年經事緯，敘列出來的人。在民主黨派史料彙編裡或共和國部長傳記裡，對她的介紹要比這個條目詳盡些，約有千餘字。除了對「七君子事件」的敘述以外，還強調解放前的史良做為享有崇高威望的著名律師，如何敢於同邪惡勢力進行鬥爭，營救受迫害的共產黨員和進步人士；中華人民共和國成立後的史良做為首任司法部部長（她和衛生部部長李德全是當時僅有的兩位女部長），如何建立和健全了人民司法機構和工作；做為一個民主黨派（民盟）負責人的史良，如何擁護共產黨的領導，即使在「文革」期中，也沒有動搖對社會主義的信念，等等。這些內容寫得準確又周正。但活在我心裡、刻在我記憶中的史良，就不僅是條目所寫的這麼一副乾巴巴的樣子。 她是我小時候崇拜的高貴又美麗的女性。史良無論走到哪裡，來到什麼場合，都與眾不同。只要父親說上一句：今天史大姐要來。我聽了，頓時就血液沸騰，興奮不已。自己長得不漂亮，常對著鏡子自語：不是說女大十八變嗎？我啥時能變得有點像史良，就好了。我清楚地記得，頭一次在我家客廳見到史良的情形。父親把我推到她的跟前：「喏，我的小女兒，小愚。」又對我說：「這就是我們的史大姐，你該叫史阿姨。」我深鞠一躬，叫道：「死阿姨。」父親一怔，史良卻笑了。父親糾正道：「不是死，是史。這兩個音是不許弄混的，再重叫。」滿臉通紅的我，再叫：「死阿姨。」父親盯著我的嘴，嚷道：「是史！不是死。」我再叫一遍，仍是「死阿姨」。 父親瞪著眼，剛要張口，被史良擋住，笑著說：「死阿姨就死阿姨吧。」瞧，多好的一個「死」阿姨啊！史良給我的第一印象，是在五十年代初的夏季。她讓祕書打來電話說，有事要來我家和父親商量。那時，父親官場得意，我家住的是座有七十九間房的大四合院。寬闊的庭院，已是綠葉成蔭，晨風拂來，透著涼意。在家中，沒有父親的容許，子女是不能隨便跑出來叨擾客人的。我便躲在耳房，兩眼直瞪窗外。那年頭的北京，人稀車少。史良坐小轎車從她的住地東總布胡同到我家的地安門內東吉祥胡同，要不了多久。過一會兒，淡施脂粉的史良，身著白嘩嘰西服套裙，腳穿白色麂皮高跟涼鞋，飄然而至。庭院裡纏繞在竹籬笆上的鳥蘿松，正綻放著朵朵紅花。 那小巧的花形和鮮麗的花色，勾起她的興致，俯身摘了幾朵，托在手心，便直奔北屋。接著，從大客廳傳來了一聲史良的吳儂軟語：「伯鈞，你家的鏡子呢？」父親帶路，引她到母親的梳妝檯前。我瞅見史良仔仔細細地把小紅花一個個嵌入上衣的扣眼，嵌好後還左右端詳。公事談畢，她帶著胸前的那些「鳥蘿松」匆匆離去。一個炎熱的下午，史良又來我家做客。這次，她穿的是用香雲紗做的「布拉吉」（即連衣裙）。她走後，母親把史良的這身衣服誇讚得不得了，對我說：「自從新中國的電影、話劇，把香雲紗的褲褂做為國民黨特務的專業服以後，人們拿這世界上最涼快的衣料，簡直就沒有辦法了。你爸爸從香港帶回的幾件香雲紗成衣，也只好在家休息的時候換上，成了業餘裝。 看看人家史大姐，居然能做成『布拉吉』穿到司法部去。」此後四十餘載，我沒見過第二個女人像史良這樣地穿著。直到九十年代末，北京的時髦女性在「懷舊風」的席捲之下，揀起了香雲紗。我跑遍大型商廈，終於也找到一件用它做的西式襯衫。面對三百多元的價格，我毫不猶豫地拿下。其實，這不是在買襯衫，而是為了複製出一種記憶。一九五六年，母親與她同去印度訪問，史良是中國婦女代表團團長，母親是代表團的成員。印度方面請她們參觀一個比較先進的工廠。飛速旋轉的鑽頭切削下來的鋼絲捲曲如雲，柔細如髮，耀眼又美麗。史良伸出左手去拿剛剛旋出來的一根鋼絲，隨即把手縮了回去。