謊言美國：急遽惡化的經濟、種族主義與歧視，與錯誤的政策，如何撕裂美國？甚至，讓「美國夢」淪為謊言？

36個作家、36個故事， 告訴你美國如何撕裂自己的國家， 再把全世界都拖下水。 族群融合、互助互利、民主自由、人權保障 曾經的「美國夢」，為什麼如今淪為謊言？ 　　謊言一：當「人人有機會」，變成無可挽回的貧富差距 　　美國最富有的十%的人，所賺取的收入相當於底層九○%的人的九倍 　　科技公司創造了百萬富翁與億萬富翁，八三%的加州房屋和一○○%的舊金山房屋卻貴到讓普通老師的薪水負擔不起。也造成了更多人被逐出現有房屋，成為無家可歸的遊民。 　　謊言二：當「種族大熔爐」，變成毫不掩飾的歧視 　　住在大都市的白種人認為，在鄰近地區步行、開車、閒蕩與居住的有色人種，都像是「犯罪嫌疑人」，引發了無數警察執法過當的悲劇。 　　菁英的學校接受了種族、經濟上的多元背景學生，但這些學生卻被告知，在根本上，他們並不屬於那個圈圈。 　　保守派的白人表達對失去工作的憤怒；但這會是新鮮事嗎？一樣的困境，長久以來都是黑人、拉丁美洲裔人、同性戀者、雙性戀者甚至跨性別傾向者的噩夢。而即便保守派白人被拉扯下來，也不代表原先就陷在這個困境裡的人們得以脫身。 　　謊言三：「美國夢」代表是你可以實現自己的夢想──如果你還有夢想 　　大多數的中產階級都很脆弱。在美國，社會安全網幾乎不存在，要掉到更糟糕的境地是太容易的事；而只要掉下去，就幾乎等於無法回到原先的階級。 　　而「掉下去」，是多麼容易的事呢？一個意外事件、一次家庭緊急事故、一季不佳的業績，或是就只是一個月沒薪水可以領而已。 　　「他們」的困境被認為無關緊要。 　　所以不會被解決，或者，不會被看見。 　　◎本書為《真實的美國》（9789869625883）之二版。

譯者序 前言──從數據之外看見美國社會真相約翰．傅利曼 1. 「城市優質化」之下的奪命悲劇——艾歷克斯．尼多的遇害與粗暴野蠻的舊金山麗貝卡．索尼特 2. 我討厭要假裝在意別人為什麼這樣想達內斯‧史密斯 3. 一個在地女兒的筆記松卓．西奈布羅絲 4. 印度多薩餅愛德維琪．丹堤卡特 5. 一切都為了美國的工作機會理查．羅梭 6. 山野間的廉價勞力曼紐．慕洛茲 7. 寫給那些牆面上的名字——即使沒有人認識他們璜．菲律普．耶雷拉 8. 垃圾食物克里斯．歐福特 9. 一間房子一個家克萊兒．費．華特金斯 10. 移動人群的美麗與哀愁茱莉亞．阿佛爾瑞茲 11. 尋找來自每一個角落的青年克絲汀．佛達茲．郭德 12. 囚禁在監獄之外凱斯．雷蒙 13. 白種人的原罪尤拉．畢斯 14. 黑人小護衛利安德喬艾絲．卡羅．歐提斯 15. 斷層線──引爆衝突人生茹．傅利曼 16. 我們分享雨水而已提莫西．依根 17. 賣血維生的弟弟莎拉．史馬許 18. 山坡與平地海克特．圖巴 19. 看不見的傷口潔絲．盧理福森 20. 如何羅珊．蓋 21. 失去的已經夠多了 RS 迪倫 22. 給在我家車道上睡覺的人安東尼．杜爾 23. 擁有工作的美好一天安妮．迪拉 24. 嚎叫的狼凱文．楊 25. 尋找一個家凱倫．盧賽爾 26. 看得見的城市瑞奇．羅倫提斯 27. 一份食物喬伊．威廉斯 28. 1G號公寓文娜美 29. 知足常樂布萊德．華生 30. 好鄰居難尋輝特尼．泰瑞爾 31. 在一個結構上的緊張狀態羅倫斯．約瑟夫 32. 曾經有過一片淨土賴瑞．華特生 33. 為失敗者歡呼達格柏圖．基爾布 34. 奇妙城市派翠西亞．恩格爾 35. 美國數學娜塔莉．迪亞茲 36. 無價的僕人安．派卻特

序 分裂的美國 《大師鏈》傳媒內容長、前中央社副社長呂志翔 　　即使反覆無常的川普惡搞，美國還是世界第一強權，無論軍事、政治、經濟、高科技等美國都是獨占鰲頭。以全球最好的國家排名，美國也能排到第八。但換個角度，美國是最多元的社會，卻是分裂的社會；美國是最富有的國家，但貧富差距最大。因此，有人悲觀地說，美國崩解了(America is broken)。 　　外國人總是懷著既羨慕、又忌妒的心態看美國，包括來自外國的年輕人在美國完成高等教育，投入高科技行業，六位數年薪稀鬆平常，這是美國夢的實現。但離開了大都會區，從阿帕拉契到中西部「鐵鏽帶」，再南下德州鄉村，就可強烈感受到貧富差距、不公不義的鴻溝。 　　原書名「兩個美國」(Two Americas)是指美國存在久遠的社會階層化(social stratification)現象，經2004年民主黨籍總統候選人約翰‧愛德華(John Edwards)的演說發揚光大，然後被延伸擴大；如「貧富」的美國、「黑白」的美國、「紅(民主黨)藍(共和黨)」美國、「自由保守」的美國等各種二分法成為常態。 　　貧富差異、分配不均是全球性的問題，但美國的情況更為特殊及複雜。美國最嚴重的對立分裂當屬1861至1865年間因奴隸制度引發的「南北戰爭」，或稱內戰。在犧牲七十萬人後，內戰結束，雖廢除了奴隸制度，但黑人的問題一直無法徹底解決。在1960及1970年代爆發了激烈民權運動，雖然今天黑人的政治地位已有改善，如黑人一詞已成為禁忌，稱非裔美國人(African Americans)才是政治正確，但他們仍是社會與經濟歧視與不公的受害者。 　　現代史上另一次最嚴重撕裂美國社會的當屬1970年代末期、1980年代初期的反對越戰運動，全美各大都會都陷入反越戰動亂中，甚至漫延到歐洲主要城市，美國警察強勢壓制行動，造成重大傷亡流血事件，當時被諷刺為「警察暴動(Police Riot)」。支持與反對越戰的兩派儼然成為「你們、我們」之間的對立，摧毀了社會、社區甚至家庭，歷史錯誤的傷痕至今仍未能完全消彌。 　　當時爭議的焦點當然在於戰爭，但也隱含了社會、財富與階級對立。早期的徵兵制度中，富有白人總是可利用上大學為藉口而躲避，因此，在戰場上傷亡的比例中，黑人等少數民族明顯偏高。 　　大量來自墨西哥等中南美洲及加勒比海地區的西班牙裔非法移民，甚至「911」以後的反恐戰爭中，衍生出對穆斯林歧視與差別待遇，都凸顯了種族及少數族裔是分裂美國的重要因素。但事情並不如此單純，除了種族及族裔外，地域、財富、階級、性別、文化、社會意識等各種因素不只是平行線，它們交織糾結在一起，如同利刃割裂了美國社會。 　　產業革命、自動化、數位化、全球化加速了經濟成長及創造了更多的財富，但也帶來了更嚴重的貧富不均。根據統計，美國最有錢的1%人口擁有全美百分之35.5%的財富，後半段50%人口的總財產只有1.1%，這個現象只會持續惡化。不但是少數種族，中產階級白人也漸漸淪落為「弱勢 (underprivileged)」族群。 　　男性白種工人階級是川普的「死忠」支持者，他們被形容為遭主流所「忽略、貶低與醜化」的一群。他們對華府的政客、「蛋頭」學者或媒體菁英不屑一顧，甚致敵視，他們在乎的是非法移民偷走了工作，廉價進口貨剝奪了飯碗，川普的「美國優先」是他們的心聲。 　　換言之，政治素人川普充分掌握、利用了許多人對社會現狀的不滿及憤怒，贏得了大選。我們可以預期，川普將繼續揮舞「民粹主義」大旗，達到他的政治企圖。他上台後激化對立、分化及仇恨，比如他的名言：「……，他們(墨西哥)放出的都是問題人物，給我們製造麻煩，他們帶進毒品，帶來犯罪，他們是強姦犯。」語不驚人死不休的川普還堅持拒絕對這樣的荒唐言論道歉。他還要沿邊境建築高牆，杜絕非法入境，還狂妄地要墨西哥政府出錢分擔；他強制驅逐西班牙裔非法移民，即使妻離子散在所不惜，最後軟化讓步，讓子女到拘留所與父母同住。 　　本書為集合了36名當代美國傑出作家的選集，用小說、報導文學、散文甚至詩篇刻畫出美國社會現存嚴重的不公平現象。這36位作者，不須引用任何統計數據、學術理論，單純以個人的體驗與觀察描述美國社會的貧富不均、不公不義現象。無須刻意的渲染及激化，平實的鋪陳就足令讀者深深體會感動。 　　本書的編者約翰‧佛里曼(John Freeman)是美國新銳作家及書評，這也是他繼《雙城故事：今日紐約最好及最壞的時光》(Tales of Two Cities: The Best and Worst Times in Today’s New York)選集後，再度從全國的高度探討社會不均、不公、不正的問題。他對本書的序言是最激情的切入點，他觀察到當我們仔細巡禮美國都市後，他稱之為「開闊關懷」(bandwidth of care) 的同理心能量，油然升起。本書令人感到深切、哀戚，但也整合多元聲音，形成強大前進呼聲。本書並不能真正解決美國的問題，而是由作者們的親身體驗與觀察，描述美國的現況。佛里曼希望能激起美國人的同理心(empathy)，也就是每個人看待別人就如同自己一樣，多麼卑微與淺顯的訴求，但實際上卻是如此遙遠。 　　剛剛讀了一則華盛頓郵報新聞，二十五年後，白人在美國會成為少數，錯誤的移民政策、失焦的福利政策與川普的兩極化政治將吞噬美國，前景似乎難以樂觀。 　　台灣無法逃避全球化帶來的分配不均問題，但在族群問題上，除了少數原住民，生活在台灣的人同文同種，早期的本省外省人隔閡也因竹籬笆倒塌逐漸消除。但近年來人為政治操作快速撕裂台灣社會，刻意製造的歷史、文化及政治上對立，加上「藍綠統獨」使台灣四分五裂。 　　美國國力資本雄厚，雖然內部問題重重，但仍是世界第一強國，面對強大外部挑戰威脅的台灣能再承受內爆嗎？

5. 一切都為了美國的工作機會 理查．羅梭 當狄更斯(CharlesDickens)的第一本小說《匹克威克外傳》（Pickwik Papers）出版時，他已經具有相當的知名度了，這要謝謝他眾所周知的第一本散文集《博茲札記》（Sketches by Boz）。一直到今天，《匹克威克外傳》的奇蹟式成功，仍讓作者與出版社雙方都覺得驚訝。這是本卓越的作品，在狄更斯所有的小說中，仍然是英國文學評論家卻斯特頓（G. K.Chesterton）的最愛。 小說在真空中無法留存，但它所帶來的成功卻可以。關於《匹克威克外傳》的成功，要探討其中的來龍去脈，才能有最佳的了解︰它是一本完美的書，在完美的時刻出版；它是一本關於英國工人的書，被同一階層的讀者閱讀和擁抱；透過山姆．威勒（Sam Weller）角色的介入，從藝術和商業兩方面來看，它是一本真正暢銷的小說。山姆．威勒是一位從事勞力的工作狂，卻成了匹克威克先生的貼身男僕和道德上的指南針。 匹克威克先生是一位紳士，受過教育而且富有，但他與工業革命所帶來的新世界秩序脫節。換言之，他是一位社會菁英。他與圈圈內的其他菁英都不是壞人，但他們卻是丑角，對社會的真正價值貢獻很少。這不但形成一個具有諷刺意味的勝利方程式，也是對於世界變化的一種精準直覺。許多現今的狄更斯讀者，未必是之前的讀者，但你知道嗎，他們都喜歡看到自己的生活被反映出來，他們也特別喜歡看到自己所從事的工作受到肯定。就像山姆．威勒擦靴子那樣，他們在做的工作並不一定要有魅力，但要求誠實與必要性。 對許多美國人而言，選舉給了我們唐納．川普，大家所學到的是，一切都為了工作機會。是的，他承諾要建一座牆並限制移民，但這些想法所揭櫫的目的，是要創造、回流並保障美國良好的工作機會。那些憤怒的白人，為什麼憤怒？就是為了失去的工作機會，不論是對墨西哥或是世界其他地方的人。但是，用這些詞彙來看事情，會錯失一個重點，因為並不只是他們認為失去了工作機會，而是連行業都不保了。「工作」與「行業」絕非同義字，當你失去工作，影響主要是財務方面的，可能一夜之間你能用的錢變少了，會讓你對未來感到憂慮：要怎樣付貸款？能送孩子去讀大學嗎？得了重病或受傷又該怎麼辦？雖然這些都不算小損失，也不是微不足道的擔憂害怕。不過，失去了你所從事的行業，可能就更嚴重，甚至傷及靈魂。從長遠來看，因為整個行業都沒了，那只好朝著喪失尊嚴與身份認同的方向前行了。萬一不知道自我調適，會連對周遭環境事物，都無法有所感受。沒了工作讓人害怕，但沒了行業，就更讓人生氣。 我自己並沒有一份工作。我的上一份全職工作是在緬因州的柯比學院教文學與創意寫作，這已是十年前的事了。從那時開始，我曾幫電影和電視製作人寫劇本、演奏，比較典型的會做上好幾個月，但機會並不是很多，其中有一段時間我沒有工作，當然也就沒有穩定可靠的收入，和持續的健康照護，這讓我對未來感到害怕，但從不曾覺得會危害到我的尊嚴或身份。因為即使在我沒有一份工作時，我還是有許多其他可以做的事情，通常比我所能接到的案子還要多。我是個寫小說的人，雖然並非每個人都知道我在做什麼，以及為什麼而做，但這工作本身提供了很高的自尊。甚至更重要的是，我視這個工作具有很高的尊嚴。雖然，我不見得跟狄更斯一樣好，但是我做的，就是他所做的；而且，我對於有這樣的機會心存感激。換句話說，即便是我在失業狀態時，也不會有像許多川普支持者那樣的感受：一種憤怒的、被貶低的、被汙衊的感受。