藍調之王：羅伯·強生

不只魔鬼和十字路 「三角洲藍調之王」 羅伯．強生的故事 美國傳奇藍調鬼才――羅伯・強生Robert Johnson 馬世芳【導讀】、舒國治【後記】 「只要有靈魂，你就能夠聽懂藍調。」 　　影響巴布．狄倫、艾力克．克萊普頓等後世無數音樂人 　　孕育美國流行音樂的藍調大師 　　羅伯．強生（Robert Johnson, 1911-1938）是一位美國藍調吉他手、音樂家、詞曲作家，留下的作品雖不多，但仍影響很多知名樂手，包括民謠詩人巴布・狄倫（Bob Dylan）、吉他大師艾力克・克萊普頓（Eric Clapton），稱他是「有史以來最重要的藍調歌手」，滾石唱片雜誌也將他評選為「百大吉他手」之一。 　　他所創作的歌曲更被許多藍調歌手和知名樂手傳唱，如滾石樂團（The Rolling Stones）重新詮釋的〈Love in vain〉，還有約翰．梅爾（John Mayall）、艾力克・克萊普頓、佛利伍．麥克（Fleetwood Mac）等皆有翻唱。逝世後被譽為「三角洲藍調之王」，是藍調音樂歷史中最重要的人物之一。 　　羅伯．強生的音樂被遺忘了好幾十年，直到1961年，哥倫比亞唱片重新整理他的錄音發行合輯《三角洲藍調之王》（King of the Delta Blues），讓他一舉出名，歌迷、獎項、各種稱號榮耀紛至沓來，在1980年入選第一批藍調名人堂；1986年他的傳記電影《十字路口》（Crossroads）；1991年英國電視紀錄片《尋找羅伯．強生》（The Search For Robert Johnson）；2003年被滾石雜誌列為《史上最偉大的100位吉他手》；2006年獲選葛萊美終身成就獎；2019年出版傳記《跳出魔鬼之地》（Up Jumped the Devil: The Real Life of Robert Johnson），以及《重現：十字路口的惡魔》電影等。 　　三角洲藍調――棉花田的憂鬱 　　本書由法國知名漫畫作者梅佐（Mezzo）與音樂評論人杜邦（Jean Michel Dupont）聯手，帶領我們回到1930年代的美國南方，那個由棉花田、鐵路與密西西比河交織之處。藍調就在這片土地上，由黑人農奴在工作之餘，半自憐半哀號的述說著男歡女愛與命運不濟。 　　這本圖像小說猶如漫畫大師Robert Crumb藝術風格令人讚嘆，完全用黑色墨水完成，其暗黑發人深思，描繪出羅伯‧強生一生傳奇故事。第一頁展示一幅巧妙的黑白畫，描繪了羅伯‧強生在他的巔峰時期，自信而衣冠楚楚，他穿著一件光滑的條紋西裝，手拿著吉他，嘴裡叼著一支煙，在興高采烈的人群中表演，讓人只關注約翰遜的臉…… 　　遊走於密西西比鐵路與棉花田之間 　　徘徊於教堂與撒旦的邊緣 　　縱情於創作、音樂、酒精與女人 　　　　 　　藍調之王的羅伯‧強生出生於1911年，他的命運與時代的黑人農奴沒什麼分別，輾轉於母親與繼父之間，流離在密西西比三角洲。當他的生命止於27歲，卻使後代無數爵士與搖滾音樂人推崇……他的人生，在什麼時候轉彎的呢？ 　　是在密西西比棉花田裡的那個十字路口，與撒旦相遇那時嗎？那個以高超的吉他技藝、詞曲創作能力及世間的聲名作為籌碼，用生命來做的那場交易…… 　　書末收錄羅伯．強生七首創作歌詞，以及梅佐以炭筆畫勾勒出迷人的三角洲藍調背景。

　　舒國治（作家） 　　馬世芳（廣播人、作家） 　　蘇 重（爵士樂評、《布魯斯威力Blues Power》廣播主持人） 　　韓良憶（作家） 　　梁岱琦（《到艾雷島喝威士忌》作者） 　　葉雲甫（滾石電音負責人） 　　徐崇育（爵士音樂人） 　　魯千千（爵士音樂人） 　　張傑夫「爵士邊緣人」（Podcast主持人） 　　—―深入靈魂推薦 　　 　　當第一個音符通過喇叭的震動傳出來，我全身汗毛豎起。那吉他的穿透力足以敲碎玻璃窗。當強生開口唱歌，他就像是戴全副盔甲從天神宙斯腦袋跳出來的那個人……我簡直像被麻醉槍命中，接下來幾個星期，我反覆聽那張唱片，一軌接一軌，一首接一首……每次放出來，感覺都像有鬼魂降臨房間，一個可怖的幻影……要是我當時沒聽到那張羅伯‧強生的唱片，後來我數以百計的歌詞，大概也都會化為烏有。――巴布‧狄倫（Bob Dylan） 　 　　三角洲藍調（Delta Blues）之迷人處，是簡單。而這種簡單，照樣有如此多的高手將之彈奏並吟唱成極其幽微、極其迷人、極其教人一聽上耳就再也拋捨不掉的喜愛。而羅伯‧強生音樂可稱為「鄉下藍調」（Country Blues），也就是我一直強調「簡單」、「自發」、「動人心弦」的音樂。――舒國治（作家） 　　羅伯‧強生埋葬妻兒的那一天，或許就是他決心抵押靈魂給魔鬼的日子。 　　從此，他揹起吉他。四界浪遊，不顧來生，無視救贖。 　　一切享樂，一切苦難，都只在當下有意義。歡樂和痛苦，他都不躲避。 　　他的藍調，便是凝視這一切、經驗這一切的見證。――馬世芳（廣播人、作家） 　　天才創造千里蓴羹，魔鬼消受雪虐風饕，人生還來不及浪費的石火電光，羅伯．強生彈指之間即窮年累世。――葉雲甫（滾石電音負責人） 　　這麼多年來，老聽說羅伯．強生把靈魂賣給魔鬼，換取音樂才華。我就想知道，他賣給誰了？是那一個魔鬼這麼高明？ ――蘇重（爵士樂評） 　　來自藍調的呼喚，直擊你的靈魂！羅伯．強生傳奇的一生也將震撼你的心弦！――徐崇育（爵士音樂人） 　　藍調是所有美國音樂的源頭，羅伯．強生把短短一生自己經歷的事血淋淋唱了出來，真實的面對自己就是藍調的精神。――魯千千（爵士音樂人） 　　作者的畫風給人一種鬼魅的神祕感，跟羅伯．強生自己塑造「與魔鬼打交道的男人」形象頗有相呼應的感覺，讀完之後意猶未盡，讓人想要更加了解羅伯‧強生的事蹟與音樂。――張傑夫「爵士邊緣人」（Podcast主持人）

台灣版序 　　得知《藍調之王——羅伯．強森》即將在台灣出版，我們開心之餘也並不驚訝。如各位所知，台灣是全亞洲對西方世界接受度最高的國家之一，因此也不意外台灣人會對象徵美國的藍調音樂感興趣。 　　藍調源自美國種族隔離時期對黑人的壓迫，在與自由擁有如此深刻連結的國度引起共鳴，當然沒什麼好訝異的。當我們知道台灣有多麼重視獨特文化的表現性時，像是致力於保存過去常遭受威脅的原住民文化，這點也就不足為奇了。 　　上個世紀中葉，在艾瑞．克萊普頓與滾石等搖滾樂手為其注入新生命之前，藍調也一度沒落，幾盡消亡。 　　今日，藍調問世超過一個世紀後，從未如此活躍蓬勃。本書出乎意料的大受歡迎，已在世界各地出版，如今來到台灣，這份小小的見證令我們尤其引以為傲。 J.M. 杜邦、梅佐敬上