生活是無以名狀的碎片

年度暢銷作家 不朽 眉批問答集 　　無論昨天是精采還是暗淡，無論明天是閃亮還是慌亂，我擁有的就是現在。 　　此時此刻，我就在這裡。沒有更好也沒有更壞，沒有偶然也沒有幸然。 　　我正握著什麼，正看著什麼，正缺著什麼，正愛著什麼， 　　正歡欣著什麼，正苦愁著什麼。 　　目光所及之處，就是活著—— 　　今天的我仍呼吸著，這才是最重要的事。 　　問：最讓你難過的一句話？ 　　答：「你好脆弱。」 　　問：理想的愛是？ 　　答：那人讓你眼裡有光。 　　問：做過什麼浪漫的事？ 　　答：有時候不是一束盛開的花， 　　而是日常生活中說很多很多的廢話。 　　問：結束是什麼感覺？ 　　答：有因為不再繼續的惆悵， 　　也有因為不用再繼續了的安然。 　　她問她答，她問你答，你問她答。 　　100則問題、100篇回答，是不朽對生命的熱望。 　　她用這些生活中無以名狀的碎片，拼湊出人生切切實實的模樣。 　　不用誰指點，不要人批改，所有問題都沒有正確答案—— 　　你，就是唯一的答案。 　　「我覺得每個階段的自己都要不停問自己問題。 　　即使有時候並不會馬上得到答案， 　　即使很多問題本身根本沒有答案， 　　但只要不停問、不停找，或多或少都比原地踏步更好。 　　在書裡每一個生活的碎片裡， 　　生活的痛楚總是大於幸福，生活的可憐總是大於紀念， 　　有時候今天想死，有時候今天想活，有時候今天只想得過且過。 　　有時候笑著說，這就是生活；有時候哭著說，這就是生活！ 　　而每個碎片裡的我都在糾結和矛盾，猶豫和躊躇。 　　吶，這會不會就是專屬於我，熱愛生活的方式呢。 　　對生活的絕望就是對生活的愛， 　　沒有愛的人不會感到絕望，他們只會覺得無所謂， 　　所以此時此刻當我們糾結著生活的痛苦和無助、孤獨和虛無， 　　那是因為我們對生活有愛。」——不朽 　　✦華文作家不朽年度新作 　　不朽2022年全新企劃！不朽每日於 Instagram 限時動態提問一則問題，並寫下她的答案，再將問題拋給讀者。本書收錄100則公開與未公開的問題，加筆新的回答，成為100篇獨具不朽特色的散文。 　　✦首次創作「眉批問答集」 　　特別保留不朽書寫時留下的手寫眉批，畫線、筆記、雜感、塗鴉，提出問題的不朽、回答問題的不朽、重讀問題的不朽於書中交會，讓往復的碎片拼湊出生活的全貌。 　　✦書封設計概念 　　內封碎片的顏色擷取自不朽日常中拍的照片，過去的著作、喜歡的樂團、愛貓宇宙和九月、看過的海和月夜、記錄生活的手帳、使用最久的頭像。 　　這些碎片象徵不朽生活的集合，挖洞書衣覆蓋其上，即成為具有多樣切面的寶石。書衣燙上雷射膜碎片，翻轉書本角度的同時能感受到光芒的變化。 　　無助失眠的夜晚、突如其來的黑暗，都化為只屬於不朽的小小宇宙。忽隱忽現，一如透過無數問與答，我們都只能瞥見不朽的一部分，但內裡的她，既深沉又多彩，以自己的方式耀眼。

Fragments 1 生活對你來說是什麼？ 寫下這個問題之後，我恍神了好幾天，掏空了至今為止所學所用，卻怎麼樣也找不到一個詞語來總結，到底生活對我來說是什麼。 常常聽人談起「生活」二字時，總是忍不住嘆息和煩悶，它既不是像理想、夢想、價值那麼宏壯的詞彙，也不如溫柔、善良、美好般詩意的存在。某些時候，生活只是日子堆疊所組成的無意義的時光；某些時候，它卻是我生命的重中之重，我怎麼也無法去割捨的一切。它既是某些瑣碎的碎片，卻又同時是填滿的圓。生活、生活，因為生而活，卻也因為活而生，也許生活並沒有我想像中的複雜，生活就是我本身。 挑燈續晝，夜半明月，在這樣的夜裡安靜地做著自己的事，為了某些目標而拚命，甚至甘願捨棄休息的時間去完成一件重要的事。看著前方的光一直奔跑，在奮不顧身的時刻，你感受到自己滾燙的心跳和熱愛，生活不過是為自己努力去活。 雨後天晴的小確幸，背著沉重的書包，如常地坐上公車，身旁是密密麻麻的陌生人，你卻因為有了思念的人而欣欣竊喜。不過是簡單的喜歡，卻使你喜不自勝，嚮往明天。心臓被溫柔填滿時，生活不過是淺淺的幸福。 昏睡到下午，看著日落餘暉，感受到生命的消逝，窗外下不完的雨、遠方親人的來電、無可奈何的現實、徒勞無功的自己、無法動彈的躊躇，生活像是凝膠一樣，被鎖死在原地。你忽然想起一個又一個從你身邊走過的人，那些不再出現在生活中卻仍然留在自己回憶中的人。生活不過是遺憾的總和。 上班、下班、吃飯、睡覺、白天、晚上、開機、關機，不停重複的朝朝夕夕，不曾停止的時間。社交平台裡朋友們開心的照片，像是來自異世界的歡樂，你也會偶爾合群地發一些生活的照片，但你知道許多片刻是無法與任何人交代，沒有任何閃光點，沒有任何值得紀念的日子。明天之後又是明天，日復一日，沒有盡頭。生活不過是無聊透頂又無法脫離的日常。 原來生活是萬象。 這些都不盡然是生活的樣子，但生活就是我們的一切。 我們都希望生活能夠善待自己，卻也總是積重難返，不如預期。可是如果反過來問自己，答案又會如何呢，你，有善待自己的生活嗎？ 生活是與自己最貼近的東西，自己怎麼樣，狀態的好壞、希望或失望、喜歡或厭惡，一切都會反映在生活上。比如破碎的自己，生活也會跟著破碎；比如努力的自己，生活也會隨著努力而跟著積極向上；比如迷茫的自己，生活會跟著躊躇，不知道要往哪走。所以慢慢明白到，如果想要改變現在的生活，就要先重新建造自己的樣子，你投入多少去塑造生活，你希望生活以哪一種形式回饋給你，為生活付出，才能慢慢使一成不變的生活有所轉變。也就是，自己便是生活的根基，如果自己不穩，搖搖欲墜，生活就不可能漂亮地築起房子。 生活是自己的倒影。 Fragments 3 你做過什麼浪漫的事？ 想到很多美好的事。 比如說，坐很久的車，翻山越嶺只為了見一個人一面，不辭萬里，不問歸程。 比如說，把喜歡的人事物寫進書裡，讓喜歡成為紀念，在快樂不夠用的時候，於文字裡見面。 比如說，寫一封長長的信，但從不寄出去，收藏在比心更遠的地方。 比如說，看日出日落，感受比生命更加強大的存在，感受永恆。 比如說，在雨中和誰肩並肩地撐傘，讓雨夜的詩意在彼此之間揮發。 比如說，捧著一束花，奮力地向你跑去，和你碰個滿懷，花散了一地，我在你的眼眸看見自己。 比如說，開了一個叫做月亮的文件夾，收集月亮的碎片，成為一個棲月的人。 比如說，一個人去看陌生的風景，熾熱地與世界碰撞，在電閃雷鳴中沉醉一整個夏天。 比如說，誠懇地把真心包裝成別緻的禮物，一次又一次把自己給付於茫茫人海。 比如說，放任自己流入劇烈的悲傷中，捕捉所有再與不可再的燦爛。 比如說，在一張縐紙上，默寫你的名字，筆筆有聲，字字確鑿。 比如說，凌晨四點零四分，把自己融於夜裡，甘願作萬物的附庸。 比如說，在無人惦記時，唱一首舊歌。 這些看起來都不切實際，但它們十分美好，炙熱且情深，瞬間即永遠。 有一陣子非常熱中於天文學，看了各式各樣關於宇宙和星辰的書籍，勞倫斯．克勞斯在《一顆原子的時空之旅》中寫到：「你身體裡的每一粒原子都來自一顆爆炸的恆星，形成你左手的原子和形成你右手的原子也許來自不同的恆星，這就是我所知的物理學中最富詩意的事情：你的一切都是星塵。」 好浪漫啊，太空什麼都有，可是它卻叫做太空，可能什麼都有的本身就是一種空洞。