朝前

小说讲述了三个身份背景各不相同的青年男女投身北京的教育行业，在创业过程中受到金钱的诱惑、人性的考验，最终完成自我和解，实现了人生梦想的故事。 幼年丧父，母亲远走国外的陈朝钱在人生失意之际遇到白大鹏和赵小铢，二人的出现让陈朝钱发现原来“英语”也可以赚钱，三个怀揣梦想的年轻人决定共同创业。饱尝失败之苦后终于开发上线了“新考试”，抢占了市场蓝海，一时间风光无限。但很快行业开始动荡，大批员工离职，让公司一度陷入危机。 互联网、新媒体、5G……方兴未艾的新技术让三人看到新的机遇，卷土重来的三人二次创业取得了巨大的成功。在金钱与名利的双重考验下，三个合伙人该何去何从……

前 言 我分不清是梦还是真 第一部分 一无所有 第二部分 学会了飞 第三部分 飞在空中 后 记 我记得你的名字

前言 我分不清是梦还是真 我是个创业者，也是个作家，创业七年，刚好写作七年。根据生物学的说法，人每七年，全身的细胞会更新一遍，也就是一辈子。这么说，我已经过了一辈子。 这本小说写在我三十岁生日前的一个夜晚，我本想纪念创业五年的辛酸和苦楚，想写写几个创始人背后的故事，写着写着就写偏了。 不是因为我和几个老友的故事不够精彩，而是在创业和商业的浪潮里， 有更多更精彩的故事，一个接一个地浮现在眼前，于是我写着写着天亮了，写着写着天黑了。 我趴在桌子上睡着了。我梦到坐飞机时飞机脱离地球表面，在空中爆炸，我从天而降，嘴巴里还在计算什么。我仔细一听，嘴里全是 KPI（关键绩效指标）。 突然间我就醒了，桌子上都是口水，真恶心。 我愣在书桌旁，想：天，我是什么时候被数字搞得这么焦虑的？ 这个稿子就这样被耽搁了。 其实创业后，我每天都很焦虑。几年前我和两位同事一起离职，从线下教培行业走上网络，摇身一变成了线上教育的讲师和联合创始人。 五年里，我们经历了融资、扩张、商业化、投放、增长、优化、裁员……那些我当老师时从未听过的词，在这五年里，几乎每个人嘴巴里都在重复着：什么底层逻辑、集体赋能、个人算法…… 我开始怀疑，是自己不合时宜，还是他们故弄玄虚？ 但很快我也适应了，也开始在每一次会上讲这些话，说着这些自己年轻时听不懂的语言，一是因为这样交流方便，二是在这样的交流中，我和我的合伙人确实赚到了钱。 但就这样，我们离初心越来越远。 还记得刚进入这个行业的时候，大家都自豪地称呼自己为老师，父母亲人问到我们做什么时，大家都自豪地说：“我是做教育的。” 很快，随着许多公司上市，人们手上的股票期权越来越值钱，人们套现走人，买房、买车、买马场、买游艇。商业化让教育节奏越来越快，快的背后，就是大量复制教学和没有灵魂的内容。于是，更多资本入场，投放大战一触即发，人们意识到赚钱才是王道，容啥的根本不重要，讲课就是学生买老师的时间，时间够了就够了，至内容讲成什么样，都不重要，大家便开始不好意思说自己做教育，称呼 自己为教培行业的人。 再之后，资本接管了教育赛道，曾经的批课大赛变成了投放大战；曾经大家在教室里对着学生一遍一遍地过自己的 PPT（幻灯片或演示文稿），在大家在投资人的办公室里一遍一遍地过 PPT ；曾经大家自豪于学生考了高分，现在骄傲于年底营收拿到了高分。 时代在变，直到第一批做教育的人连教培行业都不好意思脱口而出，于是他们改口了，说自己是从事培训行业。 “教育”两个字，与自己渐行渐远。 我们都是在这个乱世里成了棋盘上的棋子，无论是黑是白，眼里只有胜负。 记得有一天是教师节，一个教雅思的老师跟我说：“昨天一个学生祝我节日快乐，我才意识到我是个老师。” 没过多久，他也不怎么上课了，好像加入了一家在线教育公司。没几年公司上市，他卖了自己的股票，实现财富自由了。前两年，他的微信签名一直有一行字：一家五口，没有工作。 谁也见不到他，据说他去加拿大了。 时代的荒谬还没有结束，烧钱大战一触即发，到处都是无休止的投放，仔细观察，几乎每一家教培行业公司的 CEO 都不是做教育出身的，要么是搞投融资的，要么是做互联网的。没有教育者和老师在这个时代站到高处振臂呐喊。 那么，他们在哪儿呢？ 他们在给资本打工，一点儿期权和股票，一点儿高工资，就能让他们放弃理想，从教育行业转去培训行业，传道授业解惑变成课间拼命营销，学生考试的通关率变成了老师续班的通关率，那些有关梦想的一切，在数字面前惨不忍睹。 当然，这也是我在三十岁后慢慢意识到的情况。 入行这么多年，我做过管理，谈过投资，带过业务，培训过老师……但唯一能给我成就感的还是上课。那种和学生近距离接触的感觉，让我始终感到年轻。 但在数字面前，那种年轻算得了什么？ 我不是唯一一个，没有人经得起数字的诱惑，毕竟在哪儿上课不是上课？ 又没过多久，时代再次变迁：双减政策来了。 这下子变天了。 上市公司股票被拦腰斩断，大公司里员工成堆成堆地离职，资本溃逃的背后是一堆堆的烂摊子、一个个破碎的家庭、一堂堂没有上完的课，还有一场场永远实现不了的梦。 我是在政策发布之前辞职的，离开了我付出六年心血的公司。很多人夸我运气好，跑得早，但只有我知道自己早就厌倦了这背后的商业逻辑：那一次次无休止的投放，让老师看不到教学相长；那一轮轮看不明白的融资，让学生们的成绩没有任何提高。 投放大战下，一个学生交的钱，百分之八十用在了广告里，这内卷的在线教育终于有了尽头。 辞职后，我在家休息了一段时间，决定一个人去各个地方旅行。 我背着包往南走，看到一个个僧人在打坐，看到一位位农民在耕地，听到农村里孩子的笑声，看见地铁旁成年人的泪滴，开始意识到，过去那几十年，时代的脉搏如同大江大海，波澜起伏，人在波浪中，抬起来是天，跌下去是十八层地狱，而我就在这大浪中跌跌撞撞，浮浮沉沉。 人走得太快，容易忘记回家的路；入世太久，忘记了怎么出世，久而久之，也就看不清灵魂的入口了。 回到北京，我跟两位合伙人通了个电话，喝了顿大酒。那天夜里，我们回顾了过去几年的旅程，想起认识了这么多年的波澜起伏，我说：“二位兄长，就此别过，我好好写书去了。” 后来我也慢慢明白：那些在这个纷乱的世上赚到钱的人，无非是时来运转；那些没赚到钱的人，要么没找到时，要么没看到运。只不过，凭什 么是这群人，不是那群人？我想这也就只有老天知道了。 那天回到家，我把讲过十年的课件收在一个文件夹里，把翻烂的讲义扔进垃圾桶，认真地对其鞠躬告别。在此之后，我见了很多行业的前辈，其中一个就是那位雅思老师。 我问他，最近在干吗？ 他说了简单而有力的三个字：“当老师。” 我知道他损失了很多钱，那些股票可能瞬间就成了废纸，他的微信签名也改了回来：一个人民教师。 他回到了高校继续教英语。 还记得那天，一桌人吃饭，他喝了两杯酒，说了句特别亢奋的话：“教培行业没了就没了，也没什么值得叹息的，就当做了个梦。但教师行业不会没有，教育是永远的未来。” 大家都为他鼓掌，而我如梦方醒。 几天之后，我拉着几个小伙伴创立了飞驰学院，专注陪伴年轻人的阅读和成长。没错，我又入场了，还是投身教培行业，不，教育行业。 又没过多久，我拿到了第一笔融资，是一笔教育基金。我没有反对资本和商业，而是意识到资本必须为自己的目标服务。 如果没有目标，万事就会按照自然规律前行。资本的自然规律是扩张，商业的自然规律是增长，扩张和增长都没错，只可惜没有教育支撑，这背后就没有灵魂。 教育的背后是灵魂，就如文学一样：你可以写十万字，但不如一句诗打动人；你可以赚一亿，但不如一节课让人终生难忘。 想到这儿，我清醒了。 无论时来时去，能控制的不是趋势和时代，而是我自己。就算我什么也控制不了，至少唯一能控制的，就是自己对这世界的看法以及自己面对时来时去的态度。 于是，我再次打开这部小说的文件夹，那时我已经快三十二岁了。我想起一个朋友，叫陈朝钱，他是个老朋友，他的故事更值得书写。 于是我关掉手机，找了个没人的地方，写完了这部小说。前前后后我用了三年多的时间，酝酿，生活，动笔，完稿。 我知道，这部小说结束后，我应该很久不会再动笔了。 写这部小说时，我就像是在做梦，如梦幻如真实，如度过一个世纪，如度过一个人一生的旅程。笔下的时间，如同时光到来，如同时代远去，我就这样浑浑噩噩地度过了一个寒冬。 我从冬天写到春天，从南方写到北方。 就从这里开始吧。