自成一派：只此一家，别无分号

继《我辈中人》与《以我之名》后，张曼娟中年觉醒三部曲 28篇真情澄澈的散文，28个生命凝视，在时间的巨大沙漏中书写中年的艰难与丰饶。 本书特色 1.华文世界代表作家张曼娟畅销好书《我辈中人》、《以我之名》开启华文世界「中年书写」/「大人之学」新风潮以及社会议题关注，激起深远回响，延续至今。 沉潜构思三载，2023年，张曼娟以全新力作《自成一派》再次深刻探索中年的觉醒、承担、照顾，以及爱与幸福的人生功课。 2. 扫描书中QR code即可观赏精选「曼娟老师直播极短篇」，享受多面向的阅读体验。

自序──自成一派 只此一家，别无分号 壹──因为只能活一次 年轻的时候以为生命是很漫长的， 可以试着活成这样，活成那样， 到中年才发现，如果不能活成自己的样子， 真是浪费了。 因为我们只能活一次。 01 活成自己的样子 02 连个正当工作都没有 03 洋葱与西红柿的选美赛 04 我打开了时空胶囊 05 你身上有光 06 木墙上的钉痕 07 从高楼走下来之后 08 你期待今天的工作吗？ 09 都是疫中人 贰──家，不是一个地方 家，是人生的避风港？ 对许多人来说，家，其实是风暴的中心。 家庭无法满足我们，甚至造成心灵的创伤与匮乏， 于是，长大以后， 我们为自己打造一个家，重新成长一次。 10 家，不只是讲爱的地方 11 家，不是公平的地方 12 家，不是整齐的地方 13 家，不只是被爱的地方 14 家，不是遗忘的地方 15 为你做饭的那个人 叁──照顾者的巨大沙漏 照顾者承受着巨大的无力感， 时间的沙漏不断的把父母的健康、认知、意志流失殆尽， 我每天疲于奔命的伸手去接， 却只是徒劳。 16 照顾者的天堂，照顾者的地狱 17 逃避并不可耻 18 这样就很好了 19 妈妈这种人设 20 丢掉剧本之后 21 照顾者优先优秀 肆──给未来长辈的备忘录 我们从没学过怎么当长辈， 更多时候是卯起来逃避长辈的身分， 因为怕老。 后来才发现， 自己怎么成为了那种讨人厌的长辈？ 22 喜乐与自尊 23 成为给予者 24 让利而不争 25 独立而乐活 26 先做好安排 27 把自己放下 28 今天是余生

自成一派 ──只此一家，别无分号 　　二○一五年的一个秋日清晨五点左右，天刚蒙蒙亮，父母亲完成漱洗，穿上休闲服与运动鞋，轻巧的转开门锁，准备出门去运动。运动结束后，父母会买菜回家，准备早餐，展开一整天的生活。 　　当他们出门时，我正好起床上厕所，我们打了个照面，我问他们：「走啦？」他们朝我摆摆手，示意我继续再睡，而后关上门。 　　我回到房间继续睡眠，并没有意识到，父母亲那天出门后，再也没有回来。回来的两位老人令我感到陌生。 　　父亲住院、出院，几番折腾，医生宣判他的身体机能并没有问题，而是罹患了思觉失调，蓦然变成一个迥然不同的人。一生都过得谨小慎微、节制压抑的父亲，宛如火山喷发，暴怒、狂躁、肢体和语言都充满戾气，全然失控。我的世界再也没有理性两个字，只有不断的招架、被打倒、被撂倒在地，努力爬起来，再应声倒下。 　　我的人生，最大的断裂，轰然崩塌。 　　不知内情的朋友觉得担心，他们不明白我何以迅速的枯索干涸，眼中跳动濒临毁灭的鬼火。极少的朋友知道我正经历的事，他们对我说：「妳哭出来吧，如果哭一哭会好一点。」但我一点也不想哭，我并不悲伤，没有感觉，只想着活下去。 　　许多人都说我很孝顺，是个孝女，说来惭愧，我所做的一切，并不是为了孝，只是为了爱。不管眼前的父亲对我来说有多陌生，他曾经倾付所有爱过我，我要回报的不是恩义，而是情义。就像我常对自己说的，虽然他不是以前的那个父亲，我却还是原来的那个女儿。 　　我毫不犹豫的扛起照顾者的责任，虽然有时也会有无以为继的痛苦，但更多时候，对于这个身分，我是引以为荣的。 　　头一年成为照顾者，我把心情贴在脸书上，便会出现一些资深照顾者，十年、八年，甚至有十六年、十八年的，留言分享。看着他们的资历，我怵然而惊，如何能够撑得这么久？如今，我也已经迈入第八年。 　　全心全意照顾父亲一年半之后，母亲被确诊为血管型失智症，约莫有一年时间，我陷在深深的自责与愧疚中，一定是因为我的疏忽，没有注意到母亲的轻微中风，耽误了黄金治疗期，才演变为失智的。母亲生性乐观开朗，虽然常常迷失在时间、空间中，或是认不出人，但是与父亲的状况相比，可谓是轻量级的「可爱」程度。我甚至觉得母亲并没有失智，只是会被「失智君」控制，产生不可思议的言行。 　　「失智君」被拟人化之后，我彷佛与自己达成某种和解，直到我发现母亲很多时候还是很聪明的，只是在认知上会出现某些障碍，于是，我决定接受最新的医学名词「认知症」。就像是将「精神分裂」称为「思觉失调」一样，本书中的「失智症」都已更改为「认知症」。 　　八年来，我与思觉失调的父亲和认知症的母亲共同生活，在外籍看护阿妮的协助下，成为青银共居的典型。父母亲不可避免的愈来愈老，但是他们的健康状况并没有恶化，原本以为自己活不过九十岁的父亲，正朝向百岁前行。认识我们的邻居和朋友常常艳羡的说：「没见过愈老愈健康的，妳是怎么办到的？真的太会照顾了。」 　　不是因为「会照顾」，才成为照顾者的；而是因为我们愿意承担，才「会照顾」的。 　　在照顾这件事上，完全可以见出一个家庭的功能性是否强大。 　　「我的家庭真可爱，整洁美满又安康，姐妹兄弟很和气，父母都慈祥。」小时候每个孩子都会唱这首歌，短短几句歌词勾勒出家庭的理想样貌，然而，有多少家庭真的是如此美满呢？「可爱的家庭呀，我不能离开你，你的恩惠比天长。」优美的旋律犹在耳边，却又有多少孩子从小就渴望着逃离家庭，逃到天涯海角，永无瓜葛？ 　　有时候我觉得，美满的家庭只是个憧憬，如果没有人是完美的，又怎么会有完美的关系与家人？ 　　并不是每个家庭都因为爱而缔结；并不是每个孩子都在期待与祝福中诞生；并不是每个人与家人相处都感到安全和温暖，这是一个事实。它说明了「你的家庭不是你（所以为）的家庭」。 　　我认识这样的朋友，前半生与原生家庭关系不好，觉得痛苦不已；后半生则因为无法与家人和解，内心十分纠结。虽然他已经建立了自己的家庭，与妻儿的关系很亲密，却还是感到遗憾。 　　「这是你可以改变的事吗？」我实在忍不住问他。 　　「我一直希望可以改变，我也一直很努力。」他说。 　　「人与人之间讲的是缘分，血缘关系也是。你的太太和儿子因为你的遗憾觉得很无力，不管他们再怎么努力，都无法消除你的痛苦。对你来说，他们应该才是最珍贵的家人，不是吗？」 　　他沉默了片刻，点点头。 　　「放下执着，活在当下。对吧？」 　　「断舍离」，在很多情况下，都是特效药。 　　假设没有建立新的家庭，没有家人，能够得到幸福吗？从原生家庭千疮百孔中走出来的人，能够挣扎着长大，下定决心从泥淖中爬出来，更应该珍爱自己，自己就是自己的家。 　　小时候盼望着快点长大，长大才发现世界并没有变得更好，摸爬滚打中，岁月倏忽而逝，才刚跨过中年，怎么就成了长辈？当长寿时代来临，成为长辈的岁月愈来愈长，却没有人告诉我们该怎么成为长辈。自以为是、倚老卖老、以自我为中心、霸道、顽固、迂腐、贪婪、吝啬、唠叨、落伍……这一类的负面形容，都是我们避之唯恐不及的。豁达、自在、温暖、气派的大人，才是我们的追求。 　　这些良好的品格，并不是成了长辈才开始修为的，而是人生下半场的当务之急。我们必须认识自己，接纳自己，甚至感谢自己，世界才能渐渐完整。 　　认识自己并不是一件容易的事，还是个孩子的时候，我们从大人的喜怒中评价自己；求学阶段，则要从成绩与评量里为自己排序。为了不要太标新立异，我们学会隐藏真实情绪，说出言不由衷的话。为了怕孤独，所以讨好他人，把自己伪装成另外一个人。我们不敢显露出自己真实的样子，如果大家都不喜欢这个样子该怎么办呢？于是，我们戴着假面与他人建立亲密关系，同时感受到内心愈发荒芜。吊诡的是，哪怕如此，还是有人不喜欢我们，还是会被背叛、被边缘化，很多时候还是觉得不开心。年纪愈来愈大，愈觉得心中不平衡，觉得被辜负了。看见年轻人所拥有，而自己已经没有的一切，便有一股说不清的失落和怨忿油然而生。 　　并不是世界亏待了我们，而是我们苛薄了自己。 　　我就是我，不是其他人，这才是一个完整的世界。 　　不再患得患失，不必结党结派，说自己想说的话，成为自己的主人。不再惧怕与众不同，也能甘于平凡知足，只此一家，别无分号。 　　自成一派，何等自在。