流金

《流金》一書，從許鞍華的蕭紅《黃金時代》開始，走過昔日中華戲曲的大戲棚，看盡「任白傳奇」的姹紫嫣紅，電懋邵氏李麗華尤敏的爭研鬥麗，回顧李翰祥的風花雪月，直至火燒圓明園，邵逸夫陸運濤二位爵士，過眼雲煙。再步入老民國與台灣的「休戀逝水」，「青衣祭酒」、「如花美眷」、「似水流年」尚有「山桃紅」，由一代青衣宗師程硯秋帶領着顧正秋言慧珠白雲張火丁迴盪在《鎖麟囊》的「春秋亭外風雨暴」，還有山口淑子李香蘭，搭配海老蔵玉三郎，偶爾出現寶塚歌舞美男女......。終於經過大時代「六四」的洗禮，來到當下「雨傘革命」，最後讓周潤發林青霞黃永玉鍾楚紅，為這流金的歲月，劃上一個句號。 楊凡以他一貫的手法，配合圖片，寫出古今人物與逝水流年的簡潔情感。將古蒼梧（古兆申）在《浮花》一書的題跋：「浮花浪蕊：日據上海/新浪巴黎/60.70好萊塢/殖民香港，全收眼底。」數言，終極結束。

睡醒了 就像花兒開了似的 西九大戲棚 台上台下 傳奇任白 無雙譜 珍珠淚 小咪 江上數峰青 塔裏的女人 風花雪月 風月奇譚 火燒阿房宮 風花雪月李翰祥 過雲 六四 休戀逝水 青衣祭酒 如花美眷 似水流年 山桃紅 鎖麟囊 春秋亭 粉紅沙罩紅色門 紅鬃烈馬 程門秋色 夏日雲煙 雲來雲去 三月杜鵑紅 流金歲月 古蒼梧 跋 鳴謝

序 　　虞太太從廚房端了兩碗酒釀湯丸出來，望著書桌上的兩個年輕人，確實也郎才女貌。她不禁貪心地望多了子明兩眼，這男孩穿著白色短袖棉襯衫，裏面一件抽紗利工民汗背心。縱使隔了兩層布料，都掩蓋不住那無敵的青春。隱約可以感覺肌肉的顫動，挑引出一種觸撫的慾望。虞太太為了這個從未有過的念頭，有點自責。卻又在此刻，子明忽然轉頭回望。虞太太的臉頰有陣暈紅，轉身走回自己的房間。

睡醒了就像花兒開了似的 家中有用《小學生蕭紅讀本》，浙江少年兒童出版社出版，錢理群主編，張祖慶編著。封面上印著蕭紅的一段文字。開始這麼寫著：花開了，就像花睡醒了似的。書本不起眼地放在案頭三數年沒動，然而那段純樸天真的文字就像平日街道上的廣告牌，久而久之居然和我打起招呼做朋友。看完電影《黃金時代》，三個小時的文化藝術心靈沐浴，完結時，銀幕重現蕭紅孩提時呼蘭河春天的美景，湯唯唸道： 花開了，就像花睡醒了似的。 鳥飛了，就像鳥上天了似的。 蟲子叫了，就像蟲子在說話似的。 一切都活了。 都有無限的本領，要做什麼，就做什麼。都是自由的。 這步就是每天在桌上看到《小學生蕭紅讀本》的那些文字表面上充滿童真，充滿對生命和生活的欣悅。仔細再品嘗卻又帶著那般寂寞和些許無奈。電影終場時，我哭了。於是把書本翻到「他的上唇掛霜了」那篇，上面寫著：郎華回來了，他的唇掛霜了！好寂寞的，好荒涼的家呀！他從口袋取出燒餅給我吃，他又走了，說有一家招請電影廣告員，他要去試試。 「什麼時候回來？什麼時候回來？」我追趕到門外問他，像很久抓不到的鳥兒，抓到又飛了！失望和寂寞，雖然吃著燒餅，也好像餓倒下來。銀幕上湯唯啃嚼著馮紹峰方才買回來的俄羅斯麵包。人來了又走了，抓到又飛了，以為飽了，還是餓著。影片中的哈爾濱是如此頹垣敗瓦？卻又如此詩情畫意。影片中的述事既是如此真實，為何語氣又時而虛幻？其實事件不需十足寫真，只要感情可以彼此溝通。到底燒餅還是麵包都一樣吃在肚子裏，若是餓倒了下來，愛都是一樣。 於是看看這中國劃時代才女淒美的一生，能不動容？從來也沒有看過中國影壇上如此細膩的描寫，一個女人浪漫的一生，解放的一生，文學的一生，尋愛的一生，悲慘的一生，或許最有看頭的，可以說是她放蕩的一生。影片從蕭紅與表哥的私奔開始，詳細的寫出她情感的旅程經歷。一個男人換到另一個男人，汪恩甲蕭軍端木蕻良或許還有駱賓基。由一個城市換到另一個城市，北京哈爾濱青島延安西安東京上海武漢重慶最後來到香港。她是一個漂流者，也是一個脆弱的女人。似乎豐盛二字與她生活無關，她可能羨慕鄰家的女兒戴耳環、看電影，但是她卻有豐盛的寫作生命。 也有遇見自己喜歡的男人，得到後自然相濡以沫，但是才華永遠都是幸福的敵人。 也有遇見喜歡她的男人，或許自己並不怎樣喜歡對方，但是女人又是那樣脆弱，不知如何應付，最後倒還嫁了給他。 文人自古相輕，反對派說起延安的作家們，都是亂搞男女關係。 即使蕭紅與蕭軍如此真正相愛，丁玲也會拿著被子上他們的炕床。即使真正相愛，蕭軍也會毫不猶豫地邀請好友端木蕻良同床三人共眠。聽起來真是放蕩的一生，相信我，這只是觀影者思想上的放蕩。用了「色與慾」，先滿足了您的好奇，接下來就要談到蕭紅文學的一生。《黃金時代》可是我看見讀過最迷人的有關文學的電影與劇本。聽說這個劇本裏幾乎百分之八十的對白，是從當事的著作，或是有記錄的對談，改寫而成。真真假假，虛虛實實，卻都是那樣動人又驚心動魄。魯迅夫人許廣平這樣形容蕭紅的文筆：她那麼會寫飢寒和貧窮，飢寒貧窮誰會不曉得呢?可沒人像她這麼觸目驚心！「觸目驚心」四字來形容女作家，這是多麼嚴重的分量。然而蕭紅的愛人蕭軍，卻不這樣想，他在一個喝酒的場合說：蕭紅的散文有什麼好呢?朋友搭腔：其實結構也不堅實！蕭軍嘉上一句：她是女作家嘛！ 原來那個尚待解放的年代，「女作家」三字如此被輕視。難怪如今女導演要排除一切困難，將夢寐以求的女作家傳記搬上銀幕。胡風對蕭軍說－我可告訴你，蕭紅在創作才能上可比你高，她寫的人物是從生活裏提煉出來的，不管是悲是喜，都能使我們產生共鳴。你可能寫得比她深刻，但常常是沒有她的動人。你是以用功和刻苦，達到藝術的高度，而她可是憑個人感受和天才在創作。恰恰！哪個男人可以忍受他人如此貶低自己去稱讚女友。於是女作家從日本捎信：軍，窗上灑著白月的時候，我願意關著燈坐下來沉默一些時候，就在這沉默中，忽然像有警鐘似的來到我的心上：「這不就是我的黃金時代嗎？此刻。」於是我摸著桌布，回身抹著藤椅的邊緣，然後把手舉到面前，模模糊糊的，但卻認定這是自己的手．．．．，是的，自己就在日本。自由和舒適，平靜和安閒，經濟一點兒也不壓迫，這真是黃金時代，是在籠子裏過的......點題。 在蕭紅與蕭軍分手前，她與端木走在江邊，漁火點點，晚風輕唱，蕭紅看著江面上的月亮，說道我真是個漂泊者。端木說其實妳只想有個安靜的環境寫東西，當個好作家是妳最大的願望，對吧！蕭紅反問：我的願望在這樣的亂世是不是很奢侈?