園長夫人：動物園的奇蹟【電影書衣典藏版】

在恐懼蔓延的世界裡 他們將動物園打造成希望之地 ▌改編同名電影 ▌ 《00:30凌晨密令》《絕地救援》潔西卡雀絲坦 《決戰終點線》丹尼爾布爾 ————領銜主演———— 《北國性騷擾》妮琪卡羅Niki Caro／執導 《感官之旅》《人類時代》作者黛安．艾克曼 最動人心弦、難以抹滅的真實故事！ 《紐約時報》、《華盛頓郵報》排行榜非文學類暢銷著作 穩居美國暢銷書排行榜長達54週 僅北美地區銷量即高達800,000冊！ ★亞馬遜網路書店編輯推薦年度重點書 ★榮獲2008年ORION圖書獎 《紐約時報》、《華盛頓郵報》、《出版人周刊》、《今日美國報》、 《洛杉磯時報》、《舊金山紀事報》、《金融時報》、《新聞周刊》 感動推薦！ 　　二次大戰期間，就連倒杯水給猶太人解渴，都可能招來殺身之禍。波蘭華沙動物園的園長夫婦姜恩和安東妮娜，卻想方設法，甘冒風險拯救了逾三百名遭納粹迫害的猶太人。然而這段傳奇故事卻落入歷史的隙縫，無人知曉。 　　善以詩意筆觸描繪自然的《感官之旅》作者黛安．艾克曼，意外知悉園長夫婦的軼事，遂由安東妮娜的日記譯本和其他歷史資料佐助，並親赴華沙動物園，訪問園長夫婦之子與相關人士，鮮活地重塑了這段歷史：他們利用納粹痴迷珍稀動物的心理，將三百多名猶太人隱藏在德國人眼皮底下的動物館舍，將動物牢籠變身為一艘巨大的諾亞方舟⋯⋯。 　　艾克曼以她一貫的靈敏纖細，透過這個真實而又極具戲劇性的故事，生動刻畫了人與動物之間的連結、戰爭帶來的殘酷與光明、人們對善與愛的永恆信仰，更揭示了人類世界與自然世界可以如何互為交織、互相依存。

黛安．艾克曼在這本作品中，甚至超越了自己。此書時而詼諧、時而感人，時而教人恐懼。這本精彩的驚悚作品真可說是偉大的小說——只是它的內容卻是事實。 ——《大崩壞》、《槍砲、病菌與鋼鐵》作者｜賈德．戴蒙Jared Diamond 精彩絕倫。艾克曼化身為書中主要角色——不論是人或動物。很少有作者和主人翁如此契合。 ——《行星絮語》、《伽利略的女兒》作者｜戴瓦．梭貝爾Dava Sobel 再也找不到更精彩的故事、更棒的作者了。本書碰觸了你所擁有的每一根神經。 ——《啥都瞭了》（Everything is Illuminated）作者｜喬納森．薩法蘭．佛耳Jonathan Safran Foer 艾克曼的作品部部精彩⋯⋯但這本書注定要由她來寫。真實的故事，優美的筆觸，動物園長夫婦的故事，必將深深打動每一位讀者。在這個充滿戲劇性的故事中，艾克曼為我們揭示了人類與自然之間的深刻聯繫，歌頌了生命的美麗、神秘與堅韌。 ——《書單雜誌》星級評論（Booklist *Starred Review*） 詩人、博物學家黛安．艾克曼以她犀利的筆鋒，刻寫了一個引人入勝的真實故事——《園長夫人》，盡顯戰爭與悲憫的張力。憑藉她天才的非虛構敘事，一個獨特的歷史人物獲得了飽滿的文學生命⋯⋯戰時的一幅生命畫像，讀來無不令人感動。 ——《科克斯書評》（Kirkus Reviews） 關於大屠殺的一個可愛故事，聽上去好像很矛盾？但在本書中，艾克曼證明了另一種可能。這是一個完全真實的故事，再現一段真實的歷史往事，摹寫人性中的悲憫與殘忍；沉痛與歡樂交替，智慧與意趣交響。艾克曼有個美妙的故事要講給我們聽，她也講述的十分美妙。 ——《華盛頓郵報》（The Washington Post） 作者黛安．艾克曼為我們奉上的這本《園長夫人》，刻畫了文學史上未曾描摹過的英勇行為，包含了豐富的、不入正史的歷史細節，讓人聯想到諾亞方舟⋯⋯艾克曼的這個故事，生動地定義了「高尚」這個詞——書中的有些人類角色和所有的動物角色，當得起這有分量的兩個字。 ——《今日美國》（USA TODAY） 一個震撼人心的戰爭故事，一個關於俗世聖殿的非虛構敘事，犀利、豐盈、飛揚的狂想⋯⋯艾克曼深刻地而無情地解剖了納粹變態的自然觀⋯⋯閃耀著天才光輝的原創性，無法清晰地歸入既有的文學類型⋯⋯可以毫不誇張地說，艾克曼是為此書而生。 ——《洛杉磯時報》（Los Angeles Times） 高產作家黛安．艾克曼的這部作品可用一個詞評價——「絕妙」⋯⋯她的學養，她潛入各類角色身心、以角色的眼睛看世界的天賦，令人稱奇；但最精彩之處，當為她對書中許多動物的描寫與敘述⋯⋯簡單說來，她把對人類角色的關注與愛憐，同樣傾注於動物角色身上。 ——《西雅圖時報》（The Seattle Times） 新穎，引人入勝，無可抵擋的魅力…… ——《舊金山紀事報》（San Francisco Chronicle）

作者序 　　篤信基督的姜恩和安東妮娜．札賓斯基（Jan and Antonina Żabiński）對納粹種族主義感到驚駭莫名，這對波蘭動物園長夫婦利用納粹對奇禽異獸的嚮往，拯救了三百餘人的性命。然而他們的故事卻落入歷史的隙縫，就像某些慈悲的行為不為人知一樣。只是在戰時的華沙，就連倒杯水給猶太人解渴，都可能招來殺身之禍，他們的英勇義行因此更加難能可貴，教人欽佩。 　　在敘述他們的故事時，我引用了許多來源，但大部分是基於充滿動物園感官魔力的「園長夫人」安東妮娜．札賓斯基回憶錄（「我的日記和零散的筆記」）；她的自傳體兒童書，如《動物園的生活》（Life at the Zoo）；姜恩．札賓斯基的著作和回憶錄；以及兩夫婦接受波蘭、希伯來文和意第緒語報紙的訪談。我用安東妮娜或姜恩想、疑惑、覺得這樣的辭彙時，就是引述他們的作品或訪談。我也取材自家庭照片（因此我才知道姜恩把手錶戴在毛茸茸的左腕，而安東妮娜則喜歡圓點洋裝）；他們兒子雷夏德（Ryszard）的對談；華沙動物園諸多人物以及和安東妮娜一起為地下軍效力的華沙婦女談話；此外還有柏林動物園長路茲．海克（Lutz Heck）的著作、博物館中的各種收藏器物，如震撼人心的華沙起義博物館（Warsaw　Uprising Museum），以及展品教人動容的美國華府大屠殺博物館（Holocaust Museum）等；還有華沙的國立動物博物館檔案；以及戰時檔案保管人員藏在箱子和攪乳器中的信件，如今陳列在華沙的猶太歷史研究所；另外還有交給以色列獨一無二國族正義計畫（Righteous Among Nations）和浩劫計畫（Shoah）的證詞；以及信件、日記、講道詞、回憶錄、文章及其他由華沙猶太區居民所寫的作品。我研究了納粹的想法，了解他們不只希望主宰所有的國家和意識型態，還想改變世界生態系統。一方面消滅某些國家原有的動植物（包括人類）；另一方面則無微不至地保護其他瀕臨滅絕的生物和棲地，甚至復育如野牛和歐洲野牛等已經滅絕的物種。我鑽研波蘭野生動植物指南（探索波蘭的自然世界，帶給我許多驚喜）；波蘭風俗習慣、料理和民間傳說指南；以及有關納粹藥物、科學家、武器及其他各種主題的書籍。我很高興能研究哈西德主義（Hasidism）、卡巴拉課程（Kabbalah）和二十世紀初一些異教神祕主義。另外，我也研究納粹主義的神祕學根源，波蘭社會及政治史，以及波羅的海在那個時代的燈罩等實用的事物。 　　我要感謝在華沙度過生命前二十六個年頭、博學多聞的波蘭顧問瑪格達．戴依（Magda　Day），以及她的女兒阿格塔．歐庫莉茲─柯茲林（Agata M. Okulicz-Kożaryn）。在波蘭之旅中，我親歷比亞洛維察森林（Bialowieza）和華沙動物園，在動物園長的老屋前漫步，追蹤安東妮娜在附近街道上的足跡。我尤其要感謝現任華沙動物園長雷比斯威斯基博士（Maciej Rembiszewski）及其妻伊娃．薩波尼考沃斯卡（Ewa Zabonikowska）盡心盡力的協助，也要感謝動物園員工提供知識、資源和熱忱。我還要向伊麗莎白．布特勒（Elizabeth　Butler）致謝，感謝她不眠不休總是熱心提供服務，並感謝羅伯‧姜恩‧范．培特（Robert Jan van Pelt）教授悉心地批評指教。 　　這個故事的源起是非常私人的管道：我的外祖父母都來自波蘭。外婆土生土長於普熱梅希爾（Przemyś）市郊的萊特尼亞（Letnia），不過大戰前就已離開，在她教誨之下，波蘭的日常生活對我有極大的影響。我母親的一些親友當年就曾親歷其境，不是躲躲藏藏，就是住進了集中營；我外公則住在波蘭的一個小農莊，他常把數代相傳的民間故事講給我聽。 　　他們曾告訴我一個波蘭村落中小馬戲團的故事。馬戲團的獅子死了，團長就問一個貧窮的老猶太人，願不願意假扮獅子，這人因為需要錢，所以答應了。團長告訴他：「你只要穿上獅子的毛皮，坐在籠子裡，人們就會相信你是獅子。」這人照辦了，一邊咕噥說：「我這輩子的工作可真是稀奇古怪，無奇不有。」這時一陣喧鬧，打斷了他的思緒。他一轉身，只見另一隻獅子爬進了牠的籠裡，一臉飢餓盯著他瞧。這人抖得厲害，不知如何才能逃命，情急之下，做出了他腦中唯一想到的事──大聲地念起希伯來祈禱文。他才念了開頭幾個字Shema Yisroel（聽著，以色列）⋯⋯另一隻獅子就接著念下去adonai elohenu（我們的神，主），於是兩隻假扮的獅子一起念完了祈禱文──再沒有如此契合的民間故事和歷史事實了。

▌1　　一九三五年，夏 華沙市郊的破曉時分，繁花怒放的菩提樹上陽光燦爛，攀上一間小屋的白牆，這棟一九三○年代灰泥與玻璃打造的住宅，正是動物園長夫婦的家。他們睡在白樺床上，這種淺色的木材常用來製造獨木舟、醫師用的壓舌板和椅子；左邊兩扇高大的窗戶下是寬可坐人的窗台，下面則塞著一個小暖爐。拼花地板上因為放了一張東方地毯，而顯得暖意洋洋，一條條的木材斜斜地排列，拼湊成地板的花紋，室內的角落則放著一張白樺製的扶手椅。 微風輕輕掀起薄紗窗簾，讓點點陽光灑進窗戶而不留陰影，安東妮娜在一片朦朧之中悠然醒轉。不久長臂猿就會開始叫喊，接著是呼天搶地的巨響，就連睡眼惺忪的學生或愛睏的新生寶寶，也絕不可能再睡得下去；動物園長的妻子當然更睡不著了，每天有多少家事等著她做，而她手藝高明，不管是烹調食物、粉刷油漆或是做針線活，都難不倒她；但除了一般的家事之外，她還有自己的動物園問題要解決，這些問題無奇不有（比如安撫土狼寶寶），無一不考驗她的學養和天賦。她的另一半姜恩．札賓斯基通常起得更早。他穿上長褲和長袖襯衫，在毛茸茸的左腕上戴上一只大錶，然後匆匆下樓。他既高又瘦，有個堅挺的鼻子、深色的眼睛，還有像工人一般寬闊飽滿的胸膛。他的身材有點像她父親安東尼．厄德曼（Antoni Erdman）。安東尼是派駐在聖彼德堡的鐵路工程師，經常出差，跑遍全俄。他就像姜恩一樣，意志堅強，結果卻在一九一七年俄國革命之初，因為身為知識菁英，而和安東妮娜的母親瑪麗亞一起遭到處決，當時安東妮娜只有九歲。姜恩和安東妮娜的父親一樣，也是工程師，只是他要處理的，是人和動物之間的連結，也是人和他們自己動物本性之間的關係。 已經開始禿頂的姜恩只剩一圈暗棕色的頭髮，因此得戴帽子，夏季防曬，冬日禦寒。他在戶外的照片總戴著軟呢帽，一臉嚴肅；有些在室內的照片拍到他坐在書桌前或是廣播錄音間，下巴繃得緊緊的，好像很容易生氣。就算他把鬍子刮得乾乾淨淨，臉上依舊有斑點，尤其是鼻子和嘴巴之間的人中部位；他豐滿而線條分明的上唇就像女人用唇筆畫過一樣，屬於愛神弓箭的唇形，這是他五官之中唯一女性化的部分。 安東妮娜的父母親去世後，祖母送她上聖彼德堡城裡的音樂學校，後來又送她到烏茲別克塔什干就學。她十五歲畢業後不久，祖母就和她遷到華沙，之後安東妮娜修了外語、素描和繪畫課；她還教書，並通過文職考試，到華沙農業學院上班，就在這裡邂逅了大她十一歲的動物學者姜恩，他也曾在美術學院修習素描和繪畫，也和她一樣愛好動物以及相關的藝術。一九二九年，華沙動物園長的職務出缺（創辦園長在動物園開辦兩年後去世）姜恩和安東妮娜把握這個機會，爭取與動物為伍的職務，打造新動物園。一九三一年，他們結了婚，搬到河對岸的布拉卡區（Praga），這是犯罪率較高的工業區，龍蛇混雜，但由鬧區搭電車只需十五分鐘就可抵達。 過去的動物園都是私人經營，任何人都可以蒐羅珍禽異獸；但要蒐集最大的鱷魚、最老的烏龜、最重的犀牛，最稀奇的老鷹卻需要雄厚的財力，和一點執著的瘋狂。十七世紀偉大的波蘭王索貝斯基三世（Jan III Sobieski）在宮裡養了許多珍奇的動物，富有的貴族有時候也在自家土地上設置私人動物園，作為財富的象徵。 多年來，波蘭科學家一直夢想在首都興建一座足堪與歐洲各國媲美的大動物園，尤其希望能壓過舉世聞名的德國動物園；波蘭的兒童也吵著希望有動物園。自古以來，歐洲就有許多童話故事，描繪會說話的動物──有些動物栩栩如生，十分逼真，有些則假得有趣──不但激發兒童的想像力，也讓成人得以重溫兒時舊夢。一想到她的動物園裡有許多傳說中的生物，能夠讓故事書裡的世界活生生地呈現在人們眼前，讓人們與珍禽異獸接觸，安東妮娜就覺得開心。很少有人能親眼看到野生企鵝用腹部滑坡入海，或是加拿大洛磯山上的多刺卷尾豪豬捲得像顆大松果一樣。她認為，如果人們能在動物園看到這些動物，非但能增長他們對自然的知識，還能化為他們個人的經驗。認識這些動物的名字，了解牠們的習性，曠野就存在這裡，那凶猛美麗的怪獸，如今關在籠中，成了人類的朋友。