像鳥一樣思考：鳥兒的奇想生活與身、心、靈的奧妙

「近十年最好的一本鳥書。保證好看！」─BridWatching雜誌 　　華爾街日報、紐約時報好評推薦 　　「觀鳥大年」挑戰者獻給鳥兒的絕妙好書 　　＊全台鳥人熱烈待望之作 　　＊美國AMAZON讀者超過一百則留言、四星半熱推 　　「我們何其幸運，世間處處有鳥，而我們該做的就是好好觀看。」──諾亞．史崔克 　　在觀看一隻鳥的同時，你也在觀看自己 　　鳥，這在天空中飛翔的有羽生物生活多麼趣味無窮，而他們靈動的動作中，又有多少深奧的生命底蘊。 　　雖然在形體上與我們大異其趣，鳥類卻是映照人類的一面飛天鏡。他們的一舉一動、思考，甚至是付出情感的方式，都帶給我們無盡的啟發，與人性緊緊相繫。對打十二歲起就一頭栽入鳥世界的諾亞．史崔克來說，這正是讓他此生一心追逐鳥類，甚至環遊世界的主要原因。 　　為鳥痴狂的他從珍貴的個人經驗出發，以風趣、優雅的筆調，綜合最新科學分析和豐富多彩的歷史背景，寫下一則則絢麗迷人的故事。在本書中，諾亞將他長年的觀察分為身、心、靈三大主題，由外而內細說鳥兒們獨特的天性與習性。 　　在第一部分「身」，諾亞試圖理出關於方向、行為模式的奧秘；從鴿子總能找到回巢方向的特性，我們可以聯想到自己對家的歸屬；從嗡嗡振翅、不斷護衛地盤的蜂鳥身上，我們能思考自身是否也在生命的快車道上太忙於生存了？ 　　在第二部分「心」，他藉由企鵝畏懼下水，探討恐懼在日常生活中扮演何種重要角色？而在一隻爆紅於網路的跳舞鸚鵡身上，我們見到人了動物對音樂的同等熱愛。 　　到了第三部分「靈」，諾亞更深入到了哲思的領域，探究鳥兒能否自我認知？亭鳥那驚人的求偶小屋是演化的成果，還是藝術的表現？而信天翁那不離不棄的伴侶之情，是愛嗎？ 　　諾亞對鳥的觀察不僅限於客觀、科學的紀錄，而真正讓這些有羽毛生物的指爪探入靈魂深處。他總是在思考：人有類似的行為、思考、感受嗎？這代表了什麼呢？在這些有羽毛生物們的撲翅之間，他似乎窺見了流淌於大地的真理。 　　鳥是聰明絕頂的生物，他們靈活、心思細密，有些飛在你我周遭，棲在辦公大樓間的樹上，有些住在人煙稀少的荒野，而只要他們自由展翅，令人驚異的自然大門就為我們敞開。 　　透過鳥兒，我們得以回過頭來思考　自身，在省思自己身而為人的身分同時，找回與靈感洋溢的自然沃土的聯繫。

　　特生中心研究員　林大利；台大森林環境暨資源學系教授　丁宗蘇 　　「史崔克把人世和鳥世寫得一樣豐富，他思考事情的方式像個生物學家，但下筆如詩人，而閱讀本書的其中一個小小樂趣，就是看他以文字描繪自長年研究提煉而出的如詩畫面……在他如棕梠葉般伸展開的句子之後，你可以看見戴著頭盔的博物學家和那位知名主持人大衛．艾登堡，他們站在那，滿心愉悅地讚賞著他如此不科學的感性。」──Wall Street Journal 　　「這本書以精細、準確評判的角度去看鳥兒們何以成功，而從他們身上我們又能看到哪些『性格』……這是部引人入勝的作品，照亮了生命中深奧的那一面，包括我們人類。」──The Economist 　　「近十年最好的一本鳥書。保證好看！」──BridWatching雜誌 　　「身為一隻綠頰錐尾鸚鵡的主人、愛鴿人士、海鳥研究專家和賞鷹愛好者，我可以保證，這本書不只富含你本來就期待看到的堅實知識，作者諾亞．史崔克以輕描淡寫的筆法呈現出的廣闊世界也讓人驚異。這是一本有見地，讓人愛不釋手的書。握著這本珍寶，我等不及看到更多史崔克的書了。」──Carl Safina， Song for the Blue Ocean and The View From Lazy Point作者 　　「這是一本深刻、越讀越有味的書，書中不但有賽鴿比賽、與飛行相關的物理知識，還能知道禿鷲如何施放誘餌，能讀到新好男孩，和能應用在網球比賽與雞群階級制度的數學模型──多麼浩瀚的知識廣度，多麼靈活的書寫。」──Brian Kimberling，Snapper作者 　　「我這輩子都在閱讀關於鳥類的書籍，而本書正是我一直在等待的作品。鳥類能夠教導我們許多事情，史崔克愛鳥，了解牠們的魔力與神秘之處，並且能從牠們的行為中推斷出大家都適用的智慧，至少我們有一本配得上這個主題的書了。」──Mary Pipher（The Green Boat一書作者） 　　「諾亞．史崔克探討了一件越來越有可能的事情，那就是鳥類擁有非常豐富的智慧、情緒甚至是藝術創造生活，遠遠比自命不凡的人類所想的還要精彩，讀過本書之後，你再也不會用同樣的眼光看待你家餵食器上的山雀了。快翻開這本書，讀就對了。」──Scott Weidensaul（Living on the Wind, The First Frontier作者）

前言 第一部　身 飛離家園　鴿子如何四處飛行 自發次序　椋鳥群的奇特磁性 美洲鷲的鼻孔　聞出紅頭美洲鷲的天賦 陣雪飄飄　雪鴞、南移以及遊蕩 蜂鳥大戰　在生命快車道上飛行的含義 第二部　心 戰鬥或逃跑　企鵝在怕什麼 節拍世代　跳舞的鸚鵡與我們對音樂的奇愛 見紅了　啄食順序崩解時 記住藏匿地點　北美星鴉如何記憶資訊 第三部　靈 鏡中喜鵲　反思鳥禽自我意識 藝術與詭詐　亭鳥的誘惑美學 玲瓏互助者　合作只不過是場遊戲 漂泊的心　信天翁之愛的棘手難題 致謝 註釋 資料來源

信天翁之愛的棘手難題（節錄） 信天翁生活中最重要的是耐心。漂泊信天翁孵化之後，有整整九個月的時間雛鳥會獨自坐在鳥巢裡，沒有兄弟姊妹，牠們大多數時間都安靜地凝視著四周。雛鳥長得很慢，鳥媽媽和鳥爸爸是辛勤工作的缺席父母親，在遙遠的海洋上仔細尋找食物，偶爾才回家飛速送個晚餐。有一天，年輕信天翁認為自己準備好了，就會伸展未經考驗的翅膀，在沒有指引的情況下朝大海飛去，開始為期六年的獨居生活，在南冰洋暴風肆虐的地區巡行著。出乎我們意料的是，在生命中的前幾年，孤獨的鳥兒興許不會在能見到陸地的地方過活。 約莫六歲時，信天翁會回到故鄉，回到牠出生的島上來，唯一目的就是要尋找伴侶。其他青年信天翁也會遠道而來、逐一現身，於是場面突然熱鬧起來。結束多年沒有多少社交互動的海上生活後，他們群聚於堅實的地面上，跳起了舞。 漂泊信天翁的求偶舞蹈複雜而令人難忘，十分震撼人心，跟Youtube上那隻熱愛男孩團體的鸚鵡很不一樣。牠們會兩兩面對彼此，保持近距離輕快地踏步、前後挪移，測試彼此的反應，並將鳥喙朝向天空；接著，牠們同時唱起令人耳朵發毛的歌，各自展開足足十二英呎長的翅膀炫耀、對峙著並繼續在場中卡位。牠們互觸鳥喙，再度仰頭往後， 旁若無人地放聲高歌──這種嘈雜的歌舞是為常態，因為這種鳥類只會在幾個遙遠、不宜人居的南方小島上築巢。求偶舞可能會持續幾分鐘，群鳥會回應彼此的信號，就像一對對舞廳裡的調情老手。 年輕信天翁剛開始跳舞的時候，出於本能會懂得一兩招，但只會笨拙地轉換招式，不過在牠們的世界，熟能生巧的道理與人世相同。六隻年輕信天翁會湊在一起，面朝內圍成一圈，就像舞會裡的高中生；牠們仔細地看著彼此，互相模仿對方的動作，漸漸改進自己的個人風格。隨著跳舞的技巧越發平穩，牠們接著會將注意力放在幾個比較喜歡的舞伴身上，在更小的團體裡花更多的時間互動，直到最後每隻信天翁面前都只剩下一隻舞伴，而那隻萬中選一的對象就是牠的伴侶了。挑選完美伴侶有時得要花上好幾年，因此在到最終階段之前，每一隻信天翁都已花了長時間跟眼前那隻鳥兒共舞。牠們舞蹈的動作順序就跟指紋一樣獨特，如果你記下牠們執行舞蹈的確切方法，就會發現牠們雖然每次都會表演相同的動作，但每一對伴侶的舞法都有些微不同。 信天翁選定一生的伴侶之後，就不太會跳舞了。他們不時會跳幾步舞來與彼此打招呼，但是隨著歲月流逝，每對鳥兒會花更多時間養育雛鳥、更少時間跳舞。許下相伴一生的承諾之後，信天翁就會脫離單身生活，進入下一個生命階段。 從海上漂泊的青少年期算起到跳舞決定伴侶為止，漂泊信天翁首度築巢的時間可能是十五歲的時候。此後牠通常會忠實地與伴侶相守；直到死亡將牠們分開之前，起碼還有五十年的共處時間（有些人認為信天翁偶爾會活到一百歲，不過我們並不確定，因為沒人的研究持續過這麼久。據記載，最長壽的野生信天翁過了六十歲後仍在養育雛鳥）。牠們順著時光之流慢悠悠過活，不慌不忙，順應著未知環境的步調，生活中很少有令人分心之事，所以這些鳥兒能夠專注在最重要的事情上──比如：彼此。 雖然信天翁之間會締結長期關係，與伴侶在一起的時間卻很有限。牠們最多每隔一年築巢一次，因為養育雛鳥要花上很長的時間，無法每年夏天都進行。沒有築巢時，信天翁就在海上巡行，橫越數英哩遼闊海洋。在海上生活時，成對的鳥兒不會待在一起，畢竟要因為看不到彼此而分開實在太容易了，而追蹤對方的位置又會耗費太多精力，所以即使是最忠誠的夫妻檔也習於一次獨處好幾個月，期間全然不知道彼此位於何方？所做何事？。 沒人知道在長時間分別後信天翁是如何決定要在何時聚首。牠們的築巢季有時會隔一年，有時候隔兩年，不過雙方總是會在差不多的時間點出現在築巢地，幾乎像是事先約好日期一樣。第一次碰面時牠們很公事公辦，如果風塵僕僕趕來相會的雙方都算健康，就會立刻上工；雄鳥通常會負責收集巢材，雌鳥負責內部裝潢。雌鳥下蛋時，會少掉大約百分之十的體重──漂泊信天翁的鳥蛋有四英吋長，超過一磅重。雄鳥會負責首輪，也是持續時間最長的孵蛋期，雌鳥則會去海上打牙祭，補充消耗的卡路里，接著牠們會定期交換位置，直到蛋孵化為止。在這之後，雙方都會負責餵養雛鳥，直到雛鳥長得夠大、能夠離巢為止。