海洋的極端生物

有的會轉換性別 有的會返老還童重新長大 有的是雄魚附著在雌魚身上最後退化到只剩睪丸 超越人類狹隘想像的自然之道 　　本書由海洋生物學家及小說家父子檔聯手，結合廣泛翔實的科學知識和生動的說故事技巧，把最具極限特徵的海洋生物帶到讀者眼前。從最古老的到最長壽的，最寒冷的到最酷熱的，最快的、最小的、最深的、最淺的、性別表徵最奇特的等等；而在各式各樣的棲地環境中，這些物種使用了哪些讓人匪夷所思的生存策略。除此之外，作者還以簡短的篇幅和清楚的文字，講解了生命的起源、演化的基本原理，以及生態系統的形成與演變。 　　書中還有不少例子挑戰我們對「自然法則」太過一廂情願的想像，例如：小丑魚出生的時候全部都是雄性，群體中最大最壯的那隻才會變成雌性，跟體型第二大的雄性小丑魚配對繁殖，兩者若有一隻死亡，其他小丑魚會依序遞補。以動畫電影《海底總動員》來說，尼莫的母親死後，由於牠們生活的海葵只有尼莫與爸爸兩隻小丑魚，所以實際的狀況會是：尼莫的爸爸變性成為媽媽，尼莫自己則變成爸爸，與原本的尼莫爸配對繁殖。 　　儘管廣大深邃的海洋充滿奧祕，而目前我們的所知仍然有限，但是許多已有初步瞭解的生命形態便足以讓人感到無比驚奇。

　　對於地球最大棲地的豐富研究成果，有非常傑出的運用。──《自然》期刊（Nature） 　　生動展現了豐富多樣的海洋生命，同時也傳達出重要的訊息。──《柯克斯評論》（Kirkus Review） 　　不管是一口氣看完或是斷斷續續看完，都令人感到十分享受。──Callum Roberts，海洋生物學家，約克大學環境學系

序與致謝：沒有罪惡感的驚喜 楔子：史詩般的海洋 1 最初始的 2 最古老的 3 最小的 4 最深的 5 最淺的 6 年紀最大的 7 快速的衝刺與最長久的旅程 8 最熱的 9 最冷的 10 最奇特的家庭生活 11 未來的極端生物 後記：一樁大好的交易 注釋

楔子：史詩般的海洋 如果你站在海灘上，朝地平線望去，或許你正瞇眼望著落日，或是看著遠方鯨魚噴出的一縷水氣，你能看到將近五公里的距離。如果天氣晴朗，你可能看到二十五到五十平方公里的海面。就許多野生動物的標準而言，這已是相當大的棲地，但全球海洋面積是你望向地平線時所能看到的一千萬倍；此外，在每一平方公尺的海平面下方，平均有超過三公里深的海水。因此，談到海洋最極端的事，其實是它全然讓人難以想像的規模。 在海洋的巨大體積之中（海洋是地球最大的棲地），住了各式各樣的動物、植物、微生物，以及病毒。的確，海洋孕育了自然世界中最引人入勝且獨特的生物。這些生物占據了許多不同的棲地，並發展出各式各樣的生存策略；但沒有哪個的生活是特別容易的。從海邊小屋的前方陽臺看過去，海洋似乎洋溢著閒適的田園風味，但其中不是過熱就是過冷，微生物充斥，累積了一級又一級的掠食者。 即便如此，極端生物仍靠著奇妙的特化適應，不論是速度、狡猾，還是紅外線視覺，在海洋當中繁殖興盛。美國詩人惠特曼（Walt Whitman）在〈自我之歌〉（Song of Myself）一詩中的名句：「我廣大無比，我中包含許多的我」用來形容海洋，也貼切無比。 漆黑、深邃、充斥異形生物的海洋，讓我們感到畏懼和窒息。海洋帶來的心理壓力，把人的想像力拉回人類與咆哮海洋奮鬥的古老故事。本書的目的是彰顯那些在最極端以及最熟悉的環境中，成功回應了海洋挑戰的物種，也就是那些在海洋當中使用最讓人匪夷所思的生存策略的物種。本書將介紹速度最快、生活在最深、最冷和最熱地點的物種；書裡不但描寫牠們生活當中最微小的細節，同時也包括牠們在海洋當中扮演的角色。 在海平面下方發生的事，要比文學作品描寫的驚滔駭浪航行之旅，或是「鯊魚週」這種製造恐懼的煽情電視節目來得更錯綜複雜、更刺激有趣，也更引人入勝。再怎麼說，除了少數一些大型兇猛的類型以外，大多數鯊魚都算不上極端。只要仔細察看地球任何一塊海面，就會發現迷人且驚人的舞蹈在海洋野生動物當中上演：飛魚疾速穿越海浪前進，快如閃電的鯕鰍（mahi mahi）則在後面追逐；小型槍蝦（pistol-clawed shrimp）射出強大的聲波做為武器，在熱帶珊瑚礁間發出類似遠方傳來的炮竹聲；黑巨口魚（black dragonfish）在海洋深處使用紅外線視覺來偷襲倒楣的過客。 生命是一連串反覆循環的掙扎與成功，美麗與美好的醜陋。 過去幾十年間，海洋科學吸引了更多人關注海洋生物；海洋科學使用一整批科學方法和科技儀器來辨疑解難，並得出許多答案。一九三○年，知名的科學家兼探險家畢伯（William Beebe）爬進他的潛水球，下潛進入百慕達的溫暖海水；他只有一個探照燈用來在黑暗中視物，以及一條電話線向海面上的人描述自己看到的東西。如今則有潛水艇、DNA定序儀、機器人化學實驗室，以及小到可以測定藤壺呼吸的呼吸艙。自畢伯的時代以降，我們累積了八十多年的基礎科學知識，要是沒有這些知識，任何重大的生物奧祕幾乎都無法解開。 當你穿戴好包括氧氣筒與面罩在內的潛水裝備、跳進海中，很難預測這些工具會幫助你瞭解什麼，就算是簡單如珊瑚頭白化的問題也一樣。不過在瞭解每一個造物時，有兩樣東西你是必須要具備的，一是面對任何奧祕都帶有好奇的感覺，二是面對任何新發現都產生喜悅的火花。我們的目的就是透過本書激發讀者這兩樣好奇與喜悅的感覺。 當世上最大的掠食生物碰上牠最可怕的獵物 一頭正在覓食的抹香鯨（Physeter macrocephalus）下潛至世界的最底層，在深邃、黝黑的冰冷海水中巡弋。牠孔武有力的肌肉配合溫暖血液的供應，在缺乏氧氣的冰冷海底深處追捕稀罕的獵物。牠不斷重複下潛與升起的循環，在海中一下一上；在每次周期之間，牠在海面上從呼吸孔噴出強勁難聞的喘氣。長壽和巨大的體型給牠帶來耐性：牠放過許多微不足道的小口食物，尋找更有分量的一餐。寬大的尾巴和厚重的肌肉帶來穩定的巡弋速度；比牛眼大不了多少的小眼睛只朝下方，凝視著海水深處。在黑暗中，牠的耐心得到了回報：海面下約莫一公里半，這種世上最巨型的掠食者碰上牠最可怕的獵物。 稱為巨型烏賊的銀色巨獸身長六到十六公尺 ，有八條短臂，外加兩條末端呈划板狀的柔軟長觸手；後者就像鞭子一樣，可將獵物一把抓住並拉向烏賊鋒利可怕的尖嘴。一般我們在魚市場看到的烏賊，其手臂和觸手上只有普通的吸盤，但深海中的巨型烏賊卻有更精良的配備：有的在觸手尖端帶有可旋轉的鉤子，有的則帶有鋸齒型的吸盤，就像圓形電鋸一般可將獵物的身體撕成條狀。 在深海之中，獵物相當稀罕，一旦碰上了可不能給牠們一絲逃走的機會。 我們的雄鯨也抱持相同的想法。讀者可以試想如下場景：一頭四十噸重（譯注：本書使用的噸是美國通用的短噸，合兩千磅，或九百零七公斤，比公噸小）的溫血動物撞上一隻十公尺長、以每秒三公尺速度移動的母烏賊 ；雖然後者體重只有四百五十公斤，但其中大多是肌肉。這頭雄鯨頭骨前端的作用就像破城槌，或許還會用牠巨大腦部當中的強力回聲定位裝置向前方發出音爆。烏賊停頓了一下，向外伸展並旋轉手臂，就像在黑暗中打開的一把陽傘。兩者相撞的時候，烏賊無骨的身軀吸收了碰撞的力量。牠一面滾動一面反擊，用短臂包住攻擊者的頭部和顎部，觸角尖端的鉤子則在多疤的鯨魚皮膚上畫出長條形的新傷口。對這隻鯨魚來說，這種戰鬥場面早就屢見不鮮了。 鯨魚感覺到烏賊的手臂落在牠的上下顎之間，於是一口咬了下去，瞬間就咬斷兩隻觸手。烏賊的藍色血液與鯨魚的紅色血液在黑漆漆的海水中混在一起。 烏賊如棍般的觸角奮力一擊，打斷了鯨魚一顆牙齒，但絲毫沒有減緩鯨魚的咀嚼。牠的上下顎每開合一次，就造成烏賊又一個可怕的傷害；就算烏賊拚盡全力奮戰，還是毫無勝算。烏賊如刀片般銳利的吸盤邊緣在鯨魚身上撕下一塊塊肉；但就算疼痛，也只是皮肉傷而已。烏賊想逃，但牠半數的手臂不是已經被咬斷，就是只剩殘絲相連；牠用盡力量將水從噴水管射出以求逃脫，但力道還是不夠，因為對手的血液中燃燒著從海面吸入的氧氣，力量實在太強、速度實在太快。 鯨魚上下顎的再一次攻擊，造成墨汁與粉紅色碎片齊飛，也就結束了烏賊的性命。鯨魚游離現場，像是調整水平舵那樣調整鰭的角度朝向海面，準備進行下一次換氣；烏賊的殘骸則吊掛在牠嘴邊。