療癒26顆破碎的心：怡慧老師的閱讀課

「老師，等考完學測，我就要把這些書全部都燒了……」 「老師，父母只關心我的成績，他們有在乎過我嗎？」 「老師，可以讓我過世的媽媽回來嗎……」 　　這堂課，縫補了26顆碎裂的心。 　　一個願意為孩子蹲得很低，很低， 　　因為她知道，未來孩子會因此而跳得很高，很高的閱讀老師。 　　【特別企劃】：愛上閱讀的12個理由 　　孩子，這世界並不完美， 　　有時，困惑、悲傷和很深的疼痛，會攫住我們不放， 　　但，請記得，我願意傾聽，陪你一起面對、解決，更永遠願意遞上最溫潤的書。 　　你，從來都不是孤單一人。 　　26顆墜落的心，怡慧老師以溫暖與同理，一一拾起。 　　她細膩呵護，在掌心中，讓它們慢慢長出往前走的力量。 　　‧「等考完學測，我就要把這些書全部都燒了……」談人為什麼活著 　　‧「老師，我要我媽媽回來……」談喪親 　　‧「老師給學生的愛，都是假的嗎？」談內心受傷 　　‧「我爸爸失智到都不認得我了……」談痛苦 　　‧「選這個大學科系，有飯吃嗎？」談做自己 　　‧「我讀小一時，被關過廁所半天，小二時……」談霸凌 　　‧「父母只關心我的成績，他們有在乎過我嗎？」談溝通 　　‧「媽媽剛過世，爸爸打零工，家裡沒繳費被斷電……」談逆境 　　‧「我就是比不上哥哥、姊姊優秀啊！」談自信 　　…… 　　現在的孩子，他們所面臨與承受的困頓或壓力──那些令人恐懼、無從躲避的人生際遇，那些對生命的龐大困惑，很多時刻，都遠遠超過我們想像，但他們可能將這些孤絕、驚駭與傷悲，都深深地埋藏在叛逆、沉默與反抗裡，而怡慧老師卻能聽見這些孩子在武裝、惹惱人的行為背後，其實是心底無聲的哭泣與吶喊。 　　她以一顆最熱血的心，一本本讓孩子感受到自己並不孤單的書，陪伴孩子，療癒孩子，走過疼痛及眼淚，並拾回對人生的溫度與愛。 本書特色 　　◎《愛讀書──我如何翻轉8000個孩子的閱讀信仰》、《大閱讀──讓孩子學會27種關鍵能力》作者宋怡慧最新動人之作。 　　◎這些孩子的故事，不是小說，也不是電影，它們都是最真實不過，它們就存在我們每個人生活的周圍。怡慧老師聽見這些孩子心底無聲的哭泣與吶喊，她陪伴著孩子，一起去面對與解決生活裡的困境，再搭配一本本的好書，療癒孩子，走過眼淚以及傷悲。 　　◎一個以熱血行動去解決孩子困境、以書籍去療癒孩子內心的閱讀老師，更是一個願意為孩子蹲得很低很低，因為她知道，未來孩子會因此而跳得很高，很高的閱讀老師。

　　◎葉丙成（國立台大電機系教授、PaGamO創辦人）、蘇明進（作家、台中市大元國小教師）等158位教育、閱讀等名人齊聲推薦。（依姓氏筆劃順序排列） 　　教育等各界名人 　　王政忠（作家、南投縣爽文國中教務處主任） 　　李貞慧（作家、高雄市後勁國中教師） 　　李偉文（牙醫師、作家、環保志工） 　　林美珍（作家、閱讀培訓講師） 　　林德俊（專欄作家、霧峰「熊與貓咖啡書房＆樸實文創」主人） 　　凌性傑（作家、台北市建國中學教師） 　　陳清圳（作家、雲林縣樟湖生態國中小校長） 　　張道榮（作家、台北市博愛國小教師） 　　許榮哲（作家、走電人電影公司負責人） 　　陳藹玲（富邦文教基金會執行董事） 　　陳麗雲（作家、新北市修德國小教師） 　　彭菊仙（親子作家） 　　黃國珍（品學堂創辦人） 　　董雅詩（香港創意閱讀教育協會會長） 　　蔡幸珍（新北市書香文化推廣協會理事長） 　　蔡淇華（作家、台中市惠文高中圖書館主任） 　　鄭俊德（百萬「閱讀」粉絲團創辦人） 　　蘇明進（作家、台中市大元國小教師） 　　大學教授等 　　毛世威（陸軍軍官學校機械系教授） 　　邱宜文（國立臺北商業大學通識教育中心教授） 　　李俊儀（國立台北大學師培中心主任） 　　吳懷晨（國立台北藝術大學通識教育委員會院長） 　　范宜如（國立臺灣師範大學國文系教授） 　　易理玉（國立臺灣師範大學國文系兼任講師） 　　陳欣希（臺灣讀寫教學研究學會理事長） 　　許育健（國立臺北教育大學語文與創作學系教授） 　　陳昭珍（國立臺灣師範大學教務長） 　　張瑞村（朝陽科技大學師資培育中心教授） 　　陳劍涵（淡江大學師培中心主任） 　　葉丙成（國立台大電機系教授、PaGamO創辦人） 　　楊曉菁（國立戲曲學院華語中心主任助理教授） 　　鄭富春（輔英科技大學共同教育中心主任） 　　魏裕昌（中國文化大學資訊傳播學系教授） 　　顧蕙倩（銘傳大學中文系助理教授、詩人） 　　國、高中校長等 　　海外 　　庄琇鳳（馬來西亞吉華獨立中學校長） 　　吳麗琪（馬來西亞巴生濱華中學校長） 　　張永慶（馬來西亞波德申中華中學校長） 　　台灣 　　于賢華（新北市淡水商工校長） 　　方麗萍（苗栗縣公館國中校長） 　　古秀菊（新北市海山高中校長） 　　邢小萍（台北市永安國小校長） 　　李立泰（新北市泰山高中校長） 　　吳宗珉（新北市竹圍高中校長） 　　何高志（苗栗縣新港國中小校長） 　　吳惠花（新北市老梅國小校長） 　　吳鈺崧（苗栗縣通霄國中校長） 　　李瑞緻（彰化縣政府教育處課程督學候用校長） 　　周志強（台南縣錦湖國小校長） 　　林武龍（新北市正德國中校長） 　　林愛玲（新北市米倉國小校長） 　　范筱蓉（新北市福和國中校長） 　　柯雅菱（新北市中和高中校長） 　　施雅慧（新北市北大高中校長） 　　高文良（新竹縣新樂國小校長） 　　徐永明（新竹縣鳳岡國中校長） 　　唐玉真（新北市南勢國小校長） 　　高栢鈴（新北市林口高中校長） 　　莊智鈞（台北市大同高中校長）……等158位教育、閱讀等名人

158位教育、閱讀等名人齊聲推薦005 愛上閱讀的12個理由009 【自序】閱讀是思念父親的表情021 輯一 孩子，其實這世界並不完美 「老師，我欠你一個拳頭。」──談溫暖034 閱讀，療癒了我們（一）041 「拜託，不要再這樣打我媽媽……」──談珍惜043 閱讀，療癒了我們（二）051 身為老師的我，才是罪魁禍首──談自省053 閱讀，療癒了我們（三）062 「老師，我要我媽媽回來……」──談喪親063 閱讀，療癒了我們（四）070 「我不想活了，可以不要救我嗎？」──談絶望071 閱讀，療癒了我們（五）079 「我真的很愛她，我不是故意要侵犯她……」──談禁忌的愛情080 閱讀，療癒了我們（六）088 父親入獄，他不再開口說話……──談同理089 閱讀，療癒了我們（七）096 小一被關過廁所半天，小二……──談霸凌097 閱讀，療癒了我們（八）104 「我手上的傷都是爸爸打的……」──談暴力教養105 閱讀，療癒了我們（九）112 「媽媽剛過世，爸爸打零工，家裡被斷電……」──談逆境114 閱讀，療癒了我們（十）122 輯二 孩子，這世界有時讓我們很傷心…… 父母只在乎我的成績，他們有關心過我嗎？──談溝通124 閱讀，療癒了我們（十一）132 「等考完試，我就要把這些書全部都燒了……」──談人為什麼活著134 閱讀，療癒了我們（十二）140 「我就是比不上哥哥、姊姊優秀啊！」──談自信142 閱讀，療癒了我們（十三）149 「他們在網路聊天室一起罵我……」──談網路霸凌151 閱讀，療癒了我們（十四）159 「從老師到父母，每個人都勸我讀理工科……」──談選擇161 閱讀，療癒了我們（十五）168 「我爸爸失智到都不認得我了……」──談痛苦170 閱讀，療癒了我們（十六）177 孩子主動承認自己作弊……──談悔改178 閱讀，療癒了我們（十七）185 每堂課都在打瞌睡的孩子──談偏見186 閱讀，療癒了我們（十八）194 輯三 這些書、這些溫暖，讓我們有力量走下去 動不動就哭的敏感女孩──談自我198 閱讀，療癒了我們（十九）206 「他不好動，他是我的學生。」──談理解差異208 閱讀，療癒了我們（二十）215 拒學的高一男孩──談與父母溝通219 閱讀，療癒了我們（二十一）226 「選這個大學科系，有飯吃嗎？」──談做自己228 閱讀，療癒了我們（二十二）234 「我必須放棄閱讀，否則考不上好大學……」──談壓力236 閱讀，療癒了我們（二十三）245 「我絕對不會原諒他……」──談道歉247 閱讀，療癒了我們（二十四）255 「老師給學生的愛，都是假的嗎？」──談內心受傷257 閱讀，療癒了我們（二十五）264 他被同學的冷言冷語傷害、排擠……──談友誼266 閱讀，療癒了我們（二十六）274 【後記】閱讀的新一代推手277

身為老師的我，才是罪魁禍首 ──談自省 「老師，我在廁所看見……」 「老師，我們也看到了……」 「老師，我們都看見了……」 孩子欲言又止，臉色潮紅，有點羞赧，每句話都停頓在「我看見……」。 「你們怎麼了？有事嗎？你們到底看見什麼？」我傻氣地問著。 「老師，你要和我們去一趟廁所嗎？」男孩吞吞吐吐地問。 「現在流行上廁所還要老師陪？」我不覺莞爾地說。 「老師，你等一下應該會笑不出來。」女孩有些歉然地說。 我在心裡暗自揣度著，該不會要我教他們如何掃廁所吧！這種小事應該難不倒我，潛意識地捲起袖子，跟著他們往廁所方向前去。 驚心的一幕 「老師，您看……」孩子面有難色地指往最後一間廁所的牆壁。 「宋怡慧，女魔頭，×××……」牆壁用醒目的紅漆噴寫一些不堪入目的字眼。 當時年輕的我，是被大家捧在手掌心的明星老師，從未遭受過這樣的屈辱，我的自尊心頓時有種被重重鞭笞的疼痛。 強忍著羞憤的怒氣，我鎮靜地說：「什麼時候發現的？」 「今天早上，我們猜應該是昨天放學的犯行。」學生以福爾摩斯辦案的口氣說著。 「老師，建議你可以先去學務處報案，讓兇手無處遁逃……」 「老師，此風不可長，破壞公物，還公然侮辱您……」 「老師，最近有沒有和人結怨，還是有不小心得罪誰？」 「老師，這件事好像很多人都知道，你不要受傷……」 孩子們愈說愈起勁，我的臉色卻愈來愈慘白。 女孩貼心地察覺他們恣意地發言，似乎刺傷到我了，示意要大家沉默下來…… 「謝謝你們的提醒與關心，你們就先離開吧。讓我冷靜思考一下，後續應該怎麼處理。」 與孩子的火爆衝突 突然間，腦海浮現昨天我和一位男孩因為作業的事「對槓」的火爆場面…… 「為什麼要罰寫？寫錯重新再學就好，不是嗎？」 「為什麼要背解釋？背這個要做什麼？」男孩 口氣傲慢地咆哮。 「注意你的口氣，注意你的態度。溝通是建立在理性的立足點，別以為老師都要無條件接受你的冷嘲熱諷。學習的基本功扎不穩，未來就很難有思辨鑑賞的能力……」我也激動地說著。 「不讀文言文，就不能與別人溝通嗎？沒讀好國文，就不能交到朋友，不能上好學校嗎？我個人認為學國文的CP值很低，不想浪費時間……」男孩一副不屑地說完。 「讀書，雖然不是非做不可的事，但是你連別人能做好的事，你都無法跟上，你還能做什麼呢？憑藉三寸不爛之舌和我爭論不休，何不把握時間把該做的事完成……只會抱怨，只會指責別人，算什麼知識分子？這點苦都吃不下，你還想要在什麼事情上贏過別人……」我把日劇《女王的教室》那套台詞，如法炮製地陳述出來。 剛上國中的小男孩，被我高傲的臉色、冷峻的口氣驚嚇到了。 我把握贏家的氣勢，立即把作業簿往他眼前擺： 「你要寫到幾點，背到幾點，我都奉陪。不想浪費彼此的時間，就速速完成吧！」 男孩不再說話，安靜地把所有的功課寫完，也把該背的東西背完。 臨走前，男孩睥睨地說：「別以為你贏了，未來會有更大的風暴等著你。我可不是可以任你欺負的人，你最好等著瞧。」 此刻，猛然竄出的這句話，讓我急奔學務處，希望生教組能協助我從監視錄影帶中證實我的猜測是「對」的。 錄影畫面果然看到男孩背著書包走進廁所。 雖然沒拍到他拿噴漆，但是，他在廁所待的時間，足以寫下那些令我難堪的話語。 學務處表明一定會讓案子水落石出，還給我一個公道，以匡正師道世風。 我很開心學校的立場是支持我的，禮貌地向組長敬禮。 往辦公室走的途中，冤家路窄的我們，錯身而過。 「○○，廁所的字是不是你寫的？」我回頭問。 「你有證據嗎？你怎能隨意栽贓人？」他冷冰地回答。 「栽贓？我不需要栽贓你。從錄影帶看到你走進廁所，還待很長的時間！」我盛氣凌人地說。 「昨天我去過廁所，因為我拉肚子……」他不甘示弱地說。 「男子漢大丈夫，敢做不敢當。說真的，我看不起你。」我毫不留情地說。 「拜託，你說話那麼機車，確定只有我一個人討厭你嗎？不要汙辱人，你還不夠格讓我花時間噴漆寫字罵你……」男孩語帶嘲諷地說著。 「你繼續狡辯，雞蛋再密也有縫，別以為你逃得過。」我平靜地說。 「拿出證據再修理人……」男孩冷靜地回著。 「好，我會讓你心服口服。你等著，法網恢恢，疏而不漏。」說完，我頭也不回地走了。 孩子神色不安又憔悴 花三天的時間，我抽絲剝繭地找到三位人證。 一位說：看見他帶噴漆來學校，只是不知道顏色； 一位說：好像看見他的制服有被噴漆噴到的印痕； 一位說：○○本來約他一起去廁所的，只是他有事沒去。 當人證和錄影帶拼湊成一個犯罪的輪廓，我準備好要和他一戰，證明我也不是省油的燈。 當我正往學務處走時，我們又不巧地碰上了。 他刻意把頭別過去，或許他知道，難逃制裁，心虛得手足無措。 他不安又憔悴的神色，突然間，驚動了我的心扉。 即便我贏了又如何？我能挽回一個孩子的心嗎？我讓他俯首認罪，就能讓他回頭，還是讓他壞上加壞？我扮演斬奸除惡的劊子手？還是協助孩子成長的老師？老師的自尊心很重要，孩子的自尊心就不重要嗎？如果人生而平等，老師用的是愛的感召與照拂，還是上對下勢力的脅迫與懲罰？ 李崇建說過的：「有些東西必定從輸中才能學會。」 如果，我想透過教育讓孩子找到善良純真的性靈，就必須要有顆願意理解他、包容他，甚至，為他著想的心。我要用眼前的贏，換來一輩子兩敗俱傷的輸，還是要用眼前的輸，贏回我們的師生之情？ 到底什麼才是對？什麼才是錯？ 除了揭發真相，我還有更好的選擇與對待孩子的方式嗎？ 「一起去學務處吧！兇手已經找到了！」我斬釘截鐵地說。 「你說什麼？」孩子膽怯地跟著我，抿著嘴，開始畏縮地跟在我身後。 回頭望著他，我的心頭一緊，也明白自己該做什麼事了。 我不是個好老師…… 「組長，兇手我找到了……噴漆的元兇，是我。追根究柢，真正的兇手是我……」我的話，卻讓組長愣住了。 「我不是個好老師，竟然讓一個好孩子冒著被記過的風險，還是要去噴漆塗鴉，狠狠地罵我一頓。足見我做了不少讓他深惡痛絕的事，我逼他上梁山，間接地讓他做出會讓自己後悔的事。 「這幾天，我好累，為了找出兇手，我變成一個對人懷疑，對事無感，連教學都有氣無力的人……與其把時間浪費在這些事上，不如好好當個讓學生尊敬的老師。驀然回首，我才覺察到真正的罪魁禍首是自己……我很抱歉，讓學校發生這樣的事，是我不對。等一下，我會去買白色油漆，把牆壁恢復原狀，讓大家都虛驚一場，真不好意思……」 說著說著，我有點悲從中來，竟然就掉起眼淚來。 現場一片靜寂，男孩表情凝重，有種想說什麼的衝動，我趕緊搶先一步說：「真的很對不起，老師隨便懷疑人，國文教得零零落落的，讓你那麼聰明的頭腦硬要塞下那麼多無用的知識。 「我很抱歉，那天，我還說了很多過分的話，給我一個補償你的機會，學習不該是這樣的，我會努力變成一個好老師的，給我機會，等我變好……」我說到傷感處，也有些哽咽。 男孩鼻頭紅紅的，眼睛濕濕的，望著我的眼神有些愧然，有些不捨。 組長要他先離開，告訴孩子：「既然老師不追究，會盡速讓它落幕且結案。」 孩子的道歉與轉變 隔日，我發現那個孩子把李白〈登金陵鳳凰台〉背得一字不漏，功課都如期完成。 還有，我的案頭，偶爾會多杯熱奶茶，直到那天他留下字條，終於明白。 「老師，紅茶太苦澀，牛奶太濃膩，奶茶有溫暖的感覺，也有清淡的氣質。心情不好的時候，喝杯奶茶吧！」 孩子用這種方式說抱歉，主動修補我們的關係，也讓我知道：過去我的做法是錯的。 如今，我的認輸，讓彼此都學會真正贏的道理。 我們開始對談一位年輕老師無法駕馭學生的無奈，一位學生無法好好背誦的學習困難。 我談梅‧薩藤（May Sarton）的詩，一種對孤獨、自然、沉思生活的實踐：「我們擔心煩惱與改變，害怕揭露，恐懼談論內心的痛苦。痛苦經常給人失敗的感覺，但它其實是通往成長的大門；無論你幾歲，成長總是讓人感到痛苦。」 他不甘示弱地拿著厚厚四冊的《萬物簡史》，對我說著，自己如何跟著打破砂鍋問到底的比爾‧布萊森（Bill Bryson），在大自然中進行「終極」旅行。作者讓他保有好奇心地想了解世界上每件曾經發生的事情，不用背誦，這些知識都鮮活地在他腦海躍動。 我們說著對方都鴨子聽雷的知識，但卻在角色互位中被療癒、被撫慰。情義相挺地傾聽對方的真知灼見。從此，我們找到對話的鑰匙…… 當初的一念之間，一個雲無心以出岫的選擇，找回真誠對待孩子的初心，孩子也盡力地展現士為知己者死的豪情。 一如蔣勳在《孤獨六講》裡提到的：「對人性的無知才是使人變壞的肇因，因為他不懂得悲憫。」教室要的不是道德式的教訓，是對人性有知有感的悲憫。 當我們認為孩子的快樂勝過自身輸贏的競逐時，I SEE YOU的感知，讓你願意為孩子蹲得很低，很低，因為你知道，未來孩子會因此而跳得很高，很高。 閱讀，療癒了我們（三） 《萬物簡史》比爾．布萊森著 ‧我們如何從啥都沒有，變成有那麼一丁點東西，然後又從那一點兒微不足道的東西，演變成了（如此複雜的）我們，並經歷其間的種種變化。 〈願〉蔣勳著 我願是滿山的杜鵑， 只為一次無憾的春天。 我願是繁星， 捨給一個夏天的夜晚。 我願是千萬條江河， 流向唯一的海洋。 我願是那月， 為你，再一次圓滿。