陪你讀下去：監獄裡的閱讀課，開啟了探求公義的文學之旅

這不是你以為的那種書，不是你知道的那個故事。 它溫柔得讓你微笑，它殘酷得令你心痛。 這是美國南方的故事，藏著台灣偏鄉的影子。 這是郭怡慧誠心寫下的故事── 若你胸中有著騷動的良知，這是你想說卻說不出口的那個故事。 這是真實的故事。 　　密西西比河三角洲曾是富饒的棉花鄉，是美國黑人民權運動誕生地，如今則是全美最窮困的地區。奴隸制度、種族隔離的終結，並未將真平權交付予窮苦的非裔百姓。歧視根深柢固，社會的遊戲規則將他們排擠在外，三角洲工作機會稀少，教育品質拙劣，治安崩壞。在這裡，離開出走非新鮮事，前來久居才叫新奇。 　　蜜雪兒（郭怡慧）是台灣移民第二代，在密西根州出生長大，順著亞裔典型路線，成為哈佛高材生。她嚮往社會公義，立志犧牲奉獻，於是在畢業後，離經叛道來到三角洲上的小鎮赫勒拿教書。她想藉講述民權運動激盪思維，卻始終無法引起學生的回應；挫敗與嘗試間，蜜雪兒漸漸摸索，透過閱讀與寫作貼近孩子迷茫的心。她渴望深耕，無奈最終挨不過父母施壓，回到哈佛法學院進修。 　　學成結業之際，蜜雪兒輾轉得知昔日學生派屈克因殺人入獄，不禁自問：如果我未曾離開，事態是否會不一樣？她撇下一切回到赫勒拿，在七個月間重新陪著派屈克讀遍小說、詩詞、傳記，帶領他持續寫作。藉由閱讀、討論、書寫，兩人在黑暗中攜手成長，各自探尋正義、平等、生命與美的答案，緊抓文字走向光明。 　　《陪你讀下去》不僅引領讀者直視偏鄉教育、階級差距、種族歧視等議題，也展現了文學的力量，提出透過文學跨越社會界限與隔閡的可能。郭怡慧以溫柔懇切的筆觸，坦然梳理自己的迷惘與過錯，這是一本誠實自省的回憶錄，對在公理與正義之路上跌跌撞撞的人而言，更是最溫暖的陪伴。 　　一座牢籠，七個月，一堂課， 　　閱讀翻轉的兩段人生。

　　吳曉樂 《你的孩子不是你的孩子》作者 　　林立青 作家 　　邱顯智 律師、《我袂放你一個人》作者 　　金士傑　　表演藝術家 　　胡培菱 外文書書評人 　　唐光華 台灣青少年哲學運動推動園丁 　　陳東升 台灣大學社會學系教授 　　須文蔚 詩人、東華大學華文文學系主任 　　黃益中 高中公民教師、《思辨》作者 　　劉安婷 Teach for Taiwan 創辦人 　　劉亮雅 台灣大學外國語文系教授 　　──共同推薦（按姓氏筆劃排列） 　　郭怡慧用書籍結成發光的繩索，拉出黑牢中的弱勢學生，再次見證閱讀扭轉殘酷命運的力量。──須文蔚（詩人、東華大學華文文學系主任） 　　除了種族議題，本書還涉及偏鄉教育、貧富差距。作者不斷反思，真誠面對理想與現實的衝突與自我局限，也跨出了台美人的社群。──劉亮雅（台灣大學外國語文學系特聘教授） 　　郭怡慧的《陪你讀下去》跳脫「老師拯救世界」的故事樣板，以細緻手法描繪她與困境中的學生這段情誼……或許有讀者在書店看見這本回憶錄，隨手翻翻又放回架上，暗自心想「我早就聽過這種故事了」。然而所有談論教育、種族、貧窮與司法正義的著作，都無法與《陪你讀下去》比擬。──《大西洋月刊》（The Atlantic） 　　《陪你讀下去》可能成為你今年讀過最有影響力的一本書。書頁之間蘊藏種種起伏情緒：從憤怒到欽佩、從懷疑到深受啟發、從挫敗無助到想起身大聲叫好──快快「讀下去」，好好體驗。──《基督科學箴言報》（The Christian Science Monitor） 　　溫柔的回憶錄。──《歐普拉雜誌》（O: The Oprah Magazine） 　　每個美國人都該讀這本精采的回憶錄。《陪你讀下去》是本誠實、寬厚、謙虛、睿智的書，堪稱代表我們這個時代的傑作，也是語言和書籍力量的不朽證明。──克萊兒‧梅蘇德（Claire Messud，小說家） 　　這本特別的書來得正是時機。《陪你讀下去》以迷人、溫柔、極為誠實的方式檢視美國種族與特權問題，點出國人議論司法正義與教育時有意無意忽略的要素：年輕人的內心世界與想像力。──韋斯‧摩爾（Wes Moore，作家） 　　我很喜歡這本書，短短一個週末就讀完了。《陪你讀下去》是極富意義的著作，將為社會號召更多積極進取、能力優異的教師，一群相信教育不只是傳遞訊息，更是改變生命的人們。──比爾．莫耶斯（Bill Moyers，知名記者暨評論家） 　　郭怡慧在《陪你讀下去》中探討種族、特權議題，以及人類社會對其中最弱勢成員的虧欠，筆鋒機敏、激勵人心、坦率自省。這是本美妙、懇切、令人心碎的回憶錄。──達西‧傅萊（Darcy Frey，作家）

前言 I 第一章 陽光下的葡萄乾 第二章 自由寫作 第三章 下次將是烈火 II 第四章 伊凡‧伊里奇之死 III 第五章 罪與罰 第六章 獅子‧女巫‧魔衣櫥 第七章 他願有天堂錦衣 第八章 佛雷德里克‧道格拉斯人生敘事 第九章 本人已詳閱本文件所有內容（有罪答辯） 第十章 晚春時節致寶拉 IV 第十一章 復活節之晨 後記 誌謝

我帶著一個特定計畫前往密西西比河三角洲：透過黑人文學講授美國歷史。我想像自己帶著學生讀一些曾經感動我的文學作品。我彷彿看到我的學生們像我在八年級時那樣，為小馬丁．路德．金恩的〈來自伯明罕監獄的信〉感到熱血奔騰，或者像後來我在高中時那樣因為讀到麥爾坎．Ｘ的自傳而滿心嚮往。我會要求學生讀詹姆斯．鮑德溫的作品，看書中那些當年的學童是如何帶著英雄式的淡定和冷靜，穿過訕笑怒罵的兇惡人群，前往學校上課。書本教導我要敬佩──如拉爾夫．艾里森所言──「一個人勇於面對世界、誠實評量個人經驗〔……〕所憑藉的意志力」。書改變了我，讓我負起責任；我相信書也能改變我學生們的生活。我的夢想浪漫得理直氣壯，毫不知羞。那年我二十二歲。 我認為自己的出身背景很平凡。我是台灣移民的女兒，一九八○年代成長於密西根州西部。我走路上學，彈鋼琴，癡戀我哥那群死黨。初雪時節，我和哥哥會拿著廉價的塑膠滑雪碟到外頭溜幾圈；暑假期間，父母都得上班，我們則是每天乖乖在家做ＳＡＴ模擬試題，英文、數學各做一份。 在某些方面，我的父母在美國適應得很好。他們收集麥可．傑克森和瓊．拜亞的唱片，在客廳裡堆了足足有一英尺高；每逢選舉，他們都會盡責地去投票，一次也沒錯過；偶爾他們也會買桶裝炸雞回家當晚餐。但在其他方面，我父母似乎對自己身為外來者的地位感到憂煩。他們會用警示口吻告訴我一些亞洲人在美國遭到威嚇、殺害，然後被人遺忘的故事。其中有個人名叫文森．陳（Vincent Chin）──陳果仁，一九八二年，在他預定結婚前一個星期，在底特律被人用棒球棍活活打死。陳果仁在汽車業工作，而當時這個產業中瀰漫著仇日情緒。兩名兇手都是白人，他們這樣對他說：「我們丟了飯碗都是因為你們這些狗娘養的鬼子。」（陳果仁並不是日本人，而是華裔美國人。）這兩個殺人犯沒被判處徒刑。「這些人不是我們該送進監牢那種人，」法官後來表示。「我們不該按照罪責去定刑罰，而該按照罪犯的身分去定刑罰。」 我父母告訴我的另一個故事發生在深南部路易西安那州某處的一名十六歲少年身上。這次的受害者是日本人，當時我們只簡單把他稱作「日本交換生」。一九九○年代初期，他受邀參加一場萬聖節派對，模仿約翰．屈伏塔（John Travolta）在《週末夜狂熱》（Saturday Night Fever）這部電影中的扮相，穿上白色西裝，但是不小心走錯了房子。他按了門鈴，結果遭屋主近距離射殺。開槍者以非預謀殺人罪被起訴。在法庭上，他宣稱少年的動作非常怪異；兇手的律師則告訴陪審團，他只是在保護他的家園，他只是個「尋常百姓」、「你我的鄰居」，一個「吃玉米粥喜歡加糖」的老實人。於是兇手獲判無罪開釋。 「沒有人會跟妳說這些故事，」我父母告訴我。「我們告訴妳，是因為我們要妳小心。 」 要小心──這就是最核心的訊息。跟許多移民一樣，我的父母是會擔心害怕的那種人，他們似乎決意提醒我，悲劇可能就在轉角等著發生。只消某個無知漢子拿出一把槍或一根棒球棍就夠了。就實際數字而言，亞裔人在一九八○和一九九○年代遭人謀殺的機率微乎其微。然而，從某個角度來看，我父母告訴我的事確實重要。他們設法讓我知道，在美國人的國家想像中，我們並不存在──完全不存在。的確，在上大學二年級以前，我從不曾在任何課堂上聽任何老師提到亞裔美國人，已逝的、在世的，都沒有。作為一個移民群體，我們一方面方便好用，但另一方面終究是用過即可丟棄。我們表現好時，其他人會稍微把我們拿出來當作美國夢的存在證據，但當我們因為身為亞洲人而被殺害時，媒體並不感興趣。我們的死不會損及任何關於美利堅的神話或理想。為什麼？因為我們不是美國人。我們的臉孔揭露出這點。 跟許多移民一樣，我的父母相信教育既是可以對抗傷害的壁壘，也是通往安全與富足的階梯。尤其是數學特別令我父母感到安心；數學是他們熟悉的科目，無論是在他們的故鄉──小小的島國台灣，或者在美國，數學就是數學。讀數學不需要懂英文，也不需要學習一整套祕密難解的社會規則。只要花些時間，你就能學會怎麼玩數學。哥哥和我上小學時，父親每天晚上都會訓練我們解數學習題。我們答錯時，他會大吼，把我們罵哭；然後母親會帶著罪惡感端茶來給我們喝。