我們教室有鬼：充滿哲學思考的教育現場（全新增訂版）

為孩子裝備「思考的地圖」，不要阻礙了探索的道路， 那是他們走出自己的心，走向大世界的最好工具！ 　　台灣多半的教室，最常聽到的就是：「安靜，不要講話！」 　　孩子在教室裡的學習是快樂的嗎？教室應該是什麼樣子？ 　　藉助「試卷」跟「不要講話」來營造令人難以理解的安靜的教室，真的是教學的最佳狀態嗎？ 　　美國哲學家奎因說：「學習，就是在學取樂。」 　　教師不只是表演者，他們是園丁；又不只是園丁，而且是植物學家。 　　不要讓我們的教室，變成孩子們最後願意進去、最先想要跑出來的地方。 　　有點古怪卻令人會心莞爾的小詩，引人入勝又富含哲理的各種故事，搭配天馬行空的想像塗鴉；還有，純真如天籟般的童言稚語，回看童年經歷對成長的激勵，以及對於何謂「學習」與「思考」的不斷反芻，匯聚成這樣一本故事性濃厚，且對「兒童教育」提出深切思索的好書。 　　二十篇故事，拈出的討論包括： 　　◎ 如何看待孩子說的故事？ 　　◎ 處罰、規矩是必要的？不做被小孩欺負的父母？ 　　◎ 老師不是印模，如果只想「教人」，孩子如何「學習」？ 　　◎ 語文學習是一種遊戲？ 　　◎ 學習自由才是自由學習的精神？權威重不重要？ 　　◎ 什麼是教育者設計的假機會？ 　　◎ 「入格」與「破格」的教養？ 　　…… 　　就讓喜歡說故事、寫故事、滿腦子哲學創意的楊茂秀教授， 　　與所有關心教育、重視思考的大人和孩子，一起分享學習的無限可能！

新版序　為孩子裝備「思考的地圖」　　　 自序　　故事是遊戲 推薦序　少一點教訓，多一點分享　廖玉蕙 引子　 到學校第一件事是尿下去的孩子 01 我們教室有鬼 02 樹為什麼不說話 03 最合理性的驢子 04 羅素的公雞與歸納法 05 你們怎麼能夠買天 06 我經過的幾次處罰 07 我認識的兩個校長 08 自由學習與學習自由 09 笑話、故事與哲學 10 樹孩子 11 站著屙尿是什麼規矩 12 雲遊僧與得道僧 13 獨眼和尚與佛法 14 菩提祖師與孫悟空 15 松樹上的松鼠 16 畫框裡的小孩與窗外那隻狗 17 小孩和神明一起吃葡萄 18 胡言亂語 19 沒意義的事 附錄　天很高有時卻在腳下

新版序 為孩子裝備「思考的地圖」 　　一九六四年，我入輔大。六五、六六年間，修過南懷瑾老師幾門課。 　　南老師的課總是踏實，讓學生真正進入原始哲學的境界。他不作興在各家之間追逐抽象的學說或流派，直接拿「公案」出來討論，在討論中、在問答之間建立案例。他的上課方式，奠定了我後來能順利進入哈佛大學形上學俱樂部所提倡的「探索社群」的基礎。 　　禪宗公案的探討，是要建立探索的道路，最重要的信念是--「不要阻礙了探索的道路」，而這也是形上學俱樂部傳統下「探索社群」的座右銘。南老師始終強調，公 案的探究，不能止於口耳之間，必要能提升為生命意義的追尋，並落實為經世濟民、應和天地之道。這和兒童哲學之父李普曼（Matthew Lipman）博士創立兒童哲學的初衷也不謀而合。 　　英國當代大哲賴爾（Gilbert Ryle）曾經表示：探索的道路，有些是前人走出來的，能跟著走就跟著走；沒有前人走過的路可走，就要自由的在沒路的狀況下、迷路的狀況下，走出自己的路。所以，迷路或走投無路時，其實正是創造的機會。 　　學術的路、生活的路、思想的路、觀念的路，何時上路？時機無從預料。如果在人之初，人生一開始就裝備「思考的地圖」，往下走就有了好工具。 　　如何在人之初就能裝備「思考的地圖」呢？得要先學會繪製地圖。這麼說，似乎本末倒置了，其實不然。舉例來說：小孩在家中生活，大人教他認識周遭環境--家在 村莊何處？家中廚房的位置、客廳的位置、臥室、浴室……的位置，各個位置之間的動線一一瞭解的同時，教他們畫在紙上。學會繪製地圖，不只閱讀地圖有了工 具，有了方法，而且進一步走入大世界時，世界地圖的各種問題，都能輕易解決。問別人路，也就不會聽不懂人家在說什麼了！ 　　學期快結束時，老師在帶領我們選讀、討論過許多公案，建立很多案例之後，介紹我們當時剛剛出版的《心燈錄》和《習禪錄影》兩書。老師沒時間和我們共讀這兩本書，只 說：「《心燈錄》在清朝雍正筆下批註過，後來卻成了禁書，你們讀讀禁書，說不定就更能行證解脫於禪心！《習禪錄影》是有志真正習禪的人，珍貴的入門書，其 中有我的另外一面江湖生命的根本，是大學課堂上看不到的。」 　　這兩部書，一直到今天，都還是我桌上和《莊子》、《史記》、《左傳》、基督教《舊約聖經》、《新約聖經》並列，常常翻閱的好朋友。 　 　美國大教育家，一輩子都在從事第一線教學的名師賀伯特．科爾（Herbert Kohl）極力主張：從事教育者最大的挑戰，是持續不斷為年輕人提供希望，給孩子的心靈想像的空間，協助他們發展耐力、信心與敏感性，那些是他們走出自己 的心，走向大世界的工具和方法。當然，光希望是不夠的，但是沒有希望是絕對不可以的。要給人家希望，自己必須是有希望的人，並且相信所有的小孩都有權利學 習，實際上也能學習。 　　希望的源泉就在教學過程本身，那是艱難的工作，不但要真誠、有耐心，而且焦點得要集中在孩子--個別的孩子身上。 　　自古以來，教育從未停止改革，學校行政也不斷重視規範。規範的缺乏，會使得教育變成不可能；對學生及其父母家庭、社區文化的尊重，也是必要的。教師身處在這 兩者的矛盾之間、衝突之中，是一定要發展出智慧來，為行政體系與學生、家庭、社區的文化搭建橋樑。善於提供妥協的方法與態度，是第一線教師必要修行的功課。 　　妥協、輔導的功夫，是要不斷的實驗，持續檢視，必要時放棄的勇氣要有，才可能創造出大草原一般、沒有圍牆的學校。生存其中的師生，才能真正享受大草原上的自由風和任意雲。 　　真是沒想到，《我們教室有鬼》會以另一番風貌，出現在讀者面前。主編鄭祥琳和我在討論書名時，我說：「是不是改為《我們教室『還是』有鬼》？」 　　祥琳為這個建議大眼睛一亮，哈哈笑道：「也可以改為《我們教室『真的』有鬼》，或者，《我們教室『果然』有鬼》！」 　　我們越說越高興，我說：「其實，我們教室『一直』有鬼！」 　　修訂版抽換了兩篇文章，抽掉的就不說了，補的是〈小孩和神明一起吃葡萄〉和〈站著屙尿是什麼規矩〉。這兩篇文章的哲學意味、探索的取向都很吸引人。 　　另外新增了一篇附錄，是從《觀念玩具：蘇斯博士與新兒童文學》選出來的。蘇斯博士（Dr. Seuss）代表的是美國在一次大戰與二次大戰之間開始的教育改革，他的貢獻有很多方面，最重要的是，他的作品改變了美國傳統上不斷訓誡的教科書，而成為以娛樂人（大人和小孩）的「觀念玩具」。 　　台灣歷經多年的教育改革運動，漸漸的也有不少作家投入創作「觀念玩具」的行列。只是，我們的 教科書及師培機制仍然原地踏步，口號日新月異，內容與做法表面上一變再變，其實一成不變。辛苦的是基層認真的老師，必須好努力，才能真正循自己的教育良 心，站在孩子面前說好聽的故事。 　　這篇附錄本身，其實就是一個觀念玩具，你玩玩就好；我自己是三不五時，拿出來把玩，眼前總是浮現蘇斯博士作品中那些四不像的動物形象和他們的遊戲。 　 　一本書如果缺乏感謝的話，就像拜拜時，沒有和神明說話。以前我偷懶，總是用「謝謝天」三個字輕輕帶過。以下要提的人，都是使這本書出生的貴人，首先是祥琳，是她發心要使這本書重見天日的，她說：「書裡的每一個觀念，到今天再讀，都仍是當前台灣教育、教室文化的警醒解藥呀，何況還有那麼多有趣的故事，百讀不膩！」此外，總編輯文娟、文編雯婷、美編唐唐，還有我的牽手白珍教授的支持和女兒靈靈為我畫的畫像，都讓我深深感謝。 推薦序 少一點教訓，多一點分享 廖玉蕙（作家） 　　和楊茂秀教授結識於他的一場演講。那真是一個特殊的經驗：所謂的「特殊」，不只是演講內容的引人入勝，也不只是楊教授說故事時自我陶醉的表情，而是其後的那一餐午飯。 　　演講過後，已近中午。原先說好要共進午餐的黃迺毓教授，臨時被抓去開系務會議。楊教授和我，踟躇半晌，決定還是維持原議，一起吃個簡單的午餐。他點了炒餅，我叫了木須麵。和一位陌生的男子吃飯，原本就讓我感到十分緊張，食物又遲遲不來，我把所有可以說的話都傾倒過後，終於看到侍者捧了一盤貌似我熟悉的木須麵的東西過來，我得救似的，急急接過，在楊教授閃現一絲狐疑的眼光及緊接著的熱情催促下，便老實不客氣的先行吃將起來。等到五分鐘過後，真正的木須麵端來時，大錯業已鑄成！他的炒餅已經淪陷進我的肚腹。那真是一次既尷尬又難忘的初識！他見識了我的迷糊，我則由他開心的大笑裡，印證了傳說中的赤子之心。 　　始於食物的認識，果然充滿了家常的氣息。從那以後，幾乎每個星期六的早晨，我們便習慣以電話相互問候。電話裡，我們慣常交換一星期裡聽到或看到的故事，那樣的交流，常常對我有很大的啟發。有時，我忍不住在午後的演講中引用他說的小故事，或在文章裡加以闡述，雖然都註明了出處，但還是不免有些類似剽竊的心虛。楊教授知道我的心情後，總是開心且大方的安慰我：「歡迎多多使用！」 　　研究兒童哲學的他，有著孩童般的赤子之心，我覺得這正是通往兒童心靈世界的最佳鑰匙。在下著滂沱大雨的端午節午後，我捧閱《我們教室有鬼》裡的文章，隨著他娓娓道來的故事，時而大笑，時而泫然。童年彷若久遠的傳奇，便如此迤迤邐邐的延展了開來，而心情也就如屋外的雷電暴雨，紛紛錯錯，澎湃洶湧。 　　如果我的解讀沒有太大的錯誤，這本書在肯定兒童發展的無限性的同時，也強烈傳達出對制式教育的焦慮。雖然文字輕鬆易讀，迥異於一般哲學書籍慣常的繁複難解，但所涉及的主題卻一點也不輕鬆！不過，儘管焦慮，楊教授仍是一貫的童心未泯：他傾聽純真可愛的童言稚語，許之為天籟般的聲音；他回首尷尬難馴的童年記憶，不斷地反思琢磨，以成就他完整的哲學體系。他期期以為不可的是以大人的有限思考來侷限孩童發展的無限可能，這和晚明時期李卓吾的〈童心說〉可說有異曲同工之妙，都在揭櫫「絕假存真，保持童心」的可貴品質，而這似乎也是今日台灣教育最大的盲點；他亟欲傳達給父母及師長的「分享」觀念，也正是我近日來在文章中努力 　　闡述的目標，期待在教養孩童的過程中，少一些教訓，多一點分享。因為教訓只會帶來怨懟，分享卻往往海闊天空，而這又彷彿常為台灣的父母所忽略。他的文字常能切重要害。 　　身為一位長期關心教育、卻常覺有心無力的教育工作者，真的很高興看到這樣一本書的問世。楊教授用文字履踐他的學說：拈出問題、提出建議，卻不以權威自居，或斬釘截鐵地開出藥方。我們由書中看出更多更廣的討論空間，就像我們嚮往的教育方式：有著無限的可能！ 引子 到學校第一件事是尿下去的孩子 　　〈我為什麼常常舉手〉 　　我的老師問好多問題 　　我不知道問題的答案 　　可是 　　要是你不舉手 　　他就老是叫到你 　　〈我畫的豬跑掉了〉 　　我的朋友撿到一包土 　　那時 　　我正在讀書 　　我的朋友在我家做土 　　那時 　　我正在畫一隻豬 　　他做三個人 　　現在只剩上半身 　　至於我的那一隻豬 　　畫完就跑了 　　你一定要相信 　　原來 　　我的朋友做的那三個人 　　看見我畫的豬跑了 　　就拔腿急急去追 　　結果啊 　　泥土太鬆 　　他們的下半身追去 　　上半身至今還 　　留在我的書架上 　　一臉十分驚訝的樣子 　　你來看 　　你一看就知道 　　我說的是真的 　　因為 　　他們的樣子 　　就是　看見畫出來的豬 　　被自己的下半身 　　追著跑的樣子 　　○上學與受教育 　　為什麼我們要上學？ 　　上學為什麼一定要到學校呢？ 　　我們能在家裡上學嗎？ 　　我們能在街上或是市場裡上學嗎？ 　　上學跟受教育好像是兩個很不一樣的觀念。有些人上過許多學校，從托兒所、幼稚園到小學、中學、大學、研究所，得了博士，甚至也做了博士後的研究，還是沒有什麼教養。有些人雖然一輩子沒有上過學校，或是只有小學畢業，行事作風卻是溫文爾雅，能力高超，不只對人類，對自己都做了很多讓人賞心的事，而且做他的親人也能在日常生活裡安樂沒有擔心。換句話說，是一個非常有教養的人。 　　可見，上學跟受教育是兩個很不一樣的觀念。 　　這個世紀初，波士頓有一個小孩，他在上幼稚園的時候，每天到學校，就跟學校的小朋友一起做許多團體的活動。他最常做的事就是聽老師說故事。規規矩矩的坐在地毯上，聽老師說故事，唸故事，練習做各種句型。 　　有一天，他不小心尿下去了，褲子濕濕的。 　　學校在社區裡面，老師就叫他自己回家換褲子。 　　他往回家的路上走去，發現那些沒有上學的朋友，有的在樹上，有的在樹下，有的在挖泥，有的在觀看蝴蝶，一個一個都在追逐快樂。等他換了褲子以後，他就不想回學校了。 　　他發現學校外面比學校裡面好玩多了，而且可以學到好多種遊戲，又沒有大人管。 　　從那一天開始，他每天到學校，第一件事就是：尿下去，然後回家，過快快樂樂的校外生活。 　　他再也不願意留在學校的地毯上聽老師說故事了。 　　這個人往後的學校經驗一直都不好，他主張受教育跟上學是截然不同的兩件事。 　　學校與其說是在幫助小孩，不如說是在阻礙小孩、控制小孩。他主張把學校廢棄。他的主張使我想到好多事，而那些事大部分不值得在這邊談，值得談的只有一個故事。 　　這個故事是誰寫的？什麼時候出版的？我已經忘記，我只記得故事的大概。 　　故事◎倒塌的圍牆 　　有一個小學，上課時，學生都到了，可是老師還沒有來，校長也還沒有來。前一天晚上來了一陣大風，把學校的圍牆給吹垮了，隔壁是一個公園，沒有大人管，這群小孩就越過倒塌的圍牆，跑到公園去遊戲。 　　後來，老師來了，老師叫他們進教室上課。可是，有什麼比放棄自由嬉戲回教室去上課更困難的事呢？ 　　老師叫他們，他們不回去，老師只好親自到公園去追他們。唉呀！有幾個老師可以追得到學生的？而且是一個追一群呢！後來，校長也來了，胖胖的校長，當然就更追不到學生囉！ 　　到了中午，午餐的時間到了，餓肚子的小孩、老師與校長，都帶著疲憊的身體，回到教室。吃飯之前，校長在講台上走來走去，他在訓話。 　　「你們知道錯了嗎？」校長說。 　　小孩心裡想：「我們不應該離開學校，但是，圍牆倒了，我們怎麼能夠忍得住不出去呢？」 　　「老師叫你們回來，你們怎麼不回來？」 　　小孩心裡想：「回來做什麼呢？」 　　「你們讓老師跟校長這樣追來追去成什麼體統？」 　　「成什麼體統我們不知道，」小孩心裡想：「可是上課的時間，能在公園裡玩，真好啊！而且又有老師來追，連校長也來追，他們都追不到我們，沒有比這個更快樂的了。」 　　「你們現在為什麼回來呢？我知道你們都是好孩子，你們知道錯了，對不對？」 　　小孩想：「我們沒有錯，我們只是肚子餓。」 　　校長接下去又說了一些話，包含原諒他們的話。接著，他才默默的大步走下講台，走出教室。留下一教室的小孩狼吞虎嚥吃著東西，和坐在教室的角落挖鼻孔的老師。

〈菩提祖師與孫悟空〉 ●從《西遊記》看教育的兩個面 明朝吳承恩的《西遊記》，在我看來，有許多片段，便是將教育哲學的各種各派各流的偏見，加以蒐羅整理，並賦予肉骨健全、形象活潑的具體典式。說他是教育哲學的奇葩，實在不算誇張。 《西遊記》厚厚一本，內容非常豐富，我現在只取其中第一回與第二回的某些部分。 從前，有一隻猴子，是隻石頭猴子。他後來當了猴王，住在一座花很多、果實也很多的山上，過著快快樂樂的生活。 有一天，他覺得生活雖然好，總是會老、會死掉，他不想死，也不想老，便想要學得長生不老的方法。 他想到了就立刻動身，爬過高山，飄過大海洋，找到了一個好老師。那老師是一個老老的老男人，他有多老呢？可以當任何人的祖父那麼老。 老老的老男人問他：「你姓什麼？」 小小的猴子王回答：「我沒性。人罵我，我不氣。人打我，我不怒。我還常常跟人家說對不起。我沒性。」 老男人：「我說的不是性格的性，我說的是你父母姓什麼的姓。」 小猴王：「我也沒有父母。」 老男人：「沒有父母！那你是樹上生的嗎？」 小猴王：「不是樹上生的。我是石頭裡長出來的。」 老男人：「石頭裡長的！太好了，天地間像石頭那麼好的東西很少呢。你那麼小，像是可以當我的小孫子，我給你姓孫好了。」 小猴王：「謝謝老師給我取了姓。有了姓，也該有名字，人家才好叫我，不是嗎？」 老男人：「是的，你就叫孫悟空好了。」 孫悟空得了姓名很高興，便留下來，和三十多個同學一起生活，掃地、挑水煮飯、採水果、洗衣服、看顧貓狗、聊天、招待客人、練習寫字、種花、除草，什麼都做。有玩的、有吃的，也都少不了他的份。 有一天，老師在上課，孫悟空在旁邊聽，歡喜得抓耳撓腮，眉花眼笑，跳起舞來了。 老師：「孫悟空，上課怎麼跳起舞來了？」 孫悟空：「老師，你講得太好聽，我太喜歡了，就忍不住揮手跳腳啦！」 老師：「你來這邊多久了？」 孫悟空：「我不知道，只記得我到後山去吃過七次桃子，每次都吃飽飽，好好吃！」 老師：「桃子每年生一次，那你就是來了七年。七年了，你在這裡學到了什麼？」 孫悟空：「你教的我都學，你教的不是叫做『道』嗎？」 老師：「是『道』，沒錯。可是，『道』又有三百六十種旁門，每種旁門都可以有好的效果。你想要學哪一門？」 孫悟空：「老師你決定，我注意聽，跟著學就好了。」 老師：「我教你『術』這一門的道，怎麼樣？」 孫悟空：「術門的道是什麼意思？內容如何？」 老師：「術門學的是請仙扶鸞、門卜楪蓍。學會了就可以知道要怎麼樣掌握到有好處的機會，躲避災難與不利的道理。」 孫悟空：「學會了這個，能夠永遠活下去嗎？」 老師：「不能夠，不能夠。」 孫悟空：「那我不要學，我不要學。」 老師接著說：「那我教你『流』這一門的道，怎麼樣？」 孫悟空：「流門裡有什麼東西？」 老師：「流門裡有儒家、釋家、道家、陰陽家、墨家、醫家，或看經書，或念佛，並努力追求真理、學做聖人等等。」 孫悟空：「學會了這些，能夠永遠活下去嗎？」 老師：「學會這些要想永遠活下去，像是『壁裡安柱』。」 孫悟空：「老師，我是個老實的猴子，要直直說，你用流行的俗話打比喻，我不懂。請你解釋，什麼意思？『壁裡安柱』是什麼意思？」 老師：「蓋房子，要求堅固，在牆壁中間，立一條大柱子。可是，久了，柱子會腐朽，大廈也要倒的，沒有用呢。」 孫悟空：「照你這麼說，學會這個也沒有用，不能永遠活下去，那我不要學，不要學。」 老師：「那我教你『靜』門的道，怎麼樣？」 孫悟空：「學會靜門的道，能夠有什麼好效果？」 老師：「學這個，要休糧守谷、清淨無為、參禪打坐、戒語持齋，或睡功、或立功，並入定坐關等等。」 孫悟空：「學會了能夠永遠活下去嗎？」 老師：「學會這些要想活下去，比如『窯頭土坯』一般樣。」 孫悟空：「老師，您真是有些滴噠，我剛剛告訴你，我不會流行的俗話，不懂比方，請你解釋什麼叫做『窯頭土坯』？」 老師：「窯頭上造成磚瓦之坯，雖然成了形，沒有經水火的鍛鍊，一旦下起大雨來，就一定會爛掉！」 孫悟空：「這麼說來，學會了也不能永遠活下去，那我不要學，不要學。」 老師：「那我教你『動』門的道，怎麼樣？」 孫悟空：「動門道到底怎麼樣？請說明清楚一些。」 老師：「學這個要有為有作、採陰補陽、舉弓踏弩、磨臍過氣、用方炮製、燒茅打鼎、進紅鉛、煉秋石、喝婦人乳等等。」 孫悟空：「學會這些，能夠永遠活下去嗎？」