告別中國：一位台灣父親給兒子的畢業禮物

To the Heart of China A Journey of love from Father&Son 　　《告別中國》2011年出版，在「高鐵世紀」篇章中，大膽提出中國軸線反轉的新世紀中國藍圖想像。2013年，習近平高唱「一帶一路」，時間十分巧合。 　　中國夢是中國歷史的惡夢，也是中國和世界最大的阻隔。中國夢的核心價值是我大你小，我贏你輸。中國再大也容不下自己的自大。 　　中國夢要能成功，核心價值需和世紀的普世價值接軌，這個先期工程，中國至今還沒開始啟動。就這個歷史觀點，中國夢落後美國夢超過兩百五十年以上。 　　創造型的國家才能領導，或是統治世界。這是海權興起，國際密切交會後的五百年歷史事實。西班牙，荷蘭，大英帝國，美國都是如此。思想和科技的創造性，決定一個國家能否領導世界的命運。 　　思想和科技的發達，地球已經進入多中心化，去中心化的世紀。自以為「中」，只會以世為敵。「告別中國」要先告別的是「中」。

4自序 10序篇 一次特別的畢業旅行 第一篇 歷史中國 18 下一個世界霸權？ 26 落後就該挨打 34 其實亡國三百六十五年 40 姊妹酒店和掃街車 52 隨時記得百分比 56 海馬，迅猛龍，老山羊 63 蹓躂奇蹟 71 遠東的擴張之路 76 美女與白鯨 第二篇 悲情中國 82 二十六元女服務員 86 不抵抗將軍 91 東北的大廁所 95 大院情結 100 阿六仔的國民素質 104 台商的希望戰場 110 中國之水哪裡來？ 117 中智讀台大，上智讀北大 122 下崗妹，別流淚 129 台灣的難兄難弟：大連 第三篇 思想中國 138 甲午戰爭這一課 144 我們歡迎台灣同胞 151 到青島別忘了喝啤酒 160 青島看見台灣路 164 毛澤東紀念館 169 嶗山上的中台婚姻大事 176 遊學團和call in節目鼻祖 183 飛進東方明珠 189 「改革外包」有理 第四篇 濃縮中國 198 三合一基因 202 從「上海幫」到官場現形記 208 韓寒現象與楊佳事件 214 「大」魔咒下的蟻族 222 「改革開放」美國出品 228 上海世界博覽會 236 就是要找妳按摩 第五篇　台灣與中國 244 香港富二代朋友 252 交通安全，天下太平 256 雙贏的平衡 260 開放，爭鳴到前哨 265 阿爸的股票講座 269 國際優良品牌：台灣 276 父親的幸福和光榮 282 後記

作者序 　　您可能喜歡中國，也可能不喜歡。兩者都是好事。喜歡和不喜歡都意味著具有相當的 認知和情感基礎，不必像閱讀陌生的國度從頭開始。台灣學美國，學日本，學歐洲。「中國學」恐怕更重要許多。 　　「中國學」在台灣也許還沒真正起步。台灣民主化不過十五年左右，沒有思想自由和言論自由的國度，國家論述總為基本國策服務，「國家誤解」難免深植。台灣和中國的往來最深廣，最長久。「中國學」理當是台灣的「國際競爭優勢」，或只是善盡一個國際成員的「天職」。 　　書寫中國，心情忐忑。等待中國成為一個現代化文明民主國家，難說還需要多久。 　　五百年來，中國沒有能力改變世界，世界不斷改變中國。「改革開放」的中國，需要祝福和鼓舞，或提點和約制，但絕不需要詛咒。預測中國將成為世界和平的威脅，或全球成長的生力軍，就像情人節就急著做聖誕節的氣象預測。讀者能在輕鬆和趣味中理解中國的過去和現在，想像中國的美好未來，這本書才能顯現真正的價值。預測和期待不相同。如果善念已失，願景不再，我們在等待甚麼？ 　　中國北重南輕。北沉重，南輕盈。《告別中國》是一個台灣父親二十二年中，不斷地旅行中國，走過二十五個中國城市後，與子同行的一次中國縱走。從中國最北方的城市黑河，一路南行。走過哈爾濱，瀋陽和北京，巡禮中國五百年。飛進大連和旅順，大連是日本命名，旅順曾遭日本屠城。台灣和「旅大」曾經因「馬關條約」同命。南下青島，中國輕重的轉折。「珠三角」在二十世紀獨秀。「長三角」掛帥二十一世紀初。「看東方」正轉向「大西部」。上海是中國的濃縮。旅程在「一國兩制」的香港劃下休止符。中國需要世界，世界歡迎中國。 　　《告別中國》是「國家書寫」三部曲的續航。「心底不停湧上一種最簡單坦白，卻強烈萬分的感受。看完這三本書就可以去死了。滿足且美麗的死去，笑著的。」這是「國家書寫」三部曲的知心讀者來信的代表作。這類型的讀者陪伴作家「用詩人的心在歷史中旅行」，最能豐滿和激勵作家的寫作心靈。「看看別人，想想自己」的讀者最多，這是作家最大宗的「衣食父母」。 　　「政治掛帥」的讀者不免因其中的某一本或某幾段而悵然若失。《芬蘭驚艷》，《驚歎愛爾蘭》，《驚喜挪威》都是同個作家，在同個時期的同個計畫性寫作。《告別中國》也可以如是觀之。如果出現「不一致」的政治觀點，或許是讀者的政治立場遠比作家強烈堅定許多。作家在描述主題國的國家歷史變化中，探索一些未來的可能，沒興趣呼應任何政黨或個人的政治態度。中國的描述或詮釋至少千百種。如果，這本書能成為您喜歡的那一種，就是一個台灣作家追求的書寫光榮。 　　「葡萄牙，葡萄牙。」一個小四的女生高聲叫著。這是「國家書寫」三部曲近四百場演講中的一段實錄。她先舉手，再站起來。最後，站到走道上，腳尖墊好高，非讓我點她講話不可。這所國小全校學生只有一百多。學校怕「失禮」，動員全部中年級和高年級的學生當聽眾。講題是「國際旅遊」。 　　「為甚麼妳想聽我講葡萄牙？」我沒寫過葡萄牙。「因為，我喜歡吃葡萄。」接著的女生更勁爆，大叫著：「西班牙，西班牙。」我也沒寫過西班牙。「為甚麼要我講西班牙？」「因為，她要講葡萄牙，我就要講西班牙。兩個都是牙。」我走到她面前。她抬頭笑看我一眼，說：「我有一顆蛀牙。所以，你一定要講西班牙。」 　　五百年前，葡萄牙的水手經過台灣東海岸，高喊著「福爾摩沙」，「福爾摩沙」。二十一世紀山邊的台灣女兒高喊著「葡萄牙」，「西班牙」。人類文明如此轉化。作家無能同時服侍「葡萄牙」，「西班牙」和「閱讀鑑賞家」。但是，盡力而為的心思總不曾變過。知音細賞或師生親子共享，都是對作家最高貴的恩典和賞賜。 　　從「國家書寫」三部曲，一路穿越《芬蘭驚艷》，《驚歎愛爾蘭》，《驚喜挪威》的歐洲歷史時空，進到中國。轉眼已經整整六年。說真話，存善心，看美景是作家的幸運。《告別中國》是「父子三部曲」的首部，另一個五年寫作計畫的開始。 　　沒有大量台商當開路先鋒，中國難有今天的經濟成果。沒有中國廉價的勞力資源和成本以及市場規模的護持，具有高度國際競爭潛能的台灣產業終難翱翔世界天空。轉型中的許多產業更不知何去何從。中國開放是台灣和中國的共同希望。不是預測，是已發生的事實。 　　「台灣是華人社會中唯一的淨土。」「台灣是華人社會發展至今的最高度文明。」「台灣能，中國為甚麼不能？」有些中國菁英這樣說。「台灣品質」破解華人民族劣根性的宿命。台灣激勵中國的民族信心。中國讓台灣發現「台灣自信」。這是最難能可貴的功德。 　　「世界瘋中國，中國瘋台灣」耐人尋味。中國人把台灣當成「中國的」，「中國瘋台灣」的「瘋」字就更富有意思。 　　「國家書寫」三部曲是作家「送給台灣人的禮物」。《告別中國》是作家為台灣人準備一個「送給中國朋友的禮物」。越來越多的中國人到台灣旅遊或從事交流或商務，看看台灣和世界怎麼說一些和他們相關的應當不錯。這個禮物或許能讓他們更了解和更愛惜台灣和中國。 　　這本書感謝許多人的幫助。版權頁上的那些小姐先生，名字就不再重複。我家戶口名簿上的幾個名字，也不需要公諸於世。特別該感謝的人有兩位。一位是「首席試讀者」小熊小姐。一位是我建中同班同學阿三先生。阿三提供我許多中國的資訊。美麗的小熊是個「抓蟲達人」兼「抓癢大師」，作家的「失誤點」和「痛快點」她抓得一清二楚。有這種「試讀達人」是作家的幸福，讓作家的閃失降到最低程度。 　　「畢業旅行」是我最喜歡送給兒子們的畢業禮物。這次是送「大禮」，不但招待旅行，還親自陪著，再花五個月寫一本書。期待送給自己的孩子和讀者一本全方位了解中國的書，是我的初衷。如果這樣的願望真地已經實現，這本書的最大用途將是父母親送給兒女的上選禮物。 　　衷心感激許許多多陪我一路走過「國家書寫」的讀者。盼望這本書能帶給大家一個清爽的「中國元年」，有幸成為台灣「中國學」的一方淨土。

16中國之水哪裡來？ 中國，難說。中國人，難做。當代繼承前代的折磨。 長江早已變「黃河」。這「常識」無消多說。「黃河之水天上來，奔流到海不復回」也變成假的。黃河從西元一九七○年代開始出現斷流，不能入海。一九八○年代中期後，年年斷流。一九九 ○ 年代後期，斷流從每年超過一百天到超過兩百天，常常連出海的山東省都流不到。北京最大的永定河已經斷流。河道有的變成小池塘，有的闢為高爾夫球場。「燕京八景」的「盧溝曉月」用人工蓄水撐場。 「經濟掛帥」讓中國水荒更嚴重。一般說來，城市人口的每人平均用水量約是農村人口的三倍。概略計算：中國剛開放時，人口約十億，八億在農村，兩億在城鎮。現在人口十三億，以城市七億，農村六億算，光是人口增加和移動，中國總需水量就得倍增。 城市人口從兩億到七億，用水量激增兩倍半，水源不增反減，中國城市每年缺水量相當於約三年的用水量。首都北京就是這樣。溫室效應雪上加霜。北京連續九年乾旱。「南水北調」工程開動，準備從長江調水支援。目前只能大幅提高水費，「以價制量」。首都鬧水荒，其他的中國城市就可想像。 農村的水荒更嚴重。根據中國官方的認知，同樣的用水量，工業用水是農業用水產值的七十倍。灌溉用水當然被優先挪用，支援城鎮的工業和民生用水。農民沒水就抽地下水。幾萬口井抽乾，只能當地窖或冰箱。大河斷流，小河不流，湖泊消失，井水乾涸，地下水位下降。許多水庫都已退出民生用水的供應系統。中國本來就是聯合國定義的「缺水國家」。人口約占世界二十一％，水資源擁有率只有約七％。經濟成長更激化水荒。 不但缺水，還患不均。華北地區擁有全國三分之一人口，水資源只有約六％。西部地區缺水更緊張。民生用水告急，灌溉用水何來？「三峽大壩」儘管對解決全中國的水荒估計貢獻不大，但不建不行，哪有甚麼破壞生態不生態好討論的。這就是中國面對水荒的艱難。 「對世界而言，中國的嚴重缺水才是全球最大的和平威脅。」我對大兒子說。以沿海富庶的山東省為例，山東是中國玉米和小麥的主要產地。黃河不捧場，中國是不是要缺糧？不只山東，全中國的農田已經許多變成旱田，看天吃飯。水已經不夠用，有的水還不能用。工業廢水污染，重金屬污染，「腐水」，「毒水」的情況擴散中，耕種和養殖都深受影響。缺水就會缺糧，缺糧就會到國際糧食市場搶，國際糧價會上漲。現在不就有「黃小玉現象」？黃豆，小麥和玉米的價格飆漲。綠豆在中國一年漲一倍。中國經濟成長有足夠的外匯不斷地向外國買糧。但是，全球「貧窮線」以下的十三億人口將吃甚麼？ 美國國家情報委員會（ N I C ）早已投入大筆預算，研究中國未來的糧食供應。日本的農業專家也早就進行這項可能的危機研究。美國更利用間諜衛星，估算中國的種植面積，建立模型分析中國各河川的缺水前景。 「我在日本認識的上海留學生說，他們上海的水分三種，喝的，煮的，洗的。我不懂為什麼。原來是鬧水荒。」大兒子說。上海的水來自黃浦江，水質太差。長江水的替換計畫陸續完成中。 「中國不是天天都在鬧水災，怎麼會缺水？」大兒子問。天天是強調誇張，但中國鬧水災確實很正常。一路旅行，水災的新聞就沒斷。在哈爾濱和瀋陽頂著太陽，南方鬧水災。中國太大，水災太多。要說哪個？說這個，漏那個。不妨總的說。 西元一九九八年，「中國九八大洪水」。根據中國水利部資料，二十九個省市受災。 中部的長江流域，南方的閩江和珠江流域，以及東北的松花江流域全部遭殃。參加抗洪人數超過八百萬。台灣全國的「男人總動員」也遠遠不夠這個數。直接經濟損失換算新台幣超過一兆兩千萬。死亡四千多人。還記得哈爾濱的抗洪紀念塔吧？中國打完內戰，接著打水戰。 西元二○一○年，中國陷入空前的「水危機」。「百年不遇」，「千年不遇」的大洪峰分別在各省出現。南方水鄉多災多難，司空見慣。乾旱的西部暴雨一來，一片汪洋，就不尋常。青海「格爾木」，新疆「阿克蘇」通通爆發大山洪。台灣水災出幾條人命，是山區土石流。中國水災是「縣城變孤島」，「大道成河流」，「淹到三層樓頂高」。