萊緹的遺忘之海（二版）

童年並不總是美好而充滿夢想， 真正的童年有許多照不到光的地方。 　　「尼爾．蓋曼的筆下確實不是池塘，而是深沉的海洋。」――吳明益專文導讀 　　為了參加一場葬禮，我回到數十年未歸的家。兒時住處早已推平，景物不再。對於過去，我記得許多，也忘了許多。而我卻像被牽引一般，無意識走向那條小路的盡頭。那裡有一棟被遺忘的房屋，一窪被稱為海洋的池塘，和一個從未存在的女孩。模糊的記憶中，我想起那個女孩是萊緹。她在我無處可去時收容了我，被夢魘與怪物侵擾時保護了我。從那時至今依舊沉睡在被稱為海洋的池塘中。於是我知道，孩提時的玩具常遭人遺忘，壓在成人塞滿東西的櫃子底下，童年的記憶有時也像這樣被後來的記憶埋藏掩蓋，但是，從來不會就此消失。 　　我後來夢見過那首歌，夢過那首旋律簡單的歌裡奇異的歌詞。有的時候我在夢中瞭解她在說什麼。那些夢中，我也說那種語言，那是世界最初的語言，而我能支配一切真實事物的本質…… 　　大人和小孩發生衝突的時候，贏的永遠是大人。 　　尼爾蓋曼作品，經典重啟 　　《美國眾神》（American Gods）2017年5月 　　《蜘蛛男孩》（Anansi Boys）2017年5月 　　《無有鄉》（Neverwhere）2017年6月 　　《星塵》（Stardust）2017年6月 　　《北歐眾神》（Norse Mythology）2017年7月 　　《好預兆》（Good Omens）2017年12月 　　《從邊緣到大師》2018年1月 　　《M，專屬魔法》2018年5月 　　《煙與鏡》2018年6月 　　《易碎物》2018年9月

　　臥斧、張妙如、童偉格、楊富閔、鍾怡雯、吳明益

導讀 沒有什麼能阻止我把海洋帶到你身邊 國立東華大學華文系教授 吳明益 　　英國作家格雷安．葛林（Henry Graham Greene）有一篇我始終鍾愛的小說，譯為〈純潔的心靈〉。這篇短篇寫的是一個離家多年後的男子，帶了一個在酒吧把到的女孩回家鄉。在進去他讀的小學的時候，他想起了他的初戀，想起童年時那個他投注以熱烈愛情的女孩，帶給他多麼大的快樂與痛苦。但此刻旁邊的庸俗女孩，卻不斷抱怨鄉下的荒涼與無趣。男子覺得她玷汙了他的記憶，他不曉得如何分享自己的感受，也不曉得怎麼告訴她，很久以前，運河旁邊早已經積了現在還能看到的那一大堆沙，而自己三歲的時候，「還以為那堆沙，就是別人所說的海灘。」 　　究竟是什麼時候，我們的人生又重新把沙灘變回一堆沙的呢？ 　　如果要我選一個最擅長解答或面對這個問題的小說家，我一定毫不猶豫選擇尼爾．蓋曼。 　　尼爾．蓋曼是一個難以定義的作家。他的漫畫（也有人稱為圖像小說）《睡魔》（The Sandman）使他和構思出「V怪客」的艾倫．莫爾（Alan Moore），創造出「夜魔俠」、「蝙蝠俠」、「金鋼狼」的法蘭克．米勒（Frank Miller）同樣知名。他的《美國眾神》拿下「星雲獎」與「雨果獎」，而他的《星塵》改編成的電影同樣成功。放諸世界文壇，我們很難找到跟他一樣在各領域的創作上都同獲肯定的作家。 　　我很早就是尼爾．蓋曼的讀者，無論是他殘酷、冷靜，卻別出心裁的短篇小說，以及帶有奇幻色彩的中、長篇小說，都深深啟發我。但有很長的一段時間，我並不明白尼爾．蓋曼的作品，究竟是哪一部分啟發了我？ 　　對於一個具有分析故事結構能力的讀者，會發現尼爾．蓋曼的多數中、長篇作品，不但視覺感豐富，還都具有成功電影的敘事結構特色。細心的讀者，會發現那確實很像佛格勒（Christopher Vogler）在《作家之路》（The Writer’s Journey:Mythic Structure for Writers）裡頭提到的「英雄受啟歷程」的敘事模式。佛格勒分析成功的電影後發現，角色的原型不外乎「英雄、師傅、門檻守衛、變形者、陰影、盟友和搗蛋鬼」，而情節上則常是他（或她）從平凡世界接受歷險的召喚（有時會先拒絕），而後遇上師傅、跨越第一道門檻、接受試煉、進逼洞穴最深處，歷經苦難折磨後，獲得獎賞，帶著仙丹妙藥走上歸途。 　　《星塵》中為了撿拾流星取得愛戀對象芳心，因而跨越了古老小城界線的崔斯坦；《美國眾神》裡愛妻和好友同時車禍身亡之時，正好跨出監獄的「影子」；無視禁語，唐突打開「第十四道門」的寇洛琳；《墓園裡的男孩》中，從小全家被謀殺而在墓園被鬼魂養大的男孩，卻為了小女巫的鬼魂準備到鎮上買墓碑，因而跨出墓園，陷入殺機的巴弟......從大架構來看，幾乎都沒有脫離這樣的故事模式。也就是說，尼爾．蓋曼基本上說故事的方式並不算稀奇，但確實變化萬千，讓我們想起坎伯（Joseph Campbell）的《千面英雄》（The Hero with a Thousand Faces）與神話學：那些內在旅程、英雄之路、愛情故事。但除了這個之外呢？他是如何成就他的獨特魅力的？ 　　我發現，尼爾．蓋曼寫出的「好神話」，總有幾個一般作家難以企及的細膩之處。第一，他的故事總是來自於某個深沉的文化根源：比方說巨魔源自於北歐神話，《星塵》顯然與維多利亞時期的一些民間傳說有關聯。其次，他太擅長處理故事的氛圍，幾至精工，往往運用看似簡單的修辭就能把讀者帶入不可思議的情境裡。比方在《星塵》裡精靈賣給主角父親玻璃花時，強調他們是不會收取真正的金錢的。但她可以：「收下你頭髮的顏色，或是你三歲之前的記憶。」她也「願意取走你左耳的聽力――不是全部，只是讓你無法再享受音樂或欣賞河流潺潺的水聲、風颯颯吹動的聲音。」當然除了這個之外你不是別無選擇，你還能接受美麗精靈為愛情所打造的陷阱――一個吻。 　　而最後，也是最重要的一點，他讓小說裡的人物對話，看似童稚、不著實於這個世界的時空，卻都充滿了一種神祕卻飽經人情世故的智慧。此刻你手上正打開其中一本：《萊緹的遺忘之海》。 　　這本小說的主人翁回憶起童年時，遇上了另一位住在小路盡頭，大她幾歲的愛幻想的少女。她常說她家後面的池塘是海洋，而她們家族則是從海洋那頭來的。但在一次冒險之後，小男孩漸漸發現那個池塘確實就是海洋，而自己則陷入了一種迷離的奇境，以及痛苦的家庭關係之中。乍看下適合給青少年閱讀的小說筆觸下，卻有時會和那個名為萊緹．漢絲托的女孩一樣，流露出深沉的話語：「誰都和他們內在的樣子不大相同。你不一樣，我也不一樣。人沒那麼單純。不管是誰都是如此。」這些話總像突如其來的喇叭聲提醒你想起了什麼。 　　而小說裡看似邪惡的角色，竟也如此洞悉人性。他們在誘惑少年往死亡跨進一步時說：「你的心裡有個洞，在這世界怎麼會快樂？你身體裡有個通道，通往你所知的世界以外的地方。在你長大的過程中，那些地方會呼喚你，而你永遠忘不了那裡。在你心中，你會不斷去探詢你得不到的事物，而你甚至無法確實想像那些事物，那空缺會讓你無法成眠，毀了你的每一天和你的一生，直到最後一次閉上眼，直到愛人下毒害你，把你賣去解剖，即使到那時候，你仍會懷著心裡的空洞死去，而你會哭喊咒罵這缺憾的一生。」 　　這時你終會發現，尼爾．蓋曼的筆下確實不是池塘，而是深沉的海洋。 　　我記得格雷安．葛林曾說：「童年的成長記憶，是文學家最大的資產。」我想應該把文學家改掉，童年理當是人們一生中最大的資產。尼爾．蓋曼的小說總是不斷提醒我們這一點，或者說，他試著以小說幫助我們保護它。他彷彿就像那個把池塘說成海洋的萊緹．漢絲托，對小男孩說：「我不能把你帶到海洋那裡」，「可是，沒什麼能阻止我把海洋帶到你身邊。」 　　我得謝謝尼爾．蓋曼一直在做這些把海洋帶到我身邊的事。用他的筆，用他的創作，用他無與倫比的，海上螢光一樣的想像力。

我問她們。「如果我把這燒了，之前的事還算真的發生過嗎？爸爸真的曾經把我壓進浴缸裡嗎？我會忘記發生的事嗎？」 吉妮．漢絲托的笑容消失了，露出一臉關切，問道：「你想要哪一種？」 「我想要記得。」我說。「因為事情發生在我身上。而我仍然是我。」我把小碎布丟進火裡。 劈啪一聲，布料冒煙了，然後起火燃燒。 我在水底下。我抓著爸爸的領帶。我覺得他要殺了我...... 我放聲尖叫。 我倒在漢絲托家廚房的石板地上翻滾尖叫，腳好像赤腳踩到燃燒的煤渣上，痛得要命。而我胸口深處還有另一股疼痛，沒那麼劇烈直接。不會灼熱，只是不舒服。 吉妮來到我身邊，問道：「怎麼了？」 「我的腳好像著火了，好痛好痛。」 她看了看我的腳，舔舔手指，去碰觸兩天前我從腳底拔出蟲子的地方。一陣嘶嘶聲傳來，腳裡的疼痛逐漸減退。 「我還沒看過這種東西。」吉妮．漢絲托說。「哪兒來的？」 「裡面有隻蟲。」我對她說。「在我腳裡面，所以那個東西才能從橘色天空一路跟我們回來。」說完我看著萊緹，她正蹲在我身邊，握著我的手，我說：「是我帶它回來的，是我的錯，對不起。」 漢絲托老太太最後才來到我身邊。她彎腰靠過來，拉起我的腳底，湊向光線。「壞透了。」她說。「而且精得很。她在你身體裡留下一個洞備用。需要的話，她可以藏在你體內，把你當回家的門。難怪她想把你關在閣樓裡。我們就打鐵趁熱，就像那個士兵進洗衣房時說的，打鐵和燙衣，都要趁熱。」她用手指戳戳我腳上的洞。還是痛，不過減輕了一點點。感覺起來像陣陣頭痛，只不過是在腳裡。 我胸口有什麼東西像小蛾一樣顫動一下，然後不再有動靜。 漢絲托老太太說：「你能勇敢嗎？」 我不知道。恐怕不行。那晚至今我似乎都在逃。老太太手裡拿著縫我晨袍的針，看起來不像要縫東西，倒像打算用來戳我。 我抽回腳：「妳想做什麼？」 萊緹捏捏我的手。「她要把洞變不見。我會握著你的手。不想的話，你可以不用看。」 「會痛耶。」我說。 「說什麼瞎話。」老太太說。她把我的腳拉向她，腳底板對著她，把針往下一刺......原來不是刺進我的腳，而是刺進洞裡。 果然不會痛。 然後她把針一扭，拉向她。我驚奇地看著晶亮亮的東西連在針尖，被她從我腳底拉出來。一開始看起來黑黑的，接著變得半透明，又像水銀一樣反射光芒。 我感到那東西抽離我的腿――那感覺似乎在我體內一路往上蔓延，從腿通過鼠蹊部和肚子，延伸到胸口。那東西似乎離開了我，覺得如釋重負。灼熱感減輕了，恐懼隨之消散。 我心臟的跳動很奇怪。 我看著漢絲托老太太把那東西捲起來，但我不大能理解看到的畫面。那是個周圍什麼也沒有的洞，超過兩英尺長，比蚯蚓更細，像半透明的蛇褪下的皮。 這時她突然停住手。「這傢伙不想出來。」她說。「攀得很緊。」 我心中有股寒意，好像有人把一塊冰塊擱在那裡。老太太的手腕靈巧一扭，接著晶亮亮的東西便掛在她的針上，不再連著我的腳了（這時我發覺我想的不再是水銀，而是蝸牛在花園留下的銀亮黏液痕跡）。 她放開我的腳，我把腳收回來。小圓洞已經完全不見了，好像不曾存在似的。 漢絲托老太太開心地說個不停。「自以為聰明。」她說。「把她回家的路藏在男孩子身上，這算聰明嗎？我可不覺得。那算得了什麼？」 吉妮．漢絲托拿出一個空果醬瓶，老太太將那垂軟的末端擺進去，舉起果醬瓶往上接起，最後讓那條閃閃發亮卻看不到的通道從針上鬆開，瘦巴巴的手腕果決一轉，蓋上果醬瓶的蓋子。 「哈！」接著她又哈了一聲 。 萊緹說：「我可以看看嗎？」她接過果醬瓶，拿起來就著光線端詳。瓶子裡的東西開始懶洋洋地舒展開來，似乎在漂浮，好像瓶裡注滿水似的，還隨光線照射的角度不同而改變顏色，有時是黑色，有時變成銀色。 在寫男孩可以做什麼的書上，我看到一個實驗，而我當然試過了：拿個蛋，用蠟燭燻到全黑，放進盛滿鹽水的透明容器，蛋會浮在水裡，看起來像是變成銀色――某種奇異不自然的銀色，其實只是光造成的錯覺。那時我想到的是那顆蛋。 萊緹一臉驚嘆。「妳說得對，她把回家的路留在他身上。難怪她不想讓他走。」 我說：「萊緹，很抱歉我放開妳的手。」 「欸，別說了。」她說。「道歉總是太遲，不過有誠意也很好。下次不管她把什麼丟向我們，都別放開我的手。」 我點點頭。胸口的冰塊似乎暖和起來，融化了，而我終於又感到完整而安心。