知識的癲狂：人類的心智為什麼受知識吸引，同時又被它制約？

我們所知的事物，決定了我們是誰！ 人類為什麼受知識吸引，同時又被它制約？ 不相信真理的年代，求知的欲望如何為我們的心智帶來不可磨滅的影響？ ──求索知識對人類存在的重要意義， 英國劍橋大學教授 史蒂芬．康纳 啟迪思想之作── 　　徘徊在全知與無知之間，我們既永遠無法知道自己到底是誰， 　　又因知曉這項事實所帶來的屈辱而成為人類。 　　所謂的知識，必定讓我們明白自己對某些事物一無所知。 　　從過去到現在，許多人都曾思考過知識的力量及其局限之處，但很少有人想過「知識」這個概念對我們所產生的影響。英國劍橋大學教授史蒂芬‧康納的《知識的癲狂》，探究人類心智如何受知識的吸引與制約，以及知識所引發的欲望、幻想、夢境與恐懼。這本書深入討論了人類的求知意志、對知識的迷戀與熱愛，以及情緒、求知渴望與知識之間奇妙而緊密的連結。人為什麼總想要「獲取知識」？為何我們能同時蔑視愚蠢，又神聖化「愚人」？康納藉由文學、哲學、宗教、歷史等多樣而令人目眩神迷的文本，求索知識對人類心靈、存在認同的重要意義。 　　 　　這本書關注的是我們與知識的關係，以及對知識陷入瘋狂的世界所帶來的可能性和危險。在人工智慧蔚為風潮、不信任真理的後事實時代，康納的討論發展出一種豐富而細密、有時甚至令人不安的精神病理學。知識仍是力量嗎？它仍帶來權力與階級翻轉嗎？求知是人的本能，亦或終將成為一種精神疾病？康納幽默而鋒利的文筆，完整地為知識及人類的局限性進行了一場極富靈思的當代思想辯論。

　　洪世謙│中山大學哲學研究所副教授 　　紀金慶│台灣師範大學與海洋大學助理教授 　　葉　浩│政治大學政治學系副教授 　　萬毓澤│中山大學社會學系教授 　　Phedo台灣高中哲學教育推廣學會 　　 (依姓氏筆劃排序) 　　要概述這本內容廣泛的書相當困難，不過或許我們能找到一個很接近的形容：「這是一本關於知識概念的心理文學史」……康納檢視了小說、哲學、宗教、歷史等各式各樣的文本，並且分析在這些文本中關於知識、求知、激情、瘋癲、幻想和權力之間的關係。在這本書的許多長篇段落中，康納透過某個共有的詞彙或概念，將無數資料和事件連結起來。這種方法有時看似歐陸哲學家們用來替代論述或論點而經常使用的探索性文字遊戲（exploratory wordplay）。然而比起這種文字遊戲，這本書提供了更多實質的內容，讓讀者能獲得有用的聯想與啟發。雖然這本書可能會讓那些尋求以概念分析為中心論述的讀者有些挫折（康納採取的寫作策略，有時傾向於以不同獨立主題相互串接、而非從一個明確核心向外延伸的思維模式），但康納在定義術語、建構和組織評論、建立新舊觀點的連結時，仍然清晰敏銳。我們推薦這本書。──《Choice》雜誌

引言 1│求知意志 2│認識你自己 3│保密 4│問答 5│偽稱知識 6│無知 7│知識空間學 8│知識統治制度 參考文獻 延伸閱讀

第一章 求知意志（節錄） 求知的愉悅 先前我似乎都在強調知識的幻想造成的負面情緒，尤其是攻擊性與焦慮。但知識也會讓人在寫作學術性與泛學術性的東西時相當愉悅，因為我們不僅能讓別人產生或繼續產生各種焦慮，更能超越過去那些陷入焦慮的自己，得到復仇和勝利的快感。在各方面都有錢有勢的白人男性，總因為自己的罪惡或不勞而獲的特權而焦慮。這種隱隱的焦慮而非徹底的不幸令他們擔心自己變得無知，所以總需要證明自己對未來無所不知。但重要的是我們得知道，知識未必只會讓我們變得陰鬱或者殺氣騰騰。知識對情緒的影響，似乎對於愉悅與生存也不可或缺。 舉例來說，知識同時需要穩定與改變。我們甚至可以說，知識就是在這兩者之間搭起的橋樑。知識不僅能讓我確定，眼前的世界即使在我沒有經驗或感知的時候也會繼續存在，也讓我能適應這個世界。這不只是某種抽象原理，畢竟世界的穩定與改變都與我們的情緒密切相關。勞倫斯．傅利曼（Lawrence Friedman）因此主張我們投注的情緒是知識的核心。它認為情緒不僅會讓我們認為世界中的某些事物特別重要因而特別感興趣；同時更構成了自我與世界之間的基礎關係，讓我們得以獲得知識、發展心理。這些情緒讓我們既能保護現狀，又能大膽冒險。知識讓我們知道世界不會突然改變；我們也正是因為信任知識，才能去檢驗、推測、探索——傅利曼認為「與環境之間的情感連結，可能讓嬰兒了解環境是有限的，這讓他能夠承受環境，並吸收新的刺激」。正如傅利曼簡述皮亞傑（Jean Piaget）遊戲行為研究時所言，知識是在適應與吸收的過程中發展出來的： 把模式發展成邏輯思維，是心智被外在刺激打亂之後，重新恢復平衡的方法。生物的存在目標，就是讓自己保持平衡。事實上，生物必須接受環境的影響，同時限制隨之而來的變化，藉此保留自己的組織與特性，才能順利適應環境。 傅利曼認為母親的形象，對於孩子適應世界以及接納世界時的情緒互動非常重要： 母親提供的認知風格，讓孩子能夠一方面接受大量刺激，另一方面保持自身完整。母親會尊重並滿足孩子的需要，所以母親的認知風格對孩子很安全。用知識論的方式來說：孩子熟悉自己的需要與動力，而母親也在專心照顧的過程中熟悉孩子的需要與動力。母親讓孩子能夠用媽媽的眼睛去「認識」、理解、吸收、容忍各種不同的陌生經驗。 我們甚至可以說，意識本身就是某種由胡蘿蔔與鞭子組合而成的享樂主義產物。所有生物都想要趨樂避苦，因此要打造出一台專門做這件事的機器並不困難。意識的運作方式之一，就是將這種本能系統內化，這樣就能用決策思維來補足單純的行動與反應模式的不足，讓這套系統變得更強。最重要的是，這樣就能深入思考某段指定時間發生的事，就能夠記憶過去、預測未來，比較過去與未來的狀況。 主體性的重要元件之一，是能夠把注意力集中在特定對象上的能力，也就是所謂選擇性的注意力（selective attention）。布魯諾．范．史溫德倫（Bruno van Swinderen）甚至認為，主體性就等於選擇性的注意力，而且似乎證明了果蠅的主體性就是如此。即使沒有意識，生物可能也有選擇性的注意力。事實上雅各．馮．魏克斯庫爾（Jakob von Uexküll）的研究似乎就表示，生物可以只單純增減自己對於環境的選擇性注意力。然而，選擇性注意力也可以調節或強化一個物種的本能傾向。它可以讓生物充分利用本能，也能讓生物引導、校正自己的注意力，逐漸進入最佳狀態。 我們的關注會引導知覺與注意力。我們會注意那些重要的事情、可能帶來快樂或痛苦的事情。這種選擇性注意力，以及強化本能的意識，有時會製造出某種有趣的翻轉。意識讓我們盡可能獲得最多愉悅，但集中注意力的能力有時會變成另一套獎勵系統。我們在看到自己所關心的事物後，就有可能去關心自己看到的事物。一開始，選擇性注意力讓我們獲得更多愉悅，然後我們就會特別去關注自己的選擇性注意力，結果獲得比前者更多的愉悅。「知道某件事」的樂趣就這樣變成了「明白自己有辦法知道那件事」的樂趣。