魯迅 雜文全集：《華蓋集》《華蓋集續編》《而已集》

　　有些壞， 　　是因為人性就是壞的； 　　有些壞， 　　是因為人性被變得壞了。 　　他是魯迅，現代中國最尖刻的「酸民」， 　　也是現代中國唯一無法制裁、無法反駁、無從抵抗， 　　甚至推崇備至的「異端」。 　　本書收錄一九二六年出版的《華蓋集》、一九二七年出版的《華蓋集續編》、以及一九二八年出版的《而已集》。 　 　　▌《華蓋集》▌ 　　《華蓋集》出版於一九二六年。書名來自於本書收錄〈咬文嚼字〉〈青年必讀書〉引發的論戰；魯迅在一九二五年伊始，即因為這兩篇文章遭到洗版式的撻伐。其中〈青年必讀書〉一文，文章並不長，只說明以下重點： 　　－我以為要少——或者竟不——看中國書，多看外國書。 　　－中國書雖有勸人入世的話，也多是僵屍的樂觀 　　－外國書即使是頹唐和厭世的，但卻是活人的頹唐和厭世。 　　－少看中國書，其結果不過不能作文而已。 　　－只要是活人，不能作文算什麼大不了的事。 　　短短數百字短文，不但鼓勵青年不讀中國書，更直言中國書的「勸世」只會讓青年變成毫無鬥志與意念的殭屍。魯迅在〈題記〉中提到因為這篇文章，他被口誅筆伐。 　　但即便如此，他仍說「我早就很希望中國的青年站出來，對於中國的社會，文明，都毫無忌憚地加以批評……可惜來說話的竟很少。在別的刊物上，倒大抵是對於反抗者的打擊」。 　　▌《華蓋集續編》▌ 　　《華蓋集續編》出版於一九二七年。在〈小引〉中，魯迅提到：雖然年歲變了，但他面臨的狀況未變，所以延續「華蓋」之名，編成這本《華蓋集續編》。然而國民政府與北洋政府的內戰亦於一九二六年開展。在這樣紛亂的世局下，面對各色人等的求生、求官，或者──就是求一個容身之地；魯迅自是看遍人性當中最不可置信的各色荒唐。 　　－所以中國的國魂裡大概總有這兩種魂：官魂和匪魂。 　　－這也並非硬要將我輩的魂擠進國魂裡去，貪圖與教授名流的魂為伍，只因為事實仿佛是這樣。 　 　　以本書收錄的〈學界的三魂〉一文為例──魯迅並未以點出「官魂」和「匪魂」兩個關鍵字而感到滿足。 　　連靈魂都被「趙家人」箝制的中國人，大概很難想像，魯迅在彼時能夠逕自點名當代著名的教育家、教育部長章士釗讓學界「官氣彌漫」「順我者『通』，逆我者『匪』」且在百年後仍被視為現代中國推崇備至。 　　即便現代的中國，仍是他筆下的中國。 　　▌《而已集》▌ 　　 　　《而已集》出版於一九二八年，魯迅在〈題辭〉中提到，這一年，中國仍是多事之秋。而透過作家的「雜文」「雜感」，則又可看見魯迅對中國國情與人性的淘洗。 　　－專管這一類事情（保管文物）的是社會教育司，然而司長是夏曾佑先生。……他是知道中國的一切事萬不可「辦」的；即如檔案罷，任其自然，爛掉，霉掉，蛀掉，偷掉，甚而至於燒掉，倒是天下太平；倘一加人為，一「辦」，那就輿論沸騰，不可開交了。結果是辦事的人成為眾矢之的，謠言和讒謗，百口也分不清。所以他的主張是「這個東西萬萬動不得」。 　　〈談所謂「大內檔案」〉一文中，魯迅則再度藉由一件「國寶轉賣案」，諷刺當時官場與人性的扭曲之處。本文寫於一九二七年，但說到「中國的一切事萬不可『辦』」「辦事的人成為眾矢之的」，時至今日，幾乎可說中國、乃至於華人文化，仍深陷於魯迅所指摘的陳腐顢頇之中。 　　戰亂、貧弱、無處可逃。 　　沉痾、腐朽、吃人禮教。 　　魯迅的小說，寫盡人性之惡； 　　魯迅的散文，寫盡惡之下的溫情； 　　魯迅的雜文，則寫透了「惡」的根本。

‧《華蓋集》 題記 咬文嚼字 青年必讀書 忽然想到 通訊 論辯的魂靈 犧牲謨 戰士和蒼蠅 夏三蟲 忽然想到 雜感 北京通信 導師 長城 忽然想到 「碰壁」之後 並非閒話 我的「籍」和「系」 咬文嚼字 忽然想到 補白 答KS君 「碰壁」之餘 並非閒話 （二） 十四年的「讀經」 評心雕龍 這個與那個 並非閒話 （三） 我觀北大 碎話 「公理」的把戲 這回是「多數」的把戲 後記 ‧《華蓋集續編》 小引 雜論管閒事‧做學問‧灰色等 有趣的消息 學界的三魂 古書與白話 一點比喻 不是信 我還不能「帶住」 送灶日漫筆 談皇帝 無花的薔薇 無花的薔薇之二 「死地」 可慘與可笑 紀念劉和珍君 空談 如此「討赤」 無花的薔薇之三 新的薔薇 再來一次 為半農題記《何典》後，作 馬上日記 馬上支日記 馬上日記之二 記「發薪」 記談話 上海通信 後記 ‧《而已集》 題辭 黃花節的雜感 略論中國人的臉 革命時代的文學 寫在《勞動問題》之前 略談香港 讀書雜談 通信 答有恆先生 辭「大義」 反「漫談」 憂「天乳」 革「首領」 談「激烈」 扣絲雜感 「公理」之所在 可惡罪 「意表之外」 新時代的放債法 小雜感 再談香港 革命文學 《塵影》題辭 當陶元慶君的繪畫展覽時 盧梭和胃口 文學和出汗 文藝和革命 談所謂「大內檔案」 擬豫言 大衍發微

《華蓋集》題記 　　在一年的盡頭的深夜中，整理了這一年所寫的雜感，竟比收在〈熱風〉裡的整四年中所寫的還要多。意見大部分還是那樣，而態度卻沒有那麼質直了，措辭也時常彎彎曲曲，議論又往往執滯在幾件小事情上，很足以貽笑於大方之家。然而那又有什麼法子呢。我今年偏遇到這些小事情，而偏有執滯於小事情的脾氣。 　　我知道偉大的人物能洞見三世，觀照一切，歷大苦惱，嘗大歡喜，發大慈悲。但我又知道這必須深入山林，坐古樹下，靜觀默想，得天眼通，離人間愈遠遙，而知人間也愈深，愈廣；於是凡有言說，也愈高，愈大；於是而為天人師。我幼時雖曾夢想飛空，但至今還在地上，救小創傷尚且來不及，那有餘暇使心開意豁，立論都公允妥洽，平正通達，像「正人君子」一般；正如沾水小蜂，只在泥土上爬來爬去，萬不敢比附洋樓中的通人，但也自有悲苦憤激，決非洋樓中的通人所能領會。 　　這病痛的根柢就在我活在人間，又是一個常人，能夠交著「華蓋運」。 　　我平生沒有學過算命，不過聽老年人說，人是有時要交「華蓋運」的。這「華蓋」在他們口頭上大概已經訛作「鑊蓋」了，現在加以訂正。所以，這運，在和尚是好運：頂有華蓋，自然是成佛作祖之兆。但俗人可不行，華蓋在上，就要給罩住了，只好碰釘子。我今年開手作雜感時，就碰了兩個大釘子：一是為了〈咬文嚼字〉，一是為了〈青年必讀書〉。 　　署名和匿名的豪傑之士的罵信，收了一大捆，至今還塞在書架下。此後又突然遇見了一些所謂學者，文士，正人，君子等等，據說都是講公話，談公理，而且深不以「黨同伐異」為然的。可惜我和他們太不同了，所以也就被他們伐了幾下，——但這自然是為「公理」之故，和我的「黨同伐異」不同。這樣，一直到現下還沒有完結，只好「以待來年」。 　　也有人勸我不要做這樣的短評。那好意，我是很感激的，而且也並非不知道創作之可貴。然而要做這樣的東西的時候，恐怕也還要做這樣的東西，我以為如果藝術之宮裡有這麼麻煩的禁令，倒不如不進去；還是站在沙漠上，看看飛沙走石，樂則大笑，悲則大叫，憤則大罵，即使被沙礫打得遍身粗糙，頭破血流，而時時撫摩自己的凝血，覺得若有花紋，也未必不及跟著中國的文士們去陪莎士比亞吃黃油麵包之有趣。 　　然而只恨我的眼界小，單是中國，這一年的大事件也可以算是很多的了，我竟往往沒有論及，似乎無所感觸。我早就很希望中國的青年站出來，對於中國的社會，文明，都毫無忌憚地加以批評，因此曾編印《莽原週刊》，作為發言之地，可惜來說話的竟很少。在別的刊物上，倒大抵是對於反抗者的打擊，這實在是使我怕敢想下去的。 　　現在是一年的盡頭的深夜，深得這夜將盡了，我的生命，至少是一部分的生命，已經耗費在寫這些無聊的東西中，而我所獲得的，乃是我自己的靈魂的荒涼和粗糙。但是我並不懼憚這些，也不想遮蓋這些，而且實在有些愛他們了，因為這是我轉輾而生活於風沙中的瘢痕。凡有自己也覺得在風沙中轉輾而生活著的，會知道這意思。 　　我編《熱風》時，除遺漏的之外，又刪去了好幾篇。這一回卻小有不同了，一時的雜感一類的東西，幾乎都在這裡面。 　　一九二五年十二月三十一日之夜，記於綠林書屋東壁下。 　 《華蓋集續編》小引 　　還不滿一整年，所寫的雜感的分量，已有去年一年的那麼多了。秋來住在海邊，目前只見雲水，聽到的多是風濤聲，幾乎和社會隔絕。如果環境沒有改變，大概今年不見得再有什麼廢話了罷。燈下無事，便將舊稿編集起來；還預備付印，以供給要看我的雜感的主顧們。 　　這裡面所講的仍然並沒有宇宙的奧義和人生的真諦。不過是，將我所遇到的，所想到的，所要說的，一任它怎樣淺薄，怎樣偏激，有時便都用筆寫了下來。說得自誇一點，就如悲喜時節的歌哭一般，那時無非借此來釋憤抒情，現在更不想和誰去搶奪所謂公理或正義。你要那樣，我偏要這樣是有的；偏不遵命，偏不磕頭是有的；偏要在莊嚴高尚的假面上撥它一撥也是有的，此外卻毫無什麼大舉。名副其實，「雜感」而已。 　　從一月以來的，大略都在內了；只刪去了一篇。那是因為其中開列著許多人，未曾，也不易遍徵同意，所以不好擅自發表。 　　書名呢？年月是改了，情形卻依舊，就還叫《華蓋集》。 　　然而年月究竟是改了，因此只得添上兩個字：「續編」。 　　一九二六年十月十四日，魯迅記於廈門。 《而已集》題辭 　　這半年我又看見了許多血和許多淚， 　　然而我只有雜感而已。 　　淚揩了，血消了； 　　屠伯們逍遙復逍遙， 　　用鋼刀的，用軟刀的。 　　然而我只有「雜感」而已。 　　連「雜感」也被「放進了應該去的地方」時， 　　我於是只有「而已」而已！ 　　以上的八句話，是在一九二六年十月十四夜裡，編完那年那時為止的雜感集後，寫在末尾的，現在便取來作為一九二七年的雜感集的題辭。 　　一九二八年十月三十日，魯迅校訖記。