垃圾之書：面對人類將被廢棄物所廢棄的事實與行動

波蘭最重要文學獎Nike Award得主 驚心叩問「垃圾文化」的生態浩劫觀察實錄！ 人類經濟已落入只有加速發展、加速產生廢棄物的情況下才能維持。 每個人可以如何務實行動？ 　　垃圾無所不在，到處都是， 　　以至於我們不再注意到它。 　　一切看起來都很完美。 　　沙子——獨一無二的「波羅的海之沙」，世界上最好的沙子。 　　海面平靜無波。 　　但是，等等。有些地方不對勁； 　　有什麼地方出問題了。 　　眼前的世界正在改變，疫情可能對我們的日常產生長遠影響； 　　影響生活方式，也影響旅行的可能性。 　　我們以瞇起眼睛取代口罩下的微笑，無形的光環彼此排斥， 　　擦肩而過，有如磁鐵的兩個磁極。 　　存在著一種風險：病毒成為方便的替代話題與藉口，以延遲推行基本的改變。 　　病毒可能成為不願緊縮、不願增加社會控制的託辭。 　　事實上，我們不知道未來究竟會如何。 　　 　　——史坦尼斯瓦夫・盧賓斯基（Stanisław Łubieński） 　　【內容簡介】 　　這是一本波蘭鳥類觀察家的「非虛構環境紀實」，作者專研生態學與鳥類學，藉此書提出了對「垃圾」的終極探問：人造廢棄物幾世紀以來有何變化？它們構成了什麼威脅？我們能做什麼？它們對我們的文明將有何影響？現代人的無節制、貪婪、自私，將為地球留下何種景觀與無望未來？透過觀察遍布日常空間各處的棄置物——使用過的塑膠袋、路邊的可樂瓶、廢棄的家具——並追蹤它們的來源、目的地與其所造成的危害，作者示現了消費社會如何發展到人類無法控制的地步，全書八章各側重一個特定方面，包括：水上運動造成的環境破壞；垃圾如何侵入我們的生活；海洋中的塑料污染；我們扔掉的垃圾如何毀滅自然；動物如何受到人類排泄物的影響；我們的購物與儲藏態度，如何涉及影響環境的選擇等，以波蘭特定地點與棲息地現蹤的普通垃圾開始追探，再以新冠疫情造成的生態效應作結——一本關於垃圾的散文集，也是一本關於時代荒蕪景象的未來行動備忘錄。 本書特色 　　●波蘭文學大獎Nike Award年輕得主、新世代鳥類觀察家的「末日廢棄物筆記」 　　●融合文學詩意筆觸與調查報導資料纂集功力的生態報導文學未來經典 　　●精微描寫動植物與廢棄物被迫同存一處的共生共滅衰毀惡景 　　●搭配二十幀作者於波蘭各地蹲點踏查、親自拍攝記錄的「垃圾現場實況」照片

　　RE-THINK 重新思考環境教育協會 　　海湧工作室 　　財團法人荒野基金會 　　黑潮海洋文教基金會 　　林冠廷（台客劇場導演） 　　夏曼・藍波安（作家） 　　張卉君（作家、黑潮海洋文教基金會董事） 　　廖鴻基（海洋文學作家） 　　劉崇鳳（作家） 　　（按首字筆畫排序） 各界好評 　　這本具有深遠意義的著作以優美文筆和無可挑剔的研究，深入探討了廢棄物的世界，鮮明地提醒人類對這座星球帶來的影響。引人入勝、大開眼界、發人深省。——崔西．威廉斯（Tracey Williams），《漂流：海上樂高積木的奇妙故事》（Adrift：The Curious Tale of a Lego Lost at Sea）作者 　　這不只是一本關於垃圾的書。事實上，這是一份關於世界現狀悲慘與痛苦的報告。——《選舉報》（Gazeta Wyborcza） 　　對我們大多數人來說，閱讀這本書將是為世界末日做準備的一課，也是對我們幻想的殘酷剝奪。但如果我們隨後陷入「生態神經敏感症」，這表明我們正走在將地球從垃圾暴政中解放出來的正確道路上。——《政治報》（Polityka）

序 1. 十九枚彈藥 2. 垃圾史 3. 北方塘鵝的麻煩 4. 雷歐妮雅 5. 青蛙的祕密 6. 燈泡共謀 7. 聚合物的靜物畫 8. 環保神經病 致謝 原書註

序 　　二○一八年七月二日，那是我假期的第一天。夏天漸漸暖了起來，而沙灘仍乏人問津，空空如也。一切看起來都很美好：沙，世上獨一無二、最棒的「波羅的海的沙」與平靜的海洋。等等，有些東西很礙眼；有些不合適的東西。不疾不徐掃過沙灘的相機止住動作，猛地縮了回來。鏡頭縮放。沙子上躺著一隻孤零零的襪子。一隻白色的襪子不經意地捲起，像是會在青少年房間地板上看到的那種。這隻襪子至少打破了兩種和諧：這個地方，以及我的內心。我覺得我無法就這樣置之不理。 　　在此之前，我從未對映入眼簾的垃圾感到氣憤。它們僅是我目光下有些模糊的盲點，我只用眼角餘光看它們。我不經意地走過山嵐、森林和沼澤。不是我丟棄的垃圾，我不覺得有必要幫其他人清理。然而，我現在卻覺得眼前所見的簡直就是無恥的行為。那一瞬間，我明白了那些被神聖的憤怒所籠罩的人作何感受；他們一邊咒罵，一邊撕去公車站和電線桿上的廣告單。有人破壞了這個美麗、神聖的地方，用他噁心的髒襪子破壞了我最愛的沙灘。 　　或許這根本就不是突然發生的？或許這在我體內醞釀了多年？或許是家裡收集的該死塑膠袋堆積如山，令我怒火中燒？是對於「全部○元」商店在海邊攤位販賣的廉價、垃圾般的一次性用品感到憤怒？又或是路邊、森林裡的野外垃圾堆？我們已經習慣了這些垃圾，並不覺得有何奇怪之處。 　　我一直到看見襪子才爆發。 　　那天下午，我並沒有引頸留心偶爾飛來的白嘴端鳳頭燕鷗。我緊盯著沙灘走著。我沒有任何袋子，所以把接下來找到的東西都裝進襪子裡。第一樣物品是交纏的釣魚線。那時我還對這網狀交織物一無所知，不知道它們在世界各地漂流，捕捉任何落入網中的東西。接著是幾枚被埋住的氣球，只有一段蒼白的絲帶露出來。我沒想過因為氣球跟烏賊相似，所以許多海鳥會吃氣球；我沒有意識到它們能輕易飛越幾千公里。接連的幾個星期中，我找到了幾十枚氣球。 　　還有一些被玩具槍射破的無辜塑膠球、糖果包裝紙、洋芋片盒、一些薄膜，說白了就是食品包裝，常見的海灘垃圾。還有一根塑膠叉子，隱約道出了一次性物品的問題，那些我們只使用一分鐘，甚至僅僅幾秒鐘的眾多物品的問題。我還找到了沙灘圍籬的碎片、麻根塞、更多魚線和一絲建築用袋子的線。這是我第一次細細觀察沙灘的每方每寸，我才知道除了無窮無盡的沙粒以外，這裡同樣也有著無以計數的廢棄物碎片和粒子。我知道我自發地清理並沒有意義，垃圾無所不在，但我已經無法停止了。 　　我從沙裡挖出商店裡用來拿麵包的塑膠手套，肯定只用過一次。我在紙巾的包裝上讀到：「衛生」。「有效清潔」 ：這是洗面乳包裝上的文字。還有一包Moist Towelettes溼紙巾，遠從佛羅里達來到這裡。這位沙灘客不喜歡手髒。令我印象深刻的是，這些物品多數都表示：「我們想要潔淨，我們不要骯髒、細菌。」彷彿我們想用抗菌屏障將自己與周遭環境區隔開來。但是垃圾卻留下了。我們想要衛生、潔淨，反正總會有人清理垃圾，又或者海洋會帶走它們。 　　襪子裡有二十八件物品。它們每個都講述著各自的故事。 　　這十幾分鐘裡，我的眼界大開，我知道自己正落入一個新的議題宇宙。意識到清理並不夠，我覺得有點無力。因為難忍自己的無助，我很想做些什麼。我想在自己能力所及的範圍內做些什麼。我覺得我應該寫下來。我在網路雜誌《雙週誌》的每月垃圾系列專欄上，以「襪子和來自保加利亞免稅店的塑膠袋」開始了尋獲物品的相關文章。那時，我已經開始認真收集垃圾，並保留了其中一些有趣的物品。除了淨灘，我也清過蘇台德山、羅茲托切山、蘇瓦烏基山。後來我也清理各種地方、各種場合。 　　在一次賞鳥出遊中，我們欣賞澤鵟的同時，也與深深壓入泥巴路面的捆扎繩奮戰。在住著鵲鴨的池塘邊散步時，我帶回了一片車牌。我在蜜彊卡找到了一只舊碗、一些瓶子和腐爛的三明治，不過我沒有帶走三明治。那肯定是獵人看照野生動物時所留下的偉大痕跡。除了三明治以外，散步途中我們還幸運地看到了交嘴雀與歐洲蜂鷹。 　　隨著時間的推移，我發現垃圾有點像鳥類，它們都有自己喜歡的棲息地；林地裡的垃圾往往不同於河邊、海灘或草原上的。我也不傻，我知道它們並不是自己出現在那裡的。 　　後來也出現了異國的、令人意外的垃圾，我發現海洋會根據只有自己知道的演算法來選擇：俄羅斯的垃圾、瑞典的垃圾，有時是有毒的垃圾，比如一大桶石油溶劑。我讀過被沙淹沒的文字：「刺激皮膚、呼吸道和眼睛」、「可能對水文環境造成長期不利的影響」，還有使用時應穿戴防護衣。一桶這樣的毒藥怎麼可能會出現在海中？ 　　那襪子又要怎麼說呢？我發現它們常出現在海灘上。人們就是把襪子弄丟了。時不時就有東西出現在海灘上，我每天都能找到更多物品。我在使用時從未想過那些熟悉、親近的物品，接下來的命運會如何。例如，一次性的塑膠棉花棒。棉頭不知道消失去哪了，剩下透明的藍色管子在岸邊滾動。在我把這管子丟進垃圾桶後，它接下來會怎麼樣？我怎麼會知道。我希望有人能用它來做些有意義的事。 　　我想這或許值得探究。探究自己；探究自己的垃圾；探究我會購買和丟棄的物品。除了垃圾，我也開始收集路上令我感興趣的物品：不明材質的時髦茶袋、在一堆燒毀的電纜中找到的貓頭鷹陶器、有透明窗口的麵條包裝和西亞特Ibiza的通風設備、義大利某商店的可生物降解塑膠袋，和一捲從海灘撿來的繩子。然而，我沒有帶走任何一個在華沙郊區發現的上百個木樁葬禮花圈。 　　我養成了翻找庭院垃圾桶的習慣，耐心地將髒兮兮的聚苯乙烯托盤，甚至是沾滿鼻涕的紙巾分到綠色的一般垃圾桶裡。我開始測量、細數自己的垃圾，當時我不太知道這會把我領向何處。我會查看包裝；我想知道它們的成分，以及之後可能的命運。我開始閱讀與回收、消費主義有關的資料；開始花時間在相關產業的文獻上。我和專家聯繫。他們告訴了我燧石斧的事，以及大多數的條紋糞金龜死在哪種瓶子裡；讓我看光學分揀機如何在垃圾分類場運作、用顯微鏡觀察聚合物。我覺得自己第一次看見月亮黑暗的另一面，那個在我認知範圍以外的平行世界。這必須以一本書來完結。 　　我們的無知、粗心大意和不思進取使代價與日俱增。如同除臭劑消除自然的體味、下水道系統捲走我們的排泄物一般，廢棄物也隨著特別的服務消失了。我們對於我們的垃圾從未多 想，將之從意識中排開。我們所做的事不是只要事後清理就行的普通不整潔。改變並不會由堅定的個人、滿腔熱血的利他主義者在晨跑時收集三個瓶子而達成。就算每天都是「地球日」也沒有幫助。垃圾正席捲我們的世界，登陸原始海灘和地球上最偏遠的角落。只能從意識與習慣上進行深度的改變，最終則是放手立法，讓那些每天將大量垃圾倒在我們身上的人嘗到後果。在我們懶散、遲鈍、耽溺於舒適的文明之下，有很多事得做。我們不能再拖下去了。現在就得行動。

垃圾史 最初的垃圾是岩石。我在找波蘭最老的垃圾。由新石器時代礦工之手削下的燧石塊。工具的殘餘物也許就是工具本身。我距離聖十字地區奧斯特羅維茨（Ostrowiec Świętokrzyski）附近的克澤米翁基（Krzemionki）保護區邊界僅有幾百公尺，這裡有世界上保存得最好的史前礦業遺跡。地下隧道正在整修，遊客無法進入博物館，但可以自行參觀博物館建築內的小展區；這裡最有趣的內容是一部關於生活在此的螳螂的小短片。但這只足以吸走眼球十五分鐘，我因此決定進行一場史前尋寶遊戲。十二月初的黃昏早早就到來，我在田野邊緣遊蕩，找尋著我也不知道是什麼的東西。 我期待在這裡看到五千年前的工業風貌，但我看到的卻只有聖十字省丘陵的憂鬱。我以為能倚著月光看礦井、礦道和新石器時代的石業遺跡，而我眼前卻是一片年輕的松葉林。林子後方是犁過的條狀耕地與座落小徑上的陰鬱梨樹。或許我只是不太清楚自己在尋覓什麼。黑啄木鳥在某處鳴叫著，田野上嚇壞的黍鵐飛來飛去。我聽見牠們如同孩子在玩氣泡紙的聲音。我很擅長發現自然，卻不那麼擅長發掘幾千年前人類存在的痕跡。我帶了幾塊小燧石當作紀念，試圖想像史前礦工的手也曾經觸碰過它們。 我知道這裡存在著礦場。我就站在某個開採區的邊緣，這能在雷射掃描成圖看出來。光學雷達，用以設計管道、道路，以及尋找考古遺址。幾千年過去了，部分礦場景觀已經被農用耙子給剷平，布滿落葉、苔蘚叢生。礦區藏在森林地被之下；礦井看起來就像被填起的舊戰壕或下沉的儲藏室。這座歷史紀念碑並無埃及金字塔一般莊嚴，尤其它周圍躺滿了來自全波蘭的垃圾：木圍籬碎片、保麗龍板和一根紅色的大保險桿，還愛國地以白樺樹幹補上了白色。這裡也有野豬的蹤跡；挖掘落葉的牠們不是為了找尋燧石斧，而是為了肥美的雞母蟲和根系。 「廢棄物指的是持有人丟棄、準備丟棄或是必須丟棄的各種物質或物品。」「廢棄物」是個如此冷淡、技術性的詞。是如此有距離感。委婉地說就是以安全、無菌的言語屏障將我們與物體的本質區隔開來。垃圾畢竟是種平凡、與我們親近的東西，話說回來，有什麼能比「舊垃圾」讓我們更熟悉的呢？某種居家、溫暖，幾乎是肉體上的東西。生理上的垃圾。產品最終會通過我們的消化系統，經由皮夾之口，進到住所之胃，直到最後我們將之丟棄在外，進了垃圾桶裡。購買、消化、排泄。我們排出垃圾。 垃圾與我們就是這麼近，一點也不誇張。垃圾也像是平行世界，與我們有秩序的世界相反。這就是我們不能忍受它存在周圍的原因，我們下意識認為垃圾會帶來混亂與疾病；垃圾是某種可恥、骯髒、黑暗的東西。它們被趕出意識之外，被驅出家庭空間。出現在柵欄之後又或是在街上，已經不太能刺激我們了；我們已習慣它隨處可見。若我們仔細看，就能發現垃圾真的是無所不在。就像希區考克的鳥一般，積累的不安讓人覺得牠們在密謀，等待我們錯誤的舉動，以趁機接管我們的世界。 或許這已經發生了？就在尋覓更久遠的垃圾時，人們不也正日復一日地產出家庭垃圾？田園裡的殺蟲劑、毒害了河流（接著是海洋）的化學元素週期表，以及二氧化碳，畢竟這也都是我們文明所產生的垃圾。幾百萬年來，二氧化碳都安全地塵封在地下的煤炭或石油中，現在卻被我們貪婪的文明瘋狂地排入大氣之中。若這不是我們文明的垃圾，那麼發電廠的煙囪和發動機的排氣管冒出的又是什麼呢？煙囪，當然了，是用來丟垃圾的，而風會將之帶往很遠的地方。但這些都和家庭廢棄物一樣，被丟棄的垃圾並不會就此消失。 北方塘鵝的麻煩 如夢似幻。十一月，綠油油的院子裡，歐亞鴝（European robin）仍在高歌。溫暖的海洋像義大利氣泡酒般泛著氣泡，我們一遍遍聽著盧西奧．巴蒂斯蒂（Lucio Battisti）的〈E penso a Te〉。雖然懂得不多，但我們知道這是一首關於人生有多美好的歌。小船輕晃，而箱子裡的葡萄酒喝起來棒極了。悔恨在這種時刻向我襲來。小雛菊商店的收銀員們正在黑暗中等著公車，全凍僵了；男人們則在電車上偷喝啤酒。我的國家灰暗、潮溼，還有霧霾。