好的孤独

当你一个人独处，自我的力量就开始觉醒，内心会变得越来越强大。 孤独让你远离喧嚣，内心沉静而有力，判断无比清晰； 孤独带你找到自我，听取内心的声音，应对外界难题； 孤独领你看清人生，不再慌乱和迷茫，活得从容坚定。 孤独让你与自己对话，内心才是一切的答案。所有复杂会变得简单，所有空虚会变得充实，所有焦虑会变为平静，所有脆弱会变为强大。从此再也不会感到迷茫，再也不会为谁受伤。 当你最终脱胎换骨，一定会感谢曾经的孤独。 本书由复旦大学陈果老师近10年的教学心得整理而成，囊括了她的思想精髓。

【编辑推荐】 孤独藏有巨大的精神力量，找到它你就可以脱胎换骨。 复旦名师陈果，用哲学的方式告诉你，孤独的自己有多强大！陈果博士，多年来因课堂视频而红遍网络，她的课堂视频一周内播放超过3000万次，付费音频课程一个月内点击破百万。《人民日报》《新京报》《南方日报》《三联生活周刊》《中国青年报》、凤凰卫视等媒体平台疯转课堂视频。 【名人推荐】 带给我们年轻人一种难得的能量。——撒贝宁（央视著名主持人） 陈果简单明了的讲述却能直指人心。 ——骆新（东方卫视主持人） 【媒体推荐】 哲学专业出身的陈果，喜欢从哲学角度去重新定义一些东西，或者用一种批判的眼光去看一些东西，比如道德、比如修养。她觉得有责任把社会各界对道德等问题产生的误解撇开，并呈现它们真实的本义。 ——《齐鲁晚报》 陈果的“思修”课和别人的不一样，她在课上谈友情，谈爱情，区分孤独和寂寞，让学生觉得新鲜而有益。 ——《澎湃新闻》 对学生的看重，对知识的敬重，让陈果把能量都释放在了三尺讲台上，用自己的热情点燃着学生的人生激情。 ——《新民晚报》

自序：我为什么要写书？ Part1生命可承受之“重” 真诚，才显真爱 有没有“善意”的谎言？ “自欺”源于人性的弱点 与心中的“魔鬼”作斗争 真诚，何尝不是一种自爱 每一个重负背后都藏着一个恩赐 西西弗斯的巨石 在“不安”的皮鞭下 三毛与尼采 C'estlavie（这就是生活） 孤独时，我们才会和自己对话 孤独≠寂寞 孤独：自然界最古老的真相 孤独不可耻 距离之美 挤掉的敬意 自成一片世界 思想使独处其乐无穷 享受孤独 Part2换一种看法，便是换一种活法 怎样的人生才算成功？ 我为什么而活？ “自我错位”：其实我不懂我的心 你说的“成功”，是“成就外功”还是“成就内功”？ 最高的成功，莫过于内心的幸福 风度不是造作，而是内在气度的自然流露 风度透露了你的精神力量 道德是孕育风度的种子 要自信，不要自负 自信者与自负者 自负是“变了质”的自信 没有“自知”，就没有自信 “能”与“不能”之间的人生自在 Part3谢谢你，陪我一路同行 爱，无富贵贫贱之分 寻找“精神家族”――我们的友情与爱情 …… 知己，是心灵世界的家人 爱情使人永葆青春 因为彼此纯真，所以始终信任 对“朋友”的滥用 朋友是“无用”的 两个人的“独处” 友情无需“立约” Part4道德，源于人性，归于安心 利他，是最高境界的利己 道德不以“利他利己”来衡量 心安则为之 道德是人性的“孩子” 自律的种子，开出自由的花 心是内在的“世外桃源” 道德是精神的自律 自律比放纵更接近自由 遵从良心，方得自由 道德与功利，不是敌人，可以是朋友 胜负师和求道派 光荣属于“求道派” 诋毁功利的不是真道德 功利“杀不死”道德 世上只有两件有价值的事：深感惊喜和使人惊喜 Part5用大爱，做小事 做一个“达”人 谁说“独善其身”不是善？ “独善其身”与“兼济天下”的完美融合 身心修养是做人的根本 穷不失义，达不离道 大爱者，无惑 求善就是求真？ “知识是人对灵魂中的真理的回忆” “厌世”，是“自厌”的蔓延 爱比生命本身更温暖 爱像一束光，照亮一切阴霾 Part6生、老、病、死 每个人都是人类系统中一个承上启下者 再见了，我的童年 童年真的比现在快乐吗？ 最成熟的，不过是“天真” 博文广识是一回事，成熟是另一回事 成熟，就是不断变得“天真” 泉水终将流向何方？ 成熟：从“他净”到“自净” 成熟是“永不起皱纹的灵魂” 越成熟，越自由 向死而生 一沙一世界，一花一天堂 花非花 站得高，看得远 大彻大悟，点燃了别一重境界的喜悦 人是否可能“彻悟生死”？ 看不见的，不一定不存在 无知催生恐惧 与其计较生命的长短，不如让有限的生命充实丰满 Part7感恩心、忏悔心、好奇心 最好的感恩，是接受爱、传递爱 对一切善意心怀感恩 “我”是如此幸运 付出，是一种富有 心若有愧，永断不作 你好，好奇心 使人好学求知的秘密 我只知道，我什么都不知道 人类神圣的好奇心 常给精神洗洗澡 后记 尾注

我为什么要写书？ 几年前，一个偶然的巧合，我上课时的一个视频，关于“孤独与寂寞”，被上传到网上，没想到很多人点击观看，反响良好，赞誉有加。之后就常常收到很多不相识的朋友从世界各地给我写的邮件、信件，甚至是不署名的可爱的小礼物。从此，每周三当我照常走进我上课的教室时，总会发现不少旁听的“新面孔”，有些人自远方来，据说是慕名而来。很多时候，在教室座无虚席的情况下，他们会安静地站着听完两节课，有时是在教室后排的走道里，有时则是在教室的窗外——他们的目光中时而是期待，时而是信任，时而星星般闪烁着理解和共鸣的光。每到那时，我总觉得幸福，同时深感荣幸。 无论是学生时代的我，还是在成为老师之后，我都曾多次像他们一样，站在复旦某一个教室的角落里，听上几个小时的讲座。对我而言，那是一段无比欢乐的时光，尤其是当他人的语言像一束光一样投射进我的内心，在那里某些潜伏了许久的激情，某些甚至未被我自己意识到的思想的种子竟借着这光得以苏醒，抽出了它的第一根芽，开出了它的第一朵花。这种灵魂受触动、精神被点燃的愉悦感，美不胜收。 我不确定听我上课的学生们是否从我这里得到过或者正在得到相似的美好感受，但是时不时，在与他们中的一些人课后的邮件交流、面对面讨论或散步闲谈时，我能感觉到，即使他们和我除了课堂里的对话或生活中的偶遇，几乎没有什么现实生活的交集，但这并不妨碍我们在认知上的共识和精神上的默契。虽然年龄、性别、职业、生活境遇的差异必然会影响我们相互之间的理解，将我们引向全然不同的追求，但是作为“人”，我们的共同点似乎总是更多——我们年复一年穿梭于春夏秋冬，正如我们的生命从诞生的那一刻起便顺着自然的斜坡，缓慢滑过“幼年、少年、壮年、老年”的人世四季，和他人一样；我们进入生命如一个奇迹，我们走向死亡是一种必然，和他人一样；在相同的起点与相同的终点之间，虽然我们看似走着完全不同的人生道路，有的辉煌，有的黯淡，有的成功，有的平庸，但没有人真正摆脱了烦恼。 每个人总会在人生的此一时彼一时陷入此一种彼一种烦恼，无一例外，差别仅在于烦恼各有出处，内容不尽相同——有的人窘迫于谋生的艰难、物质的匮乏，有的人困顿于灵魂的暗夜、精神的荒凉；有的烦恼源于饥饿难当却无以果腹，有的烦恼源于面对美食却全无胃口——看似不同的苦恼，却是一样的无助。 一个无助的人往往会感到特别孤独——他悲伤着他的悲伤，而周围的人却仍旧欢乐着他们的欢乐，“亲戚或余悲，他人亦已歌”，阳光不会因为他的悲伤而少一分明媚，春天不会因为他的悲伤而迟迟不来，世界没有了他的微笑照样不紧不慢地匀速旋转……悲伤的人备感孤独，而孤独让悲伤者更悲伤。 这书写给那些孤独的悲伤者，因为这里面集结了很多孤独者对生活、对生命、对自我、对世界的困惑与追问。你若从中读到了一个你，那么你至少会明白不只是你一个人在与这些困惑战斗，很多人同样悲伤着你的悲伤，孤独着你的孤独。这种 “共苦”或许多少能消解你的孤独，并因此淡化你的悲伤。 此外，或许你在书里会看到一些常见的词语和很多不那么常见的观点。比如：孤独不一定那么不堪忍受，或许只有它能让我们学会如何与自己好好相处；死亡不一定如我们想象的那么阴森恐怖，或许它只是人辛劳一生后进入某个温柔的无梦之眠；人生的苦难不一定那么面目可憎，或许它富有某种异乎寻常的营养，使我们经历过后活得更强大……这些都是我在生活的起伏波动中一点一滴收获的心得，不一定正确，却发自内心。不为标新立异，只想借此与更多相似的灵魂分享。 最后，书里的篇章未必能给我们当下的人生困境指明一条具体的解脱之路，但或许可以在你上下求索而不得其解的时候为你打开一扇小窗，让你透过它瞥见另一幅图景，在这幅图景中，有那么一些人，碰到与我们相似的生活处境，既不像我们那么焦虑不安，也没有我们的纠结不定，他们在顺境中大笑歌唱舞蹈，在逆境中依旧心平气和；他们迎向阳光，也安于黑夜；他们饱含深情地活，心怀诚意地死；他们享受一切生命的美好，也不辜负不可抗拒的苦难…… 如果一不小心对作为读者的你有一星半点的启发，我将深感荣幸。 陈果 2016年于上海 【后记】 此书收录了我2008年在复旦大学道德教育领域从教至今的一些思想心得。 作为教师，同时作为一个生活中的人，我尝试着用自己熟悉的哲学的理性思维方式以及信仰的超越性情怀，尽力为青年学生答疑解惑，其中有一些知识上的信息传递，也有一些生命体验上的分享。阅读过程中，如果能使人在迷境之中更多一份直面迷境的勇气、更多一点与迷境和解的安适与平静、更多一些超越迷境的希望，那将是一件值得庆祝的美事。 感谢我的师长与前辈、复旦大学的高国希教授，对此书的写作出版给予了宝贵的鼓励与支持。 陈果 2016年8月

孤独时，我们才会和自己对话 孤独≠寂寞 “孤独”是自得其乐的独处，是自成体系的完整。就像一个小女孩在嘈杂的房间的一角静静地折纸、画画、凝视着鱼缸中的小鱼，心无杂念，旁若无人，那是一种将散轶于外部事物之中的眼光引回内心世界的专心致志，那是一份心境和平的自给自足、清明安和而无所外求的精神圆融。而“寂寞”是无可慰藉的空虚，是急于冲破的樊笼，深陷其中的人往往不知道做什么好，做什么都沉浸不进去，都打不起精神，都不快乐；任何一件东西、每一个人都难以激发起自己对于生活拥抱欢呼的热情；翻了一圈电话本，数百个名字里却找不到一个真正想说话的人；电视频道换了又换，却都显得那么枯燥乏味；想痛哭流涕，想声嘶力竭地大喊，想在暴雨里狂奔，来驱赶压迫着自己的精神低迷……那是一种无所适从的“自厌”，那是自我心灵之火熄灭时的憔悴沮丧。 “孤独”是由自我思想的丰富性而带来的对独处的近乎贪婪的偏好与享受，那是一种对自我充实饱满的精神生活的不紧不慢的消化、悠然自得的回味，娴静而从容。而“寂寞”是由自我内心的荒凉、思想的贫乏而引起的对独处的恐慌，精神的空洞使我们直觉到生命的虚无，情感的真空使我们怀疑自我的存在，那是一种灵魂中空的干瘪，是绚烂的烟花在高空瞬间绽放、又坠回广漠低沉的黑暗中的无望，焦灼却疲乏。 “孤独”源于精神的自由自在，即使身处闹市、被人群包围，也依旧如急流中的一块浮木、沙漠中的一位托钵僧，穿行人世，心无纤尘。当你沉入自我并享受孤独时，人群在你眼中自动隐退，因为喧嚣业已从你心中淡退，或者说，你业已从喧嚣中淡退。而“寂寞”是一种病，源于心灵的饥饿、精神的营养不良，它需要用人群与喧闹来治疗，像病人一样需要身边常有人陪伴，它需要用迎来送往来遗忘内心的狂躁不安。 孤独：自然界最古老的真相 孤独不是一种姿态，而是一层心境。“重要的不是离群索居，而是独立思想”。不必去刻意寻找一个偏僻的角落，从而隐居于孤寂之中。孤独本就是自我心灵的诗意栖居，环境固然有一定的激发效果，却不起决定性的作用。孤独是在闹市中“心远地自偏”的出离。 孤独很多时候的表现形式是沉默，但沉默不足以代表孤独，孤独与任何可见可闻的形式无关。有些年轻人用抽烟来制造烟雾包裹中的寂寥，或者借酒来玩弄氤氲醉意中的寂寞，或者走颓废路线来表露自己与众不同的独特，这是一种摆酷，或是一种造作，那只是对想象中的孤独的描摹，是流于表面的装扮，是看似冷寂的面具之下一颗急欲引人注意的虚荣心在作祟，而不是真正的孤独者的风范。孤独源于思想的充沛饱满，是思想自发的精神流浪。 孤独不是人类刻意的自我培养、自我要求、自我改造，不是人类文明的产物，而是自然最古老的真相，是万物最原始的本来面目。人在离开母体之后，一直是孤独的，我们的皮肤隔开了我们与外界，我们孤单地蜷缩在自我的皮囊之中。传说中神是孤独的，正因为如此，他造出了人来和自己做伴；真理是孤独的，正因为如此，能与之亲近的人永远只是极少数。我们所居住的这个热闹的地球是孤独的，在广袤的宇宙中，它不过是一个孤独的蓝色的小点，淹没在无边的静默之中。 孤独不可耻 社交往往有两种类型：要么是利益驱动下的人脉构建，要么是一群寂寞者的相互取暖。若社交出于功利，则难免逢场作戏，大家都戴着“面具”，嬉笑怒骂无外乎作秀，旨在互为工具、相互利用，这样的交往自然不会有纯净之清气，只充斥着烟火之浊流。若社交出于寂寞，则往往流于肤浅而难以深入人心，因为寂寞者的群体仍逃不出寂寞，寂寞的叠加只是令寂寞更加走投无路，就像无聊重复一万遍，终究还是无聊。 当然，对生活于社会中的人而言，社交在所难免，而且不可否认，它自有其意义，如果我们行之得当，社交确实能为我们提供一些我们想要的东西，比如人脉、人气、机会……这些东西是有用的，所以是有价值的。但是，即使如此，与情深义重的友谊相比，与心心相印的爱情相比，它仍然只能算是一种廉价的交往，或者说，就像我的一个朋友所说的“任何一种关系，只要能被标价，不论小数点之前标了多少个‘0’，它都不可能是珍贵的”。真正美好的交往，都是发自内心的赤诚，是金钱无力收买的。哪一天，如果连我们的“心”也有了价格，即使价格高昂，那么不是我们的“心”值钱了，而是我们把“心”糟蹋了。 与“寂寞”相比，“孤独”是一种更高贵更优美的状态，人需要“孤独”，独处时自我的“真实”能还给我们精神的自由。这就是为什么我们的祖先前辈们讲究“慎独”：从人群中抽身而出，从喧哗中隐匿，返回独对天地、独对真实之自我的存在。我们真正属于自己的时间并不多，或是在忙于应对本能的吃喝拉撒睡，或是在应接不暇地做着杂七杂八的事，接触着亲疏不一、形形色色的人，我们应当给自己更多独处的时间，为的是卸下“面具”，自如生活，如我所是——本色、自在、真情实感。 师近10年来的教学心得整理而成，囊括了她的思想精髓。