Maklumat Produk
Description
心是孤獨的獵手(三版):村上春樹激賞摯愛小說,美國天才女作家麥卡勒斯一舉成名代表作【晦澀心靈的溫柔救贖】
SEKARANG: RM 69.30 (-0%)
AHLI: RM 69.30 (-0%)
我們可以借你的丈夫嗎:格雷安·葛林短篇小說全集 II
SEKARANG: RM 64.70 (-0%)
AHLI: RM 64.70 (-0%)
MAKLUMAT PRODUK
只要我們願意找尋,悲劇之後總有幸福。 震驚全美性綁架案當事人──潔西.杜加獲救後的自我重建之路 尼采說:「當你凝視深淵時,深淵也在凝視著你。」 潔西.杜加在11歲小學五年級上學途中,於加州南太浩湖一個校車站牌被綁架,此後她遭到綁架者──菲利普及其妻南希監禁,並在世人面前消失長達十八年,於綁架期間生下二個女兒。 本書記錄2009年獲救後,回到正常世界的潔西,如何帶著女兒跨過創傷陰影展開新生活。在母親、妹妹、好友,以及心理醫師的陪伴引導下,潔西以其天生的幽默感一一度過難關。從第一次開車上路,到收到第一張罰單,從上舞台領獎到興奮得喝到爛醉如泥,從與馬的互動中領略如何重新信任人,從陌生人的質疑詰難中,重申「斯德哥爾摩症」標籤對受害者的二次傷害。 36歲的潔西用直樸文字講述的稀鬆平常的體驗──那些生命中遲來的第一次──都因她獨一無二的人生際遇而有了不平凡的意義。如何建構一個自己不曾期盼實現的自由生活呢?潔西說:「快樂的回憶能幫助我們克服恐懼。我決定製造全新的、更棒的回憶。」假使你也活在自己的苦難裡,希望潔西的故事帶給你啟發,不要放棄希望:只要我們願意找尋,悲劇之後總有幸福。 如何建構一個自己不曾期盼實現的自由生活呢? →忘掉被綁架性侵的創傷陰影 →培養自己的獨立人格與信心 【如何走出被綁架性侵的創傷陰影──潔西.杜加的療癒之路】 1. 得到友好親朋的支持與愛(永遠張開雙臂愛著你的媽媽、妹妹、阿姨) 2. 由專業治療師提供漸進式療程(彷彿姊妹一般呵護著你) 3. 為自己創造新的快樂事件,讓負面記憶沒有浮現的機會(學開車、跳舞、做菜、看籃球賽、聽音樂會) 4. 和天真的動物們一起生活(養很多的狗與馬,為牠們清大便、傾聽牠們的憤怒與不安,取得動物的信任) 5. 假裝微笑,直到你能夠真的微笑 6. 由外而內建立自己的審美觀(妝扮出自己所謂「美」的樣貌,不再成為他人的傀儡──性奴隸) 7. 每一次憤怒仇恨升起,就選擇一次:不生氣 8. 偶爾給自己一點新挑戰(踏出家門、重新去走被綁架時的山丘小路) 9. 用自身經驗去幫助他人,不耽溺在苦痛裡(成立JAYC基金會) 10. 活得更美更精采,就是對綁架者最大的復仇!
潔西.杜加 Jaycee Dugard 《被偷走的人生》(A stolen life)作者,該書講述她從1991年被綁架並被挾為綁架者的性奴隸長達十八年及至獲救的一段歷程。當她重獲自由後,成立JAYC基金會,幫助像她這樣遭受性侵害的家庭。
謝濱安 台大經濟學系畢業,曾任出版社編輯。譯作《魯賓遜漂流記》(自由之丘)。歡迎來信賜教:[email protected]
ISI KANDUNGAN
〈推薦序〉自由:我生命中遲來的第一次 李俊毅(高雄路長庚醫院神科系主治醫師) 致謝詞 序言 帶我飛向月球 1 天啊,要拋頭露面! 13 電視上那女孩是誰? 19 「微笑」 25 冷湯? 35 當你失蹤時,夢代表心的渴望 43 一起歌唱吧! 「小狗之愛」 57 「夢一個小夢」 學到教訓! 走上跳板 不批判他人 一個不完美的人的告白(或,迷你馬到底跑哪去了?) 上癮 「噢,真漂亮」 顯眼之處 令人作嘔的事 芭比娃娃對靈魂有益 最尷尬的時刻 第一個聖誕節 去愛爾蘭看葛斯的那段時光 最沮喪的時刻 異地之旅 兩位心理醫生和一個倖存者走入酒吧 「HOPE」是四字母的詞 小妹 潔西,你的憤怒呢? 來,張大嘴說「啊──」! 同甘共苦 大峽谷! 烤馬鈴薯 請將起司遞給我
KATA PENGANTAR
推薦序 自由:我生命中遲來的第一次 李俊毅(高雄長庚醫院精神科系主治醫師) 與其說人一輩子在追求什麼,不如說人終其一生不過是在尋回失去的什麼,只是有些人失去的特別不一樣,不一樣到一般人只能想像,甚至連想像都難。潔西,何其無辜,經歷了一段一般人無法想像的災難,這個災難整整剝奪了她十八年的黃金歲月,而她今年才三十七歲,如今,她正踏上尋覓失落人生之旅,然而,「十八年真的有辦法彌補嗎」?這是沒人敢回答的問題。 潔西在十一歲時被綁架,監禁,性侵,產下二女,直到二十九歲被救出,這段不幸的遭遇形諸於文字發表在她的第一本著作《被偷走的人生》。書中不慍不火的筆調隱約透露出潔西面對這般困境特別需要的冷靜沉著,這或許映照出她習於小心翼翼淡化卻不澆熄內在恐懼的企圖,我的想像是,這很關鍵地維繫著禁錮在心靈黑牢中必要的求生動力,尤其是精神存活(psychic survival)這一區塊。「我的恐懼潛得很深,那種感覺難以形容。大多時候我不會感受到它,但它確實在我體內,恐懼使我得以存活。」這段作者的現身說法,足以說服對於精神分析後設理論的經濟學觀點有疑問的人,這也是臨床工作者經常面臨的難題,如此深刻的心理衝擊通常在與蒙受重大創傷個案近身相處才感受得到,可以想見潔西的文字承載著許多難以言喻、無以名狀的恐懼,而如此強烈感染力的恐懼足以摧毀一般人的思考能力,也癱瘓了許多人的想像能力,讓思考維持在原始、未成形的樣貌。潔西在書中多次提到搭車經驗,道路非常狹窄,自己的車子與交錯而過的車子擦肩而過的險境,我好奇的是,這到底是確有其事,還是根本就是潔西內在恐懼的外化,還是兩者皆有? 潔西總算倖存下來了,幾年之後,她發表了新書《自由:我生命中遲來的第一次》做為她心靈重建之路的忠實紀錄,同時也讓潔西在情緒相對平穩的狀態下有機會自我剖析獲救前後的心路歷程。潔西在書中侃侃而談許多遲來的第一次,重獲自由後許許多多的第一次,這些都是她早就該擁有的,但是,不要忘了,她還有更多不該這麼早擁有的,這些滿佈傷痕的過去,會不會讓她在復原路上荊棘遍野,長路漫漫?我多慮了嗎?因為潔西還很爭氣地活出她的新生活,不但實現了作家夢,也創立一個宗旨為「讓我們主動關心他人」的JAYC基金會,還擁有自己的馬,並且出席各種學術研討會,參與海外志工團體……等等,一切顯得美好又幸福,幾年之後潔西似乎回復正常生活了。只是潔西的生活日常卻經常無意間洩露出令人惴惴踹踹不安的信息,不論身處何方,彷彿任何所見所聞都可能不預期地連結到過去的創傷情境而被賦予特殊意涵,山雨欲來風滿樓的詭異氛圍格外讓人騷動不安。 潔西對於松果莫名著迷,心理治療師蕾貝卡的解釋很具說服力:「它一定是菲利普把妳拖進車裡之前,妳最後碰觸的東西」!認同這個因果關係之後,她認為自己會將這轉化成全新生命的有力象徵,我不反對這樣的說法,只是,我要點出另一種可能:藉由癡迷於松果,潔西無意識地將自己牢牢固著於創傷情境中,這很類似於「情境再現」(flashback),這可以藉由幻想,行為,或是夢。說到夢,潔西確實描繪了幾個關於創傷情境的夢,例如:「我和女兒又成了菲利普的囚犯……」,又如:「……在被綁架之後,我確實作了一些跟走路有關的可怕夢境……我一直夢到同一個關於『走上跳板』的夢……」,再如:……我作了一些和菲利普有關的噩夢,我把它稱作『陰影夢』……」這類與創傷情境直接相關的夢境當然值得深入分析,不過那應該是在診療室中的工作。潔西稚氣的臉龐,身高僅有五呎,似乎創傷也強迫將她的生理特徵固著於小小的年紀,不再成長了,如同心智狀態受到的影響一般。潔西在各種學術或是非學術場合的開場白總是挑明:「我從未,我從未愛上監禁我的犯人!」她極度痛恨所謂的「斯德哥爾摩症候群」這種醫學診斷,不管潔西符不符合這個診斷,即使身為一個精神科醫師,我其實蠻贊同她的觀點,我極度反對當今精神醫學存在這種「給我診斷,其餘免談」的對號入座式問診態度,為了表面診斷,我們已經失去太多太多內涵了。 「這不是小女孩失蹤的故事,這是關於一個年輕可愛女人重新回到真實世界的故事」,好療癒,好鼓舞人心的一句話,不是嗎?潔西被這個真實世界的人們如此樂觀祝福著。問題是,對於潔西,什麼才是真實世界?特別是在被囚禁十八年之後。來聽聽潔西的說法:「長大成人後,我瞭解真實世界的人們不會自動去愛你或喜歡你,為了讓別人喜歡你,你得先付出努力,先喜歡你自己。動物就不一樣了,嗯,我傾向於這麼想,我覺得牠們無論如何都會愛我」,沒錯,這正是潔西心中的現實世界,心靈受到傷害之後,人與人之間的依附關係扭曲了,信任感被破壞了,內外在世界充斥著疑心、偏執、不安全感,甚至還得嘗試去理解什麼是「正常」。「獲救後有好一段時間我真的這麼覺得,像是所有眼睛都注視著我,卻又同時感到自己根本不存在」,這是一種受創後特有的的原始焦慮,彷彿內心瀰漫著排山倒海而來的毀滅能量,潔西此時此刻必須維持這種錯覺,讓自己隨時保持警戒,因為(內在)危險將隨時來臨,必得將周遭所有人視為敵人,絲毫不能讓自己鬆懈下來,以維持內在心智活動的平衡與完整性,如此心理防衛的極致大概有兩種結果,一是由錯覺進入妄想或是幻覺狀態,這可能喪失現實感而進入攻擊行為的精神病狀態,另一種機轉是讓自己進入解離狀態(dissociation),那是一種垂直的意識分裂現象,亦即進入另一種意識空間,有如人間蒸發般完全避開當下無法承受的壓力,這包括身體與精神層次的逃脫。 佛洛伊德在〈哀悼與憂鬱〉(1917) 一文提及,當自我無法正常哀悼失去的客體時,傾向於將失去之客體內化,從此客體的陰影籠罩在自我身上,自我因此產生質變,亦即,這個自我已經不是從前的自我了。獲救後的潔西(自我)竟然無法讓傷害她的菲利普(客體)從心中遠去?是的,自我與客體的關係愈衝突,愈複雜,愈牽扯不清,彼此愈難打從心中徹底分開,這種矛盾情境的案例分析在臨床工作中俯拾皆是,在各類創作媒材中也唾手可得 。這樣的影響出現在潔西的親密關係上,她在書中多次自問自答:「你或許在猜我還能不能跟男人交往。好問題,但我很難給你答覆,因為我無法預知未來,哈哈。我沒有積極追求愛情,也拒絕使用交友網站。我覺得自己絕對能夠談感情,我受過的傷並沒有嚴重到讓我完全排斥這件事」,她同時也談到:「被囚禁的經驗會對人產生某些影響,不敢冒險就是其中之一。……我也想過戀愛可能是一種冒險,不知道我會不會有談戀愛的一天?」在親密關係上,潔西的遲疑與渴望並存,我想這一時之間很難找到一個平衡點。我很認真地說,潔西恐怕無法輕易甩開那段菲利普帶來的創傷記憶,不過,我絕對相信潔西有足夠的心理潛能來對抗這樣的內在干擾。 「我現在的每一天,以及我的自由是美麗的,當我看向鏡子,已經不再看見那個破碎的孩子,不再是菲利普試圖創造的那種他自認的美。不,我已經看不到她了,我只看到我內心的美麗。」在這本書裡頭,潔西努力展現無比強韌的的生命力,積極開創歷劫歸來後的嶄新人生,畢竟失去的親密關係,包括她與母親,她與女兒,她與周遭人,不是一朝一夕可重建或是修補的,這其中的愛與恨,可能永遠也說不清楚。最後一個章節,潔西失去一隻從監禁地「後院」帶回的貓,她親自埋葬了牠,我願意相信這是潔西揮別過去傷痛的方式。 編輯小語 因為,抱著仇恨活下去是最苦的…… 第一次寫書、第一次開車、第一次跳舞、第一次醉酒嘔吐,第一次擁有自己的時間與人身自由,重新擁有自己名字的潔西.杜加,在書裡敘述很多一般人們在小時候自然而然就會經歷的事物,她卻遲至獲救以後──三十歲時才得到體驗。 過去十八年來,她的生活充滿著惶恐害怕,沒有人格可言,現在開始,她不必在別人的家裡當別人的性奴隸,只要當「我自己」就好,但是所謂的當自己又是怎麼一回事? 從潔西復原之路做的嘗試,可以了解周圍人對受害者的支持與療癒有多重要,愛是需要學習的,被愛也是。當你深切感受到愛的存在,你就愈有能力用充滿的能量去回饋、幫助他人,給出愛。潔西在書中沒有太多著墨於情緒上,並非仇恨不曾在她心中使她糾結,而是她面對的不只是自己,還有和女兒們的共同人生。她被允許一時脆弱,但徹悟沉淪是無助於未來的。每個人天生的基因條件不同,每一個外在境遇對當事人的強度也是很個人化的,對於繼續活下去,更足以提供建設性建議的是,受害者在復原之路做了什麼有效的事來改善自己,擺脫陰影。能夠重新向前看,而不往後看的關鍵是去超越傷痛,但那神祕的紐結是什麼?從潔西的作為與決定,我們推理出某一種療癒的方法:用別人付予自己的愛,再去愛其他人。
KANDUNGAN BUKU
帶小狗回家那一天,是有史以來最美好的一天,我將永遠地記在心底;不過裡頭也包含了一點負面成分,因為我們被跟蹤而且我的隱私被剝奪了。照顧小狗狗是個重責大任,在某些部分跟一個母親照顧新生兒有點像。 當時我們和從後院救出來的那四隻貓咪生活在一起。他們都來自同一胎,我們將牠們取名為賽爾達、艾瑪、泰森和小鼠。最初幾個月,貓咪們對於我把一隻又大又黑,總是扭來扭去的生物帶回家很不開心。他們覺得他是一隻很不像樣的東西,或者只是我想像他們會這麼想。他們終於還是原諒我了,而且和小狗熱絡起來。他變成一張大而舒適又溫暖的毛毯,貓咪們總是窩在他身上。這些貓咪對我和女兒們意義重大,我們剛獲救時,他們曾經寄養到陌生人家中,最後才又回到我們身邊,你無法想像這對我和女孩們有多重要。我們曾經失去過幾隻貓咪,有的是因為當時我們沒辦法帶他們去看醫生,還有幾隻是在我們離開後院後搜救人員始終遍尋不著。直到現在我和女兒們想起他們還是會難過,我們希望他們一切都好,自由又快樂地窩在某個人家中的沙發上。 新狗狗剛來的那幾周稱得上是我人生中前幾糟的日子。他病得非常嚴重,前一分鐘還在玩耍,緊接著全身卻不由自主地發抖,而且每吃必吐。我帶他去看獸醫,他們說他感染了「細小病毒」,只有很少數的小狗能撐過這種致命性的疾病。他很強壯健康,也有去接種疫苗,我不知道他是從哪裡得到這個病的。後續好幾天,他一直在跟病魔搏鬥,我必須把他留給獸醫做靜脈引流。離開他讓我很難受。斷斷續續睡了一晚後,我隔天接到獸醫的電話,他說我可以去接他了。我對他這麼快就恢復感到驚訝,他們說他們也很吃驚。他們知道他已經好多了,因為他竟然在咬靜脈引流的管子!帶他回家後,我每次都必須把他習慣上廁所的地方都消毒過一次,因為細小病毒會殘留在土壤裡,可能感染另一隻狗。事實上,這可能就是他得病的原因。 我給他雞肉和米飯當晚餐,加上一些生薑以便安定他的胃。每天晚上我都和他一起睡在沙發上,這樣才能及時帶他出去上廁所,他還有一點拉肚子的症狀。知道他會好起來讓我很欣慰。這次的折磨過後,我終於給他挑了一個名字:公牛。強壯又固執的公牛。 幫寵物取名必須要謹慎。我認為我選了一個很有創意的名字,這個名字彰顯了我這隻新的小狗狗的特質。我心想:小東西,我的星座是金牛座,所以你的名字應該叫公牛。他還那麼小卻經歷了這麼多事。生病過後,公牛長大得很快,也愈來愈固執。(我媽說小時候她幫我取的綽號就是「蠻牛」。)那就是我存活下來的原因嗎?因為固執? 小狗的訓練課程一周一次,當時我想像自己即將成為馴狗師,而我的小狗將會是人類史上最訓練有素的狗。好吧,至少要學會「坐下」和「等一下」。小時候我曾經跟媽媽保證,如果我有一隻狗,我一定會把他訓練得很乖,現在我真的很想證明自己能做到這件事。有時候雖然我們遭遇到不如預期的事,但那卻是我們需要的,我很快學到了這一點。我這隻三十磅重的可愛小狗很難訓練,他很有自己的想法。他很黏我,因此我帶著他到處跑。一開始,他不喜歡車子,但在我給他一些獎勵之後,他就決定愛上搭車了。我的指導員說我不應該那麼常解開他的遛繩,也不能放他在家中到處亂跑。她建議我出門時把他綁起來,我試過幾次,但就是做不到。 公牛很快就變成我的跟屁蟲了。出門時我讓他自由待在封閉的院子裡,沒有綁起來,因為我實在做不到。不知為何,你很難要求他做什麼事,但如果配合他的意願教導,他就學得很快而且不會忘記。我們每周都到市區學「跟上」和「過來」,持續了好幾個月,我們兩個都覺得很無聊。我成為馴狗師的夢想慢慢消逝了,取而代之的是更珍貴的東西:友誼。我們找到了屬於自己的方法,我學會預測他的反應,藉此教導我想訓練的動作,而這也真的有用。他喜歡規律但我不喜歡,因此我們會互相妥協:有時候晚上玩棍子,有時候早上玩球。他很喜歡和馬一起玩,他的心智年齡還是一個五歲的小孩子。馬兒出來活動場的時候,他最愛沿著固定的路線在外圍跟馬一起奔跑。他是我看過跑得最快的狗,很多時候都讓我想起克拉許。我很高興他能認識克拉許,在克拉許離開之前他們曾經玩在一起。 現在公牛是一隻九十磅重,毛髮光亮、肌肉結實的快樂狗狗。我已經很了解他的腦子在想什麼了。 例如: 對我來說,最完美的海灘散步是一邊跑一邊大聲喊叫,然後偶爾在沙子裡頭打滾。 就算我有拉布拉多的血統,也不一定喜歡水,別浪費水在我身上! 睡前不要讀書,我不喜歡!(這一點我們彼此妥協。他不會直接上床睡覺,而是等我放下書、熄燈後才睡。) 真的有事再叫我,不然不要吵我。 愛並非總是完美,愛沒有條件,愛是自由。 某一天,他教會了我一件最重要的事:在他不見蹤影的時候,我要能夠控制自己的焦慮。當時我因為一通電話出門好幾個小時。媽媽說公牛不見了。接到通知時我在一家店裡,或許是沃爾瑪大賣場,我嚇得心臟幾乎要爆炸。沒事的,我叫自己要冷靜。我打給蕾貝卡,但她正在進行療程沒有接電話。我眼前一片黑暗。如果他沒回來怎麼辦?他可能跑走了,或者被帶走了,我的腦子裡千頭萬緒在奔騰。他有可能是為了找我而跑到街上,如果走失回不來了怎麼辦?恐懼讓我反胃,甚至無法思考。我告訴自己要保持冷靜,我跟自己保證他不會有事,一切都會沒事。我把淚水忍了下來,然後做好尋找他的心理準備。我記得有一張他近期的照片,我可以張貼在各個地方。一定找得到的,我跟自己說,我努力把不安的感覺放到一旁。我帶著不安開車回家,但裝作一切都安然無恙。我的心底對接下來的行動有了個底,這讓我篤定許多。我把車子開上車道,此時情緒再次湧了上來。如果我找不到他怎麼辦?如果……就在此時,他就在車道盡頭,站在我媽媽身旁。他看到我的車立刻衝過來,我停車,跳到車外直接跑向他。聽起來很肉麻,但我哭了。媽媽在笑,而公牛興奮的程度就跟平常看到我的時候一樣。他往我的身上跳(這是我們還在訓練的一個項目),給我一個濕答答的吻。「你去哪兒了?」我問他,但並不真的期待他會回答。媽媽走過來給我一個大大的擁抱,她說:「小潔,我在後面的小屋裡找到他的。大概是趁我拿園藝工具時趁機溜進去的,他一直都在那裡!」