东野圭吾：从前我死去的家

沙也加对小学以前的童年毫无印象。为找回记忆，她和前男友来到父亲生前常独自前往的、神秘荒凉的别墅。种种迹象表明，这幢别墅的的人似乎在二十三年前的某一天全部消失，再也没有回来。 当看到一架钢琴的时候，沙也加禁不住喃喃自语：从前我来过这里。

　　第一章 　　我在家里接到了一个电话，那是一切的开始。 　　一听声音我便辨出了对方是谁。那带着几分稚气的独特嗓音，让我内心一阵激荡。但我还是刻意用例行的口气问：“请问您是哪位？”本来是想在她面前逞点强，话一出口我就后悔了，这样做未免太无聊。 　　“噢，我是中野。”她报的不是原来的姓氏，而是结婚后改的夫姓。看来她也在以她特有的方式逞强。 　　“中野？”我继续装作想不起来的样子。 　　“啊，不好意思。我是仓桥，仓桥沙也加。” 　　“是你啊！”我一副终于反应过来的口气，演技拙劣。 　　“前几天的聚会上多承你关照了。”说完，她陷入了沉默，仿佛不知道如何接口。这也难怪，“前几天的聚会上多承你关照了”——这句寒暄本身就与事实相去甚远。_ 　　我对着话筒轻笑了一声。“话说回来，那天我们几乎没怎么聊过呢。” 　　‘‘是啊。”沙也加似乎也放松了不少，“你只顾着和男同学说话，都不来我这边。” 　　“你还不是一样，一直在躲着我。” 　　“没那回事。” 　　“是吗？” 　　“是啊。” 　　“呵……”我拈起桌LID自动铅笔，咔嚓咔嚓地按出笔芯。难堪的沉默持续了几秒。“算了。”我说，“那你今天打电话过来是为了什么事呢？纯粹的闲聊？” 　　“才不是。”话筒里传来沙也加的呼吸声，虽然很轻微，但我还是察觉到她的气息有些紊乱。她下定决心似的开口道：“我有事要和你见面，你有时间吗？” 　　我有些惊讶，没想到她会主动提出见面。望着铅笔芯，我问道：“什么事？” 　　她顿了一下，回答：“在电话里说不清楚。” 　　耳朵贴着听筒，我不禁开始浮想联翩。脑海里涌现出若干好似三流言情小说的故事情节，但我实在不相信沙也加会为那种事打电话找我。不过我还是问了一句：“这件事和我们俩有关系吗？” 　　‘‘和你没关系。”她立即否定，“是我自己的问题。不过我希望跟你谈谈，还要请你帮个忙。”不等我回答，她又抢先说道，“你是我唯一可以依靠的人了。” 　　我内心涌起强烈的好奇心，但还是按捺着继续问道：“这件事你丈夫知道吗？” 　　“他现在不在。” 　　“不在？” 　　“他去美国出差了。” 　　“这样啊。”我用食指将铅笔芯推了回去。 　　“不过你别误会，”她的呼吸又有些紊乱，“即使他在也无济于事。” 　　我沉默了，完全摸不着头脑。但从她的I〕I气里，我意识到了事情的严重程度，看来需要谨慎对待。 　　“你还是再好好想想吧。”我舔了舔嘴唇，“其实还有比我更合适的人选，不是吗？从某种意义上说，我们现在见面非常危险，你明白吗？” 　　“我明白。我是深思熟虑后才拜托你的。” 　　“可是……” 　　“求你了！”她艰难地说。我仿佛看到了她固执的模样：眼睛定定地望着远方，眼圈也泛红了。 　　我叹了口气，略显生硬地说：“明天下午我有空。” 　　“谢谢。”她回答。 　　从高二到大四这六年时间里，我和沙也加是一对恋人。不过我们之间并没有炽热的情话，也没有特别浪漫的回忆。不知不觉中，就已交往六年了。 　　为我们的关系画上句号的，是沙也加。 　　‘‘对不起，我喜欢上别人了。” 　　她没有说出‘‘我们分手吧”，只是沉默地垂下视线。但一切已尽在不言中了。我们曾经约定过，彼此不束缚对方，不向对方撒娇，想结束关系就坦白挑明。所以我虽然恋恋不舍，却也无法开口挽留。 　　“我知道了。，’面对低头不语的她，我只回了这一句。此后我们再也没有见过面。 　　重逢是在七年后的初夏，在新宿举办的高二同学会上。不可否认，我选择出席有期待见到沙也加的因素。 　　在会场上，我一边和长了岁数的同学们谈笑风生，一边用眼角余光寻觅她的身影。正如我期待的那样，她也来了。过去我们交往时她那纤瘦的身材，如今已有了几分女性的圆润，化妆技巧也高明了许多，成功塑造出沉稳的气质。但不经意一瞥间，我发现她依然透着少女般的危险气息，与和我交往时一般无二。确认T~--A，我终于略感安心。因为这才是沙也加的本质，失去这种特质的沙也加是无法想象的。她与人群稍稍拉开距离，保持着自己的独立领域，警惕的眼神不动声色地扫视着四周。 　　我感觉到她向我投来了目光。如果我当时迎上她的视线，也许我们就会攀谈起来。但我假装没注意。 　　同学会的气氛漸渐热烈起来，大家开始轮流发言。轮到沙也加时，我低下头，望着手上兑了水的酒杯。 　　四年前结了婚，现在是全职太太，这就是沙也加的近况。丈夫在贸易公司上班，很少在家一一这种事情司空见惯，以前根本无法想象从她口中会听到如此平凡的话题。 　　“有孩子吗？”以前当过班委的女生问，这也是照例要问的问题。我喝了一口兑水后稀释的酒。 　　“嗯……有一个。” 　　“男孩吗？” 　　“不，是女孩。” 　　“几岁了？” 　　“快三岁了。” 　　“那正是最可爱的时候呢！” 　　对于前班委的话，沙也加没有立刻搭腔，停了片刻后，才以比刚才更轻的声音回应道：“嗯，是啊。”我不由得抬头看了她一眼，因为感觉到她的声音里隐藏着很深的痛苦。但除我之外，谁也没有发现她那轻微的不自然，下一位同学紧接着开始了发言。 　　沙也加取出手帕，轻按在额头上，仿佛是为了掩饰自己的表情。不知道是不是我的错觉，她的脸色看起来很苍白。我又凝视了她片刻，她似乎感受到了我的视线，转头望向我。这是我们那天第一次目光交会。 　　但只对视了片刻，我就低下丫头。 　　结果我和沙也加始终未交一言。回到家解开领带时，我忍不住问自己：跑这一趟究竟是为了什么？同时我也有种预感，今后恐怕再也见不到沙也加了。 　　但一个星期后的今天，她给我打来了电话。着不算宽敞的大厅，心里嘲笑着自己。比约定的时间整整早到了十分钟，我到底在期待什么呢？即将出现在这里的，已经不是那个女大学生沙也加了，她早已成为一个贸易公司职员的太太。 　　内心另一个声音又在反驳：不，我并没有抱任何期待，只是听到她沉重的声音，来替她排解心事而已。她不是也说过，我是她唯一可以依靠的人了。 　　原来的声音立刻反唇相讥：这话好像让你很飘飘然，在心里反复回味嘛。连对丈夫都不能说的话，却愿意告诉我，即使已经嫁为人妇，内心依然爱着我——你不就是这样期待的吗？快死心吧！做这种无聊的梦，只会落得自讨没趣。 　　我根本没想那种事，我只是—— 　　四点五十五分，沙也加出现了。 　　看到我，她胸口不易察觉地起伏了一下，然后走了过来。她身穿清新的浅绿色套装，内搭一件白衬衫，裙子短得让人感觉她才二十三四岁。剪的短发也很适合她，随便拍张照片就可以直接上主妇杂志封面。 　　“我还以为是我先到呢。”她站在餐桌旁说道，脸上泛起一丝红晕。 　　“我前面的事情提前结束，就先过来了。你别站在那儿，坐呀。” 　　她点了点头，在我对面落座，向经过的服务生点了一杯奶茶。我喝咖啡，她喝奶茶，一如当初。 　　“你家住在这附近？”她望着餐桌问，不时偷眼觑我。 　　“不是，搭电车过来要换两趟车。不过也不算很远．” 　　“那为什么要约在这里见面？”她转了转眼珠，打量了一下大厅。 　　“我只是想找个我们俩住处中间的地点，不过还是离我更近一些啊。你现在是住在等等力吧？” 　　听我这样一说，她不禁微微瞪大眼睛，应该是对我知道她的住处感到意外。其实这是前几天她在同学会上说的，我听后便记在了心里。这时她似乎也想起了这件事，唇边露出一抹微笑。 　　“我还以为我讲话的时候你没听呢。” 　　“那我讲的话你没听吗？” 　　“听了，你好像正在积极打拼啊。” 　　说到这里，沙也加点的奶茶送过来了。等她喝了一口，我问道：“我家的电话号码你是从哪儿打听来的？” 　　“是工藤告诉我的。” 　　“我猜就是。” 　　工藤是同学会的组织者，那家伙从前就很热心，一到节日盛会更是活跃。他也知道我和沙也加过去交往过，这回沙也加找他要我的电话，难免会让他浮想联翩。这一点沙也加不可能想不到，但她依然不管不顾，看来果然有很要紧的事情。 　　我从钱包里拿出一张名片，放到她面前。 　　“你住在练马区？”她端详着名片问。 　　“因为我想离大学近一点嘛。”我任职的大学位于丰岛区。 　　“理学院物理系第七讲座“……和那时候一模一样呢。” 　　“唯一的长进就是多了个助教的头衔。”我自嘲地哼了一声。 　　……