窗裏窗外

黃霑臨走前兩個月曾和林青霞邀稿寫專欄，當時林青霞不敢答應。但當黃霑辭世之後，為了追憶他，她於是開始執筆寫了第一篇文章〈滄海一聲笑〉，在黃霑追思會那天刊登在《明報》上。這篇文章得到了許多迴響與鼓勵，於是有了第二篇、第三篇……林青霞從此以寫作的方式復出了。 《窗裏窗外》收錄了林青霞數十篇散文作品，共分為六個章節：「戲」裡說的是她的出道故事、拍戲的甘苦、對於作品的內心話；「親」談她的家人親情；「友」則書寫她與摯友的交往，細談她與三毛、黃霑、張國榮、龍應台、瓊瑤、徐克等人的往來互動；「趣」是她的生活記趣，有旅行見聞，也有她與影迷的邂逅；「緣」則書寫她一生難忘的相遇，像是和影劇記者的友誼，和季羨林的會面之緣；「悟」裡紀錄了她對人生的體悟和感動，以及她向聖嚴法師求道的故事。此外，本書還完整收錄了林青霞一些未公開的照片。 《窗裏窗外》的文字真誠流暢，可以直接感受到林青霞的誠懇和溫暖，體會到她的真情流露。在她的散文作品裡，她依然是我們認識的大明星林青霞，她樂意分享她與電影圈友人的交誼，讓熟悉她的電影作品的我們，可以從她的文字中看到她的工作場景，及她對於電影的熱情和曾為之付出的辛勞；但除此之外，我們還能從她的文字中看到，她是一位母親，一個女兒，一個好朋友，一個可愛美麗又認真的女性。屬於平凡人的煩惱與迷惘，期待與盼望，躍然紙上。 本書從林青霞的第一部電影作品《窗外》談起，一步步地帶領讀者走向她的窗裏，她將以最真情至性的一面和您分享她的生活，她的所見所聞所思所惑。不管您曾經看過多少部她的電影，不管您熟悉的是瓊瑤電影裡的她，還是香港武俠片裡的她，您都不該錯過以散文再出發的她，歡迎您一起來認識《窗裏窗外》的林青霞。

人生小語 推薦序 ｜ 瓊瑤／蔣勳／金聖華／董橋／馬家輝／邢嘉倩／邢愛林／邢言愛 自序 ｜ 林青霞 一 戲 走進「窗外」／《窗外》的風景／七十，八十，九十／戲裏戲外都是戲／重看東邪西毒／東方不敗 甘苦談／我哭了大半個中國／八百壯士 戲裏戲外／淚王子楊凡 二 親 家鄉的風／夢與真／牽手／只要老爺你笑一笑／家鄉／我的小寶貝／花樣年華二十二 三 友 滄海一聲笑／演回自己／三夢三毛／寵愛張國榮／創造美女的人／甚麼樣的女子／蚌殼精與書生／她／瓊瑤與我／大導演手中的芒果／有生命的顏色／華麗而溫暖的城市 四 趣 你是不是林青霞？／我們仨，在杜拜／生命的彩霞／一秒鐘的交會／寶島一村／仙人／吃飽了撐的 五 緣 完美的手／穿著黑色貂皮大衣的男人／女人的典範／當選！當選！馬英九當選！／這次我來寫你／一生有幾個十年／久鬱一躁而不狂 六 悟 小花／大師的開示／大師的風範

摘自〈自序／我不孤獨〉 寫作出書從來不在我的意料之中，也是我不敢做的美夢，正如拍電影。如果不是黃霑，如果不是馬家輝，我不會有勇氣走出第一步。 黃霑臨走前兩個月跟我邀稿寫專欄，我沒敢答應。他走後，為了追憶他，我寫了第一篇文章〈滄海一聲笑〉，承蒙馬家輝看得起，在黃霑追思會那天刊登在明報世紀版。許多朋友看了鼓勵我，支持我，增加了我的信心和興趣，從此有了第二篇、第三篇乃至第四十幾篇。在黃霑追思會的前兩天，我坐在梳妝檯前，拿出稿紙和筆，一下筆就沒停過，如有神助的寫了兩千多字，彷彿是黃霑帶著我寫。到了天亮，我打電話給家輝，問他願不願登我的文章，他看完回了個電話：「明天就登，一字不改。」 馬家輝是我的伯樂。他第一次跟我見面，就要求我寫專欄。不知道他是真的認為我能寫文章，還是以為明星寫什麼都有人看，也不知道他是真認為我寫得好還是懶得改，有時候被我逼急了，也會給我點意見。當初如果知道他不會好好改我的文字，我一定沒膽子公開，那麼我的文章就只能放在我書房的抽屜裏了。 為什麼會寫第二篇〈戲裏戲外都是戲〉？因為楊凡的好朋友黎姑娘正要發行邵氏公司的舊作《金玉良緣紅樓夢》，楊凡催了好幾次，要我寫一篇有關《紅樓夢》的文章。 在寫第三篇〈小花〉那段時間，正處於港台新聞媒體對我無中生有蜚短流長的報導中。見了柬埔寨吳哥窟石縫裏的小花，給了我很大的啟示，於是想跟大家一起分享我的感受。 第四篇〈牽手〉原名〈父親〉，是在跌跌撞撞滿身瘀紫的情況下寫出來的。那時候父親剛過世，我整個人就像一灘爛泥，東倒西歪的，整天拿著筆和幾張紙，一心想把我和父親的情感記錄下來。 第五篇〈華麗而溫暖的城市〉是為馬家輝的書《愛戀無聲》寫的序。在寫作圈還是幼稚園階段的我，要為博士寫序文，真是難為了我。那段時間父親剛離世，我帶著哀傷的心情到美國洛杉磯安葬老父。因為一早答應了家輝，不好推，交稿又有期限，只有帶著還未集結成書的稿件在飛機上一張一張的閱讀。因為情緒尚未從傷痛中回復，經常是拿著筆對著稿紙半天寫不出一個字，這才深深體會到以寫作為職業的人，那種被催稿的心情。當時心想，還好我不是靠筆吃飯，因為那寫不出東西又要準時交稿的煎熬，實在太痛苦了。 第十一篇〈有生命的顏色〉是給金聖華教授的翻譯詩集《彩夢世界》寫的序。金聖華是我的繆斯，她很鼓勵我寫文章，常常給我打氣。每次見她以前，我總想擠出一篇文章，一方面是不想辜負她，另一方面也想聽聽她的意見。在和她談話的過程中，經常會因為她的一句話，觸動了我的靈感而完成一篇文章。 從我的第三篇〈小花〉開始，她就成了我的把關師父，每篇文章的第一個讀者必定是她。我可以從她的聲音中感覺到文章的好壞，她總是用那清柔悅耳得像小女孩雀躍的聲音說：「青霞啊！好棒噢！你好會寫！」我也總是興奮的呵呵笑：「真的？真的？你說的是真的嗎？我好高興噢！」接著：「不過有幾個字你要注意。」有時候她會說：「這篇完全不用改。」就這樣她帶著我一路走上寫作這條路。三年前我們逛書店，她指著書架上的書說：「青霞，你想像一下，兩年後你的書就會放在這書架上。」當時覺得這簡直是天方夜譚。這本書如果可以出版的話，她絕對是我的推手。 在學校上寫作課的時候，老師總是教我們寫作要有起、承、轉、合。我寫文章經常是想了個頭，就一路順著往下寫，寫到最後不知道該怎麼收尾，只好寫個圓滿大結局，但總覺得沒什麼新意，經常為此而苦惱。去年九月我正在寫〈重看《東邪西毒》〉的時候，認識了散文大師董橋，我藉此機會好好的向他討教一番，他說得瀟灑：「想在那兒停，就在那兒停。」有大師的一句話，我輕鬆多了。〈重看《東邪西毒》〉之後，每篇文章都得先過了金聖華那關才敢拿給董橋看。董橋很注重標點符號。我文章裏的逗點、句點、驚嘆號、問號……，在他的調度和修改之下，就更加的鮮活了。 龍應台在她辛苦耕耘她的大作《大江大海一九四九》的時候，還抽空在四季酒店的咖啡座給我私人上了一堂課。她很快的翻閱了幾篇我的文章，然後簡單的贈了我幾句：「不要寫﹃我覺得﹄、不要教訓人、不要太客氣的寫我很榮幸我很慶幸這一類的話。寫文章有些﹃我﹄字是不需要的。要像雕塑一樣，把不必要的多餘的字都刪掉。」這些話我都銘記在心，謝謝應台。 林燕妮說得好：「文章是腦子在演戲。」我在想，戲是我的文章，攝影機是我的筆，導演是我的腦子。我的寫作過程不過是換一種型式演戲罷了。現在人都喜歡用電腦寫字，我喜歡一個字一個字的寫在稿紙上，寫不好就把稿紙搓成一團往地上丟，丟得滿地一球一球的，感覺就像以前電影裏的窮作家，很有戲。 有一次從外面吃了晚飯回到家，經過梳妝檯，突然想到什麼，怕一會兒忘記，馬上伏在桌上寫，不知不覺坐了幾個小時，窗外傳來鳥的叫聲才知道天已亮了，看看鏡中的自己，不覺失笑，原來我臉上的妝還沒卸，耳朵上的鑽石耳環正搖晃著，低頭一看，一條藍色絲質褶子裙，腳上竟然還穿著高筒靴，時鐘指著六點半，正是女兒起身吃早點的時候，趕忙下樓陪女兒。兩個女兒見了我，一點也不驚訝，只淡淡的說：「媽，你又在寫文章啊？」 人說寫作是一條寂寞的路，在這條路上我有金聖華、董橋和一些好朋友沿途的扶持和鼓勵，一點也不感寂寞。每當寫出一篇能夠感動自己又感動朋友的文章，那種快感是再怎麼辛苦都值得的。 十七歲踏入影圈，至今的三十七個年頭裏，無數人寫過無數篇有關我的文章，有的有根據，有的卻完全是虛構。這是唯一的一本由林青霞自己來寫林青霞的書。這本書，我以最真誠的態度寫出我最真的感受，希望和你分享。 在此我衷心的感激金聖華、董橋、馬家輝、感謝瓊瑤姊和蔣勳老師在百忙中抽空為我寫序、感謝張叔平幫我設計這本精美的書，感謝所有鼓勵我、支持我的朋友，沒有你們就沒有這本書。