衝動與脈動：創作經驗中的心理動力

　　本書藉由作者在創作教養與創作經驗的心理分析陳述，拼裝創作行思與教學的想法，其中有具體的經驗轉化：如，城市中的身體；也有純以抽象理念推導的說明與文獻整理，回應那啟動創作欲力的瞬間心理樣態──即本書的主題：創作衝動心理機制的原型與時代遞延下的殘餘（或間錯的誤解行思）。 　　這是一本關於個人對創作心理動力經驗與推想的分析論述，整部書寫更接近的是一種創作，書寫構築的方法與視覺拼貼創作習慣相仿，一幅由斷片般的拼貼思維烘托出的個體創作心理動力圖像。看似套套邏輯、不斷迴旋的書寫，從原點開始，繞了一圈，又回到原點的徒勞或困縛裡；或如每日初醒重開機（reboost）的意識迴旋，不斷重讀路上的風景，最終，期望會對於「前」原點有些不同的看法。

序 前言 第一章 現代主義藝術精神的消退？ 現代主義精神的碎片 現代主義的美學本體論 現代主義信念的消逝 與現代主義美學道別？ 第二章 衝動與「真實」 身體脈絡化直觀感知的「真實」 語言臨在的「真實」 社會化行為的「真實」 認知失調的影像世代「真實」 抵抗現實界的「真實」 第三章 身體圖像 身體圖像（一）：知覺意識的機轉 身體圖像（二）：自我權力部署 身體圖像（三）：城市中的身體 第四章 圖像之後 藝術自律性：繪製身體圖像的工夫論 「主體性」的暈眩與暈眩之後 「主體性」的掌握 參考書目

序 　　本書藉由個人在創作教養與創作經驗的心理分析陳述，拼裝創作行思與教學的想法，其中有具體的經驗轉化：如，城市中的身體；也有純以抽象理念推導的說明與文獻整理，回應那啟動創作欲力的瞬間心理樣態―即本書的主題：創作衝動心理機制的原型與時代遞延下的殘餘（或間錯的誤解行思）。 　　在教育現場與學生對話的過程中，其對創作動力之描述，多半是一種從單純喜歡畫畫的念頭，到純藝術創作的必要性／合理性之間的線性心理距離兩端；時或陷入僵局般的無言窘境。對現實進行抽象概念化語言表達多有困難。 　　作為促發創作行為的條件樣態，可能的樣態多半指涉：主動的人生幻想、被動的社會位階競爭、人際關係的處理、自我完整感的探索……等等；但是慣行地、單一地期待給出一個直接的、完全了然的答案，可能讓人落入無數人生尋思經驗中的坑洞。又或是對語言文字的過度依賴，或不得不有的牽連；慣用的語言系統中太過線性單一，或相對性的二元觀點，也不免讓人陷入其中。到底語言的使用是作為一種指涉，抑或是實踐的準則等等掙扎，實為藝術教育現場的日常。 　　無論如何，面對一個困頓綁縛的疑惑心理，或長日面對的現實，當意圖紓解生存欲力變形給出的焦慮，或恐懼感時，創造出一種超越的必要，使得以跳出語言漩渦的自我困擾，應該是創作表達欲力的初始。以impulse―衝動這個字，作為創作心理動力的描述核心，在於impulse 這個字有一種貼近創作表達經驗中的身體感受，一個指涉生理與物理現實感知的符號，支撐創作表達的欲力。以傳達創作實踐中，那接近現代主義時期抽象表現視覺式樣的直觀習性、一種直率俐落、粗曠的筆觸、大塊面的造型元素、強烈而直接的生理／物理現實感知身體感；以impulse 字義為基礎，擴編或拼裝以其字義為原點的追求「真實」欲力；充滿對impulse 這個外文符號指涉的浪漫懷想。 　　「衝動」一詞在一般語意使用上帶有原始的心理屬性，是未經鍛鍊過的意圖；然而，細究任一心念、意圖，或欲望的「衝動」脈絡，發覺因為語意的非特定範疇（文化脈絡的差異等等），使得詮釋面向變得廣泛；個體心理組成、身體記憶等等的移時變化差異，也有其現實上的複雜。對「真實」意義探究，以現代主義在不同的文化現象或議題的文本，描述、拼湊出一個曾有的美學身體。 　　本書的書寫工作是一個自負的社會自我想像或誤解找來的麻煩，從一開始的熱情，到寫了一半才發覺不太對勁，最後還是要盡力完成的過程；寫作到達一定的量，才發覺我中了溫水煮青蛙的招，總是有讀不完的文獻、沒有想到的概念，或一直未發掘的誤解。 　　雖然如此，整個過程亦增不少收穫，有助於整理創作與教學上的問題。在此對身旁給予關注的貴人們表達感謝。本書仍有許多未盡滿意之處，希望未來仍有機會能繼續修訂補充。雖然這是一本關於個人對創作心理動力經驗與推想的分析論述，整部書寫更接近的是一種創作，書寫構築的方法與視覺拼貼創作習慣相仿，一幅由斷片般的拼貼思維烘托出的個體創作心理動力圖像。看似套套邏輯、不斷迴旋的書寫，從原點開始，繞了一圈，又回到原點的徒勞或困縛裡；或如每日初醒重開機（reboost）的意識迴旋，不斷重讀路上的風景，最終，期望會對於「前」原點有些不同的看法。 　　生命／生存欲力的原始屬性或特質，在意識之中；在科技媒介、媒體的訊息流中，讓概念化的「我感組成身」，誤以為「概念」＝「世界」。在數位科技的終極理想 ―美好的人類社會實踐之前，當代的個體感官早已被快速的、幾近無倫理規範間隙的爆炸影音資訊塞滿，或轉向（detoured），再難回到（疑似）現代主義美學倫理中的身體記憶與判斷。這種「疑似」斷片般的個我感知、在藝術救贖觀的不再確定引生的焦慮下，對於以技術者（Techne）的原型建構起的現代主義美學教育，在當代藝術疆域與美感教育政策中，需要對個體心理、「感受身」的建構，或調適進行釐清嗎？當藝術學院內以技術者為典範的美學、再現技術，與知識論的混雜共處時，在社會常模想像中的個體日常還剩下什麼？還需要以美學倫理作為個體自我實踐的參照嗎？當此處的急促現代主義藝術精神版本消退後，這一個充滿「自由」（？）的地方，總是提供著寬廣的詮釋擴編空間。 　　本書以impulse這個字作為論述心理動力核心觀點的因緣，來自於2011年紐約MOMA以German Expressionism: The Graphic Impulse為題所舉辦的表現主義版畫展；當The Graphic Impulse這個標題映入眼簾時，直覺impulse這個字逐步地延伸爬進、貼合於個人創作經驗中的身體感受。在自身創作經驗中，impulse 這個字接近我對（疑似）現代主義時期抽象表現視覺式樣的直觀：一種直率俐落、粗曠的筆觸或刀痕、大塊面的造型元素、強烈而直接的身體感；粗乍地認知impulse是一個全面涵蓋現代主義精神創作心理動力的核心基礎概念。 　　以「衝動」一詞代表個人對impulse 這個外文符號的懷想，指涉創作者將某種欲望（通常是未覺知的欲念），轉變為「真實」、實質化的一種意識促動作用，一種日常意識、語言活動的衝動心理操作；因熟悉內化成為慣性反應而無能覺知其存在。這種原始卻又極其強力的心理動力組成是什麼？因過其於幽微而不見，或被視為理所當然而不見？ 　　這種對直率俐落、粗曠的筆觸或刀痕、大塊面的造型元素等造形物，有著強烈而直接的身體感者，是生命／生存欲力在造型藝術的筆勢動態中，經過一定時間的身體感連結訓練後，「視觸」的力量成為「實在」的一部分。（可能是另一種鏡像神經元般的連結或對應）原本在現代主義初期論述，或評論中出現的「勢」或「韻」等抽象指涉，只存在於身體實踐的操作中，同時其中又有視看機制與身體感組成或素養的差異（譬如俗稱的人生歷練），或於溝通傳達時的誤解、人我關係、眼神交會的曖昧、表情社交技巧等隱微之訊息交錯其間，所形塑的語意──「勢」或「韻」。在社會脈動或文化意索的影響下，我的養成教育中，趨向相信有那麼一個視覺共感的「勢」或「韻」的抽象感受，是為實體化，或朝向終極實體化的路徑；一種將身體實踐、工夫修養視為生命技術的東方方法學。而衝動一詞之語意或概念，就在這樣的東方情懷中與我 　　認知的表現主義、前衛藝術等的現代主義藝術實踐產生了連結。 　　在現代主義「純」藝術的浪漫想像中，對於在當代藝術知識論的操作樣態下，一直都有些許的抗拒。形上學的失能、美學的視看對象單一，與其本體論式的描述逐漸薄弱等等；似乎只剩下現代主義時期流傳的天才技術者典範，方能邁入或邁過時代脈動的浪頭。現代主義藝術的殘餘還有些什麼？我以為，在東方情懷的身體記憶中，竟成為傳延現代主義藝術殘餘精神的身體。（無論是否是對現代主義「正統」（canon）的誤解，或異樣的揉合） 　　衝動語意的初步理解 　　與impulse 語意相對應的中文詞語──「衝動」，除前述在造形藝術語意中的「勢」或「韻」外，可能連結的語意脈絡不在少數，本節將僅先以文獻整理之方式做一釐清。 　　「衝動」一詞在漢語大辭典的解釋意指為：誘動、挑動；在元朝關漢卿《救風塵· 第三折》中：「我這等打扮，可衝動得那廝麼？」衝撞撼動；於《水滸傳》第九十五回裡：「霎時有無數兵將，從西飛殺過來，早把宋兵衝動。」則表達了情感特別強烈，理性控制很薄弱的心理現象。（羅竹風，2012） 　　除此之外，情緒過度激動、非理性的心理活動；一種物理現象的撼動、改變；突然的欲望、奇想；欲言的衝力、動機、動力、刺激；特別的情緒擾動；突然地、非意欲的行動衝力、心理或直覺的驅力；推、拉、促使不同的動作或行動生成等等諸多指涉的包圍，大抵是日常中文語意中「衝動」一詞常見的表達。而若把理解的焦點轉向發出衝動訊息的主體，則有暗指個體精神意識的、個體生理的、個體與集體文化的、機械裝置的衝力、社會集體表徵行為下的伏流等等意涵。 　　無論其字義或符號多以物理現象、個體、集體心理狀態的當下情狀描述。但對於其心理機轉背後的意義、原理、可調控轉化的文化生產等說明與討論卻相當少見，或較難於文化社群的運動（movement）中見到對此心理機轉背後意義，辯證生產的著力之處。 　　在Collins 英文字典裡，對impulse 的解釋中，則可以閱讀到不同文化脈絡底下意義的差異，與在使用中文語意時，容易忽略或混雜使用者： 　　1. an impelling force or motion; thrust; impetus. 2. a sudden 　　desire, whim or inclination... 3. an instictive drive; urge. 4. 　　Tendency; current; trend. 5. Physics. a. the product of the 　　average magnitude of a force acting on a body and the time for 　　which it acts. b. the change in the momentum of a body as a 　　result of a force acting upon it. 6. Physiol. See nerve impulse. 　　7. Electronics. a less common word for pulse ... 8. On impulse. 　　Spontaneously or impulsively. [... from Latin impulsus: a 　　pushing against, incitement, from impellere to strike against; ...] 　　(1992, Collins English Dictionary. Glasgow, Harper Collins.) 　　除衝動外，impulse 有時亦譯作脈動；若集中衝動語意作為一種原始的心理現象，本書意圖將脈動用來指涉一般性的、概論性的社會運動現象描述詞以作區別。綜合中英文的字義解釋，本書將impulse釋為：個體的衝動或「衝力」；同時，為與社群、時代的「脈動」作出分別，本書標題則以全大寫的IMPULSE──用於指涉某一社群的時代脈動，以便與個體的衝動（impulse）區別之。這樣的分類單純是為了說明上的方便；若將個體的意識活動情狀比附為社群、社會或時代整體，在轉喻的文化語意上亦可有其融通之處。 　　衝動作為創作心理動力的樣態，是一種對當下情境直接、直觀的表達欲念，對於表達行為的釋放有一種專注的快感；表達當下的情緒、情感暫時積聚集成的身體感，急切地以可能的媒材進行表現；而其中表達形塑出的平面或立體物件屬性，通常帶有空間、身體、類人類表情符徵等等的直觀身體感訊息。是以，如果僅將衝動作為當下的心理現象、物理性質的描述，或如上述辭典字義般的直截理解，並無法清晰掌握對衝動心理機轉背後具文化生產意義的可能。 　　衝動這個字，可以僅僅是一般字義上的日常心理表述，亦可以僅僅是單一的生理意欲，或不同複雜層次的心理結構表達；在一般文意表達上，多用於表達心理的瞬間意圖顯現狀態、視覺的、面部表情、身體行為的符號語意等等的組成。或以生存驅力、欲力、傾向、嗔怒，或更為本能的（instinctual）、基本的欲望、原始的動物反應等等，或以知性功能（intellectual function)──如意向（intention)、表象（representation)、想像（imagination)、記憶、思考及驅力等（但昭偉，2018），可說是一種相對於客觀精神、理性樣態的主觀精神驅力。衝動除了作為一種創作心理的發生端、充滿了實質化感官現實訊息的急迫、衝刺、暴衝等欲力，或是作為造成衝撞撼動之物理現象效應的延伸義（connotation）。或是一種莫名地、渴望著某種莫名的虛空，並期待能夠將之現實化、實質化的欲念。 　　衝動一詞在一般使用語意上帶有心理的原始屬性，是未經鍛鍊過的意圖，在中文的日常語意使用上，多指向負面的、未經思考的言行舉止，代表較為普泛的、大架構的心理狀態名詞，帶有身體動作粗大的形象。在這裡，衝動心理的原始屬性中，其心理動力可以只是一個符號概念的抽象表達，不一定會是物理性質的、身體「現實」的具現。 　　衝動概念亦極類似於佛教五蘊（pañca khandha) 中的「行」（saṅkhāra)，一股暗然、潛流的欲力，不能自己、非做不可的欲力、驅力，嵌插在意識流的感受身中。或有意識的、無意識的，像是線性軸線上的標記記號，在作為軸線的感受身流動到某一嵌插標記時，行為的「動」便開始了該「感受身」個體的行動。此欲力嵌插的模式、節奏、樣態，在線性流動時間軸的變動中，例如季節的更迭，而有不同的變化；並總成形塑為個體「感受身」的有意識的，或無意識的「世界」（多半是無意識的）圖像。這個狀似明確真實的「世界」，成為人類的執著對象、不容崩解、位移者。時時刻刻的當下由許許多多的衝動欲力所集結而成的身體感受，彷如被程式化的「感受身」，顯現出個體於衝動心理活動的同時，進行後設反思的侷限。 　　本書旨在透過衝動語意的書寫反芻中，將「衝動」作為連結心、意、識、身與世界，在時間軸線的感知慣性中，渴求（craving）「真實」的原動力概念。從自身的創作素養與認知中，長時間認同、揣摩來自（疑似）現代主義美學素養的記憶中，說明渴求「真實」的原動力運作。

現代主義藝術精神的消退？ 我無法確定在這個地方，是否真有一種泛西方文化論述中的現代主義藝術精神或正統存在過；但肯定有不同的社群與個體，在異樣認知情境下的現代主義藝術概念中，用來作為藝術表達的簡單指涉或文化政治操作之用。 當現代社會將藝術創作、藝術欣賞視為公眾文化活動中必然的一環，在藝術教育被納入國民教育的環節，政府與民間提供的資訊、資源較過往都更為充足的情形下，視覺藝術教育作為現代人文化素養的社會常模（social norm）——已然成為「理所當然」的公共認知。 藝術創作因經濟活動而活躍，藝術表達與鑑賞能力成為一種具社會評價的自我認同，或權力關係的項目。「類藝術」的社會活動，與具藝術功能性的操作也逐漸浮現；公眾美感教育的藝術活動，與當代藝術知識論的權力疆域出現衝突，或相反地出現跨域融合的樣態，或以具實用社會權力關係（交陪〔kau-puê〕或盤撋〔puânn-nuá〕的人際權力關係的維續）為主要目的之「類藝術」形式等現象，混雜著種種曾有的、非正統的或類似泛西方現代主義論述下的藝術創作。藝術創作作為一種言說、敘述或具行動意義的主張的「混雜」。 是否現代主義藝術精神僅是歷史軸線上一段「純」藝術的浪漫想像或夢境？如果本書的立場是站在西方現代主義對自我精神的浪漫化、對世界烏托邦化想像或主張軸線下的影響，加上東方情懷式的想像揉合者，前述的「混雜」樣貌的判斷，或認知現代主義藝術精神在此處之消退樣貌的判斷，可能是一種後現代情境的孤單寂寞。 對於那曾出現在現代主義視覺藝術中的純粹直觀的、具美感的、處理身體感與空間圖像的「抽象表現」形式，在當下的社會常模給出自由心證詮釋空間（什麼都可以是藝術的賦權狀況下），反向地正式宣告藝術的「失效」狀態、宣告現代主義美學的形式化與意義的遞移。 常民美感教育政策或美感教育操作方法的爭執、民主社會個體的被賦權，與以市場經濟為導向的文化政策等樣貌或後現代情境，均在加速現代主義美學的失效。藝術的力量一旦等而化之地社會功能形式化、失去其純粹的超越，或批判距離，我們所面對的，會是一種「類藝術」反轉成「藝術」本身的境況。（例如：近年的文創產業思維模式與現象） 後現代情境中，個體的存有調適，在飄忽不定、實踐的力道不足之前，就已倏地消失或成為不斷變動、間錯的「真實」斷片；更加強個體對「真實」的模擬衝動，與個體對「真實」掌握失據的感知焦慮。或許是高俊宏等人所提出之帝國主義語言的自然馴化過程、東亞的多重身分認同的窘境，（高俊宏，2017）前衛藝術精神於當下這樣的（後現代情境）時代中，能否依然是個體的存有調適的方法，提供一種主體性得以座落其生存位置的文化形式？譬如當代藝術情景中，各種神魅的精神地理學、民族誌方法的出現？可能是衡諸歷史，各種論述的正當性， 一直被壓抑或被扭轉在財富、資源的爭奪場域內；而我所尋找則的是不同的方法：內向性工夫論的可能，也是本書書寫的意圖之一。 現代主義精神的碎片 我的精神啟蒙或教養，始於一九八○年代的台灣。在彼時的文藝環境中，充滿著時代脈動的衝發意志，是一個對於提出新的創作形式、藝術概念、前衛的、對主流價值的抵抗成為一種藝術姿態「信念」的年代。台灣的現代藝術發展，深受外來思潮的影響，卻也非文化的被殖民；蕭瓊瑞認為，文化事實上仍具一定的反彈或反省力量，但是在西方文化發展中，在各式文化運動的衝擊下，於吸納的過程中，往往誤解多於理解、揣測多於事實，卻也在這樣的環境中，長出了它自身的面貌：好似無明確民族、國家意識、特徵的主體，形似邊緣的文化流動現象。（蕭瓊瑞，2019） 而龔卓軍在〈惡性場所邏輯與世界邊緣精神狀態〉一文中，則指出了「前衛運動」與「政治藝術」在台灣解嚴後十五年間的發展，是前衛藝術進入學院化的時代；其中，除了在解嚴前後數年間的蓬勃樣貌外，年輕世代創作者的歷史、政治或社會意識，幾乎越來越理所當然地處於「缺席」狀態。一個「自然地」、不斷地在意識文化中演進、進行感覺的重新分配與創新。