繪本的夢想與實際：幾米分享創作心得

★ 幾米創作繪本精要大公開！ ★ 毛遂自薦畫插畫到出版20種外語繪本的修煉過程。 ★ 創作繪本、閱讀繪本、深入了解繪本的獨一無二心法寶典！ ★ 從畫到書、從單幅畫作到整本故事繪本的修鍊精要！ 　　幾米繪本創作的獨門技法大公開 　　從一九九八年出版《森林裡的祕密》和《微笑的魚》開始，幾米已經在這條路上耕耘了二十多年。二十多年間，幾米以驚人的創作能量，每年維持一到三本新書的創作量，持續推出作品與讀者見面，幾米的作品已經翻譯成二十種外語，有兩百種左右的不同語言繪本。 　　到底幾米如何維持創作能量，他的創作過程到底是怎麼產生的，許多人都有好奇。過去幾米出版過《故事的開始》與《故事團團轉》兩本書，與讀者分享他創作繪本背後的故事。但如果要專注討論如何創作繪本，本書提供讀者更加清楚的路徑，除了以《故事的開始》與《故事團團轉》為基礎，以創作繪本的方法為主幹架構，重整更新內容並加上近幾年的幾米新作分析而成。 　　分層架構詳細討論創作會遇到的種種難題 　　本書從幾米如何開始創作談起，進入到對於創作者的準備與鼓勵，永遠不要想好了才創作，而是立刻就可以直接創作，邊實作邊學習，才有可能真正進入創作的領域。同時必須做好創作者的準備：怎樣突破瓶頸、怎樣面對低潮、如何協調創作與生活。 　　第二部分細談繪本創作的各種眉角。同樣是繪本，經營長篇和發展短篇各有不同的方式，幾米自己也試過不同的創作方法，全部提出來讓讀者參考。 　　實際解析經典繪本的創作奧祕 　　第三部分針對幾米七部作品做案例分析，討論膾炙人口的《向左走・向右走》、《地下鐵》、《星空》、《時光電影院》、《忽遠忽近》、《走向春天的下午》與《我不是完美小孩》等書是怎麼完成的，每個看似理所當然的發展，背後都煞費苦心。 　　最後的附錄則面對作品「之外」的經驗分享，像是如何與編輯工作、怎麼和出版社互動、出書後怎麼面對評語，和作品延伸授權等等。 　　因為遭逢重病而開始創作繪本，到逐漸將創作變成日常要面對的工作，如何能夠持續每天攤開空白畫紙把作品畫出來，利用畫面去組構成故事，不斷推翻自己的故事又重新建立，把故事和自己的人生與思考搭建起來。幾米的創作技巧和心法，毫無保留地在本書中呈現，為想創作繪本的人提供踏腳石，讓有志於繪本創作者少走冤枉路，把寶貴的時間節省下來專注於作品，同時也為喜愛繪本的讀者多開了一扇觀看創作的窗口。 　　盧貝松說：創作劇本就像健身一樣。 　　比方說，每天固定練兩個小時，一開始一定痛苦萬分，看不到任何成果，全身痠痛。但持續一個月後，慢慢感覺肌肉有了強度，身形出來了。 　　盧貝松說他每天固定時間寫劇本，天天都得練身體，沒有放縱的長假。 　　我是一個幸運的創作者。我聽到了盧貝松的工作方式，而且我的作法跟他一樣。又悲又喜的是，過去十五年我幾乎天天健身八小時。——〈創作就像健身〉（摘自第1章：創作就是實作） 　　繪本的故事情節都相對簡單，讓人感到有趣的不會是情節的離奇。 　　而且就算有讓人驚奇的情節，在繪本裡所能鋪陳的篇幅都極為有限，很難將曲折情節表現得好。 　　強調曲折離奇的情節，看過一次就破哏了，而頁數不多的繪本要吸引讀者能夠一再翻看，讓故事耐得起重看而不單調枯燥，不會在反覆結構上讓人覺得厭煩，就要讓讀者在每一次翻看都會發現新的東西，就必須在畫面上做出趣味。 　　我總練習讓自己是在視覺上、而不是在情節上做趣味，即使是重複的結構，畫面上卻擁有不同的感觸。——〈趣味需要表現在畫面上，而不是情節上〉（摘自第2章：繪本是怎麼回事） 　　透過不斷創作去摸索不同作品的需求，努力找到一個簡單的方式來表達。 　　創作者必須一邊做一邊試驗主題和形式，不斷從實作中去挑戰。所有人在創作中都會遇到困難，然後就得想辦法解決，找到一個簡單的方法去完成，而不是用更複雜的方式去難上加難。 　　最簡單的方式就會是最好的方式。——〈繪本化繁入簡的實作〉（摘自第5章：結構與節奏） 　　創作是自己給自己的挑戰，一定都是挑困難的來做，因此瓶頸隨時都有。 　　在《星空》整本書完成後來看，這是個通俗流暢的故事。但實際上畫面與故事的創造過程是不斷難產的，很難去解釋這看似簡單的故事為什麼卡這麼久。只有夾在其中創作的人，才能體會那種被整得死去活來的感覺。 　　創作是，自己做得再痛苦，卻讓讀的人讀得理所當然，一切痛苦只有創作者自己知道，不能讓讀者看到苦，一旦看到，就不順了。——〈一切痛苦只能創作者自己知道〉（摘自案例分析三：《星空》） 　　真實的人生，不像電影那般輕易地可以理出主線脈絡，也不像繪本這般可以清楚看到結構，各種創作都是我們試圖理解混沌的人生而強加組織的。 　　所有的創作只能試著暗示。是不是我找到答案了？是不是我可以釋懷了？只能暗示，只能象徵，繪本便是象徵與暗示的創作。 　　人生沒有答案，謎語最後的意義似乎是解謎的過程，而非答案。創作面對人生巨大的謎語，只能叩問，只能感受，再在作品裡獨自體會滋味一二。——〈暗示與連續暗示〉（摘自案例分析四：《時光電影院》）

前言 童年的記憶 畫畫的基因遺傳 喔，原來大學有美術系喔 大學時期沒有熱情的事情 開始畫插畫與中斷 最早畫的插畫 「幾米」這個人的出現 開始幫報紙畫之後 女相士 1995年 生命大發的意義 出院之後的新出發 重新畫圖，並開始成為繪本作家 這本書誕生的緣起 Part One 心法 1 創作就是實作 1 畫畫像園丁 2 比思考更重要的是實作 3 創作就像健身 4 創作需要的孤獨和紀律 5 最好、最多的時間留給最重要的事 6 讓自己進入一種狀態 7 創作像是攀登一座大山 8 創作的艱困和堅持 9 瓶頸和挑戰中的死去活來 10 創作的擔心與面對作品的焦慮 11 創作時要考慮到讀者或市場嗎？ 12 迷惘與鼓勵 13 浪費才華比浪費光陰更讓人惋惜 14 如何面對自我懷疑 15 創作與生活養分的交流 16 風格是創作時慢慢釋放出來的自我 17 持續享受籠罩在靈光之下的喜悅 2 繪本是怎麼回事 1 畫得如同動作瞬間被凝固下來的畫面 2 插畫與繪本最遙遠的距離 3 什麼是大人繪本 4 怎樣思考什麼題材可以創作繪本 5 短篇繪本像敲擊樂，長篇繪本是交響樂 6 繪本與小說的不同 7 故事會有機地隨著實作演變走向 8 創作者串聯得要死要活，而讀者渾然不覺 9 趣味需要表現在畫面上，而不是情節上 10 繪本是找出技法和故事搭配的實作 11 不必一定要做故事書 12 我的迷你稿 13 大紙箱和時間 14工作室和畫桌 Part Two 方法 3 插畫與短篇繪本 1 從亂畫開始 2 畫單張圖的實作——從細節開始 3 為文章配圖的較量 4 報章雜誌的專欄 5 為文章配圖的滋養 6 插畫化繁入簡的實作 7 領略單純的美麗 8 短篇專欄要先有主題 9 畫短篇的訓練與受益 10 短篇集結成書的準備 11 當專欄需要編輯出新生命的時候 4 靈感與主題 1 用主題來激發靈感：又寂寞又美好 2脫不了「追尋」的主題 3 好想畫跟什麼什麼有關的故事 4 為什麼？ 5 如果月亮從天上下來 6 創作源自於一個好玩的點子或畫面 7 一首歌帶來的願望 8 電影是創作的神祕魔窟 9 挖掘意識深層 10 源頭是悲傷的繽紛 11 真相崩毀是創作的超級活火山 12 聽不聽別人修改的建議？ 13 畫不畫別人的劇本 14 從別人的故事框架中再添血肉 15 承接委託案的前提 16 用概念來融合出來的故事 5 結構與節奏 1 簡化結構擁有更多想像 2 如何分解繪本的節奏 3 繪本的實作——從一連串問題開始 4 還要問完自己的另一些問題 5 用單純的形式來釐清複雜的思考 6 形式需要反覆，但反覆不是重複 7 一半又一半變化的形式 8 組圖的相互對照呼應 9 最多的限制下，找出最大的自由創作空間 10一個窗戶的限制 11 兩個畫面演化出的分鏡劇本 12 摹擬電影鏡頭 13 投入和抽離 14有時越簡單越真誠 6 圖像和文字 1 從文字到意象再到畫面的轉換 2 文與圖的發想順序 3 第一次先寫文字再畫圖的創作 4 圖文有各自生命的時候 5 文圖各走各的：《遺失了一隻貓》 6 寫不出文字的時候，用唸的 7 銜接的道具和作用 8 編輯既有的元素來產生新的趣味 7 媒材、色彩、人物設定 1 選擇什麼畫法 2 使用的媒材 3 壓克力：在作品裡放進更多的色彩與厚度 4 流線的、類似漫畫的線條 5 迷人又神奇的綠色的光 6 見證人間苦難的豔色 7 角色設定的線索 8 我和我的「小人」 9 享受扮演各種不同角色的樂趣 10 心裡的小孩 11 孩子的世界 12《失樂園》：完美小孩的對立面 13 希望所有大人能給孩子多點寬容 14 反抗權威的小孩 15 表情與情境 Part Three 案例分析 案例分析一｜《向左走・向右走》 ① 從一張圖開始的故事 ② 空間刺激的靈感 ③ 左右的呈現方式 ④ 時間和溫度 ⑤ 人物設定與「年輕的傷感」 ⑥ 情感的傳達 ⑦ 道具設計 ⑧ 最後的疑惑解開 ⑨ 一個很簡單的故事 案例分析二｜《地下鐵》 ① 從畫許多出入口開始 ② 盲女的出現 ③ 故事合理與不合理的中間點 ④ 上下的呈現方式 ⑤ 文字和圖像互為膠水 ⑥ 如何結尾：等待 ⑦ 細膩、美麗的背後 案例分析三｜《星空》 ① 暴衝閃過腦袋的畫面 ② 一個新聞的啟發 ③ 建立人物的具體背景 ④ 沒有浮上故事水面的背景 ⑤ 圖與文的相互線索與伏筆 ⑥ 文與圖的相互暗示與延伸 ⑦ 變魔術：圖像的非現實 ⑧ 衝擊前的預告拍 ⑨ 光是畫面就足夠的時候 ⑩ 幽暗中幸福的光 ⑪直覺的重要 ⑫ 如何結尾：海洋的擁抱 ⑬ 一切痛苦只能創作者自己知道 案例分析四｜《時光電影院》 ① 感謝電影給我力量 ② 一張電影海報的預告 ③ 座位和節奏 ④ 利用類似的結構來變奏 ⑤ 透過反覆的結構強化也變化故事主題 ⑥ 暗示與連續暗示 案例分析五｜《忽遠忽近》 ① 一個外文書名引發的構想 ② 一個延伸卻對應的故事 ③ 想到了透視法 ④ 設計各種阻隔 ⑤ 形成「遺憾」的節奏 案例分析六｜《走向春天的下午》 ① 找出貫穿珠玉的鍊子 ② 不斷地篩選，試寫 ③ 設定視角 案例分析七｜《我不是完美小孩》 ① 在設定的限制裡自得其樂 ② 看你相不相信自己 ③ 確定主題後的萬箭齊發 附錄：創作以外的參考 每本書都有它的命運 與出版社訴求方向或意見不同時 設計＋封面 必須取得授權的時候 面對書店和宣傳的時刻 面對書評和讀者的時刻 很多年輕創作者都想出書 如何面對國際市場＋不同語文版本＋國際合作 作品衍生周邊商品的時候＋有一個主題廣場的時候 作品授權改編成動畫、電影、音樂劇的時候 筆記書＋口袋書 結語

序 這本書誕生的緣起 　　當年，我剛好趕上報禁解放的年代，有了大量插畫的機會。 　　開始做繪本的時候，我因為生病的經驗，有了勇氣去做當時沒有人做的成人繪本，誤打誤撞地走出了一條特別的路。然後又有機會也創作了給兒童的繪本。 　　而即使是本來設定為成人繪本的作品，許多在國外出版或獲獎時，也都是當作兒童繪本，顯然可以跨越年齡和地域的限制。 　　在創作的路上，我很幸運。所以我想寫這本書，和大家分享我的心得和一些體悟。希望對目前許多在做插畫的人，以及想成為繪本作家的人有些參考的助益。 　　這是一本寫給圖像創作者看的書。但不是一本教你如何繪畫的書。 　　這是一本主要告訴你如何用圖像創作一本書，並且創作一本故事繪本的書。 　　整本書分為三個部分。 　　第一部，「心法」。 　　創作是很複雜的。不是一言堂。 　　但以我自己的經驗來看，創作最重要的就是實作。 　　技法、靈感、故事、結構、節奏、韻律、畫風，沒有一樣不是從實作中來的。 　　所以我首先要講的就是實作的重要，如何進行實作，如何成為有紀律的實作者，如何和實作的孤獨共處，如何使用一些實作的方法和工具。 　　最重要的，每個人都是不同的存在。只有從實作中發現屬於自己的特色和節奏，並盡情揮灑。 　　而要創作繪本，使之呈現為一本書，就要投入很多時間。要轉來轉去，要折來折去，要不服輸，要和你的作品角力，就是要把它做出來。 　　這個過程中，會遭遇很多困境和低潮，有的是身體的，有的是心理的；有的是迷惘，有的是自我懷疑；有的是創作本身的，有的是和生活相關的；有的是瓶頸，有的是挑戰。 　　二十多年的繪本創作過程中，我各種狀況都遭遇過。但我堅持了不論自己情況如何，都持續創作。 　　我把這些心得都整理出來，希望對創作者，尤其是年輕創作者有所參考，不要氣餒，要讓自己能夠享受籠罩在創作靈光之下的喜悅，並且長期持續。 　　第二部，「方法」。 　　從畫插畫到創作繪本，中間的差異和距離，絕不只是畫的數量多寡，以及如何集結而已。 　　許多張每一張單獨看起來、或掛在牆上都精彩無比的畫，集結起來不見得能成為一本讓人願意看下去的繪本。同樣的，一本精彩的繪本，每張圖拆開來，也不見得每張都值得掛到牆上。 　　繪本創作，有許多祕密。 　　最重要的，是如何以自己擅長的技法，來講一個最適合這種技法的故事。 　　再來，是這個故事要有主題、架構、節奏、韻律。 　　並且，發展這個故事的時候，有時候是線性的，有時候是歸納的；有時候是從頭開始，有時候是從結尾開始，有時候是任何一點開始；有時候是靈思泉湧、行雲流水，有時候是搜盡枯腸、山窮水盡，有時候是只有時間才能給出答案。 　　我很幸運能在報刊蓬勃發展年代有豐富的插畫和專欄經驗，我也有創作短篇、長篇，各種形式繪本的經驗。我希望能整理出各種不同創作的特質，比較其異同。 　　我也希望能整理出創作的各個要點，包括如何運用靈感、如何發展故事、如何建立結構、如何設定形式、如何使用文字與圖像的互補與落差，以及如何設定給自己的限制，然後在限制中發揮出最大的創意。 　　綜合起來說，就是能說明從插畫到繪本的距離，方便讓有志探尋的人參考，少走一些冤枉路，多享受一些創作的樂趣和成果。 　　還有，我也希望說明一點：喜愛繪畫、有繪畫才能的人，並不見得一定要畫故事為主的繪本。還有許多其他的可能可以探索。 　　第三部，「案例分析」。 　　延續第二部的解釋，我從自己的作品中，選出不同技法、不同形式與結構、不同創作途徑的代表，來做細部分解與說明，讓讀者能從更細部看到一部作品如何鋪陳成形，中間的關卡，以及最後如何找到解答的黃金之鑰。 　　案例分析一｜《向左走・向右走》 　　一部從最後結局的圖，回溯故事形成的作品。也確立了我對形式，尤其畫面平衡對稱的重視。 　　我也會透過這本書「不確定的美麗」，來說明故事裡要有主題的重要。還有大結構中如何增添小道具的趣味。 　　案例分析二｜《地下鐵》 　　一部原始構想必須被推翻的作品。也是我所有創作中，每個畫面都表現得最美麗的作品。我會說明為什麼這部作品每個畫面都必須美麗，也可以美麗，而其他作品不見得非要如此不可。 　　案例分析三｜《星空》 　　這是我從下意識隨意畫的一個女孩造型而逐漸編繪出來的故事，中間曾經有五年時間難以為繼。我可以用這部作品來解說許多發展繪本的難題，以及最後如何解決。這部作品的解析裡，我也特別著重角色設定與發展。 　　案例分析四｜《時光電影院》 　　這是一部我從畫一些場景而開始發展故事的作品，也是我必須以比較寫實的技法來畫的作品。這部作品的技法，和《微笑的魚》是完全對立的。我希望讀者能從這些分析，特別感受到為什麼需要為自己的技法找到適合說的故事，或者，為自己想說的故事找到適合的技法。並且，在這部作品的解析中，我也特別著重「節奏」是怎麼安排的。 　　案例分析五｜《忽遠忽近》 　　這是一部因為《向左走．向右走》法文版譯名而勾起創作靈感的書。但是構思了十七年才終於成書。而中間我一直無法動手畫的原因是，我不知道怎麼透過畫面去表現「忽遠忽近」。我來解釋如何找到了解答。 　　案例分析六｜《走向春天的下午》 　　這是從週刊專欄的畫作改編為繪本的作品。可以清楚說明為何精美的畫作構不成書，又如何把互不相干的畫作編成一本故事動人的繪本。 　　案例分析七｜ 《我不是完美小孩》 　　我喜歡在創作過程中設定限制，然後從限制中發揮創意。到原來命名為「小妞妞」的這些畫作時，終於踢到鐵板，好幾年都找不出如何編成一本書的路。但這本書也可以說明一本書的主題有多麼重要，一旦主題確定了，為什麼可以萬箭齊發，掃平所有障礙。 　　我希望經由這七部作品的分析解說，可以呈現我所感受到的繪本創作的祕密。 　　這本書的最後是附錄，「創作以外的參考」。 　　我也把繪本創作之後，要出版為書，要轉化成商品的過程，整理出一些經驗和心得。希望供其他創作者參考，不必走一些彎路，或者在不必要的地方浪費寶貴的時間。 　　這就是《繪本的夢想與實際：幾米分享創作心得》的出版緣起與目的。 　　現在，就讓我們開始吧。

1 ｜2 比思考更重要的是實作 多年前看過一篇報導：一位年輕的美國漫畫新秀，第一次出版作品就一鳴驚人奪得許多大獎，有媒體訪問，希望他給同樣在創作的年輕人一些建議，他說：「不要囉嗦，回家每天畫三十張圖，三個月後我們再來談創作。」 他的口氣或許臭屁，但直接切進創作的核心。 創作就是要不斷實作，長時間持續大量地創作，或許才能真正體會創作的神奇。 思考固然重要，但很多時候唯有實際執行才能開出美麗奇異的花。 畫下去，寫進去，才能釐清許多困惑，才能解開許多謎團。 畫下去，寫進去，才能發現問題，才能清楚得知缺失，才能進入創作的漩渦，源源不絕產生靈感和動力。 你想想想，想得天花亂墜，但坐下來一旦動筆，就可能走到另一個方向，本來想第一頁如何，第二頁如何；或者想了很久，很猶豫，但一旦坐下來畫，覺得所有的困難和問題都消失了。 並且因為畫的當下，畫到這裡，因為這個畫面，這個小孩站在那裡，他該看哪裡，臉上什麼表情，所有的情境和動作就都會浮現。在畫的過程和畫面中，會瞬間就決定了很多事。而做了這一張，就會有下一張。 我們都不可能是曠世奇才，只好認分低頭默默耕耘。 也許有一天我們發現自己是塊材料，也許有一天我們發現自己一無是處。但唯有畫下去、寫進去，才會知道我們是什麼。 光靠想像，無法成就創作、判斷未來。 1 ｜6 讓自己進入一種狀態 2002年我開始在台灣《壹週刊》有個跨頁版面的專欄，叫作「甜美生活」，但那時的生活狀態其實一點都不甜美。 當時一邊想著要持續創作長篇繪本，一邊還要分心畫兩個專欄，同時還有許許多多報紙雜誌的插畫邀稿。時間的壓力、題材的繁雜，和真氣亂竄的狂想靈感，都讓我感到痛苦難耐。 但每個星期三早上，不管生活如何混亂腦袋如何昏沉，我都必須安靜地坐在書桌前開始專心地畫這個專欄，畫一張38×56公分的大彩圖。 順利的話一天結束，通常需要兩天，但常常也胡搞到第三天。這樣的日子持續了六年。 雖然專欄設定了主題，但每個禮拜還是都不知道要畫些什麼、說些什麼。但神奇的是，當我把紙鋪出來，握著鉛筆的手就開始畫了，誇張說起來有點像乩童，準備好就被附身了。 我喜歡畫樹林、草原、岩石、水流、湖泊、落葉、花朵、氣球、房子、公路，和一個行走其間的小孩。 我喜歡畫一切不在我都市生活現況裡的場景，所有的美好都在遠方。 我喜歡畫可以隨性塗鴉的背景和一個無所事事面容寂寥的小孩。 我喜歡畫很大隻的動物，睜開很大的眼睛無辜地看著圖畫裡需要愛的小孩。 我喜歡用繽紛的色彩、繁瑣的筆觸，營造莫名的孤寂。 但若是要細問每張圖為什麼要這樣畫？人物和環境間搭配的選擇是什麼？色彩筆觸質感的道理何在？我無法條理地具體說明，只能說下筆時進入了一種「狀態」。 我只是畫出在那種狀態下直覺的感受。 時過境遷後，要回去仔細推敲當初為什麼會畫出這樣的畫面，我無法解釋。 有些作品超出一開始的想像，畫完自己也都感到驚訝與開心；有些作品不是很滿意，但在當時的能力和狀態下，也只能沮喪地昧著良心去交稿。 1 ｜8 創作的艱困和堅持 因為覺得人生太苦了，我的作品通常會有一個快樂的結局，《幸運兒》是第一本沒有happy ending的書。但我沒有辦法改變董事長的命運，一個非人非獸的「鳥人」，註定要被整個世界遺忘。 我對孤獨一向敏感，即使在人群中，孤獨的感覺依然如影隨形。我總認為，不論一個人擁有多少，最終都是要孤獨離開的。因此，我的作品中，向來有一種孤獨的氛圍，只是在《幸運兒》裡，最後董事長孑然一身的孤獨感，又特別強烈。多年後，我已經創作出更多的作品，但不知為何，對於《月亮忘記了》的小孩和《幸運兒》裡的董事長，總是覺得很心疼。 《幸運兒》開始畫草稿時，《微笑的魚》的男主角很自然地進入，變成了他的司機，整個故事也是以他的觀點敘述的。後來改編成舞台劇時，他們成了小學同學；一個人人稱羨，一個常常被遺忘。到底誰才是幸運兒呢？ 我常常望著窗外飄動的白雲， 懷念那位讓人 既羨慕又嫉妒的董事長。 這時，我總會不自覺對著天空 喃喃說：「要加油喔！」 「要加油喔！」 《幸運兒》對我來說，有如一部小說的創作。我自己很喜歡最後幾頁圖和文的鋪陳，從圖、文交集到分開獨立，讓作品有一種磅礴的氣勢，留下許多餘韻，由讀者自己去想像和體會。畫完《幸運兒》之後，我大大地鬆了一口氣，只是創作的時間拉得太長了，竟高興不起來，也久久無法把它拿起來重讀。 不過，那些之前我無法承受的東西，好像變得可以承受了，之前的困擾也不再是困擾。我想我也經歷了一場振翅掙扎脫困的洗禮，隨著董事長悠遊在遙遠的天際。