变化的头脑：语言如何延缓衰老

人之生也，其归途是衰亡。依赖于感知和记忆力的语言能力，是否也会随着年龄的增长而不断衰退呢？为了回答这个复杂的问题，美国孟菲斯大学心理学教授罗杰·克鲁兹和理查德·罗伯茨博士在《变化的头脑：语言如何延缓衰老》一书中，通过描述语言能力的四个维度（即听、说、读、写这四种能力）的种种变化，和目前可以如何应对这些变化，向我们报告了在面对认知衰老时，语言是如何起到优化和补偿的作用的。作者强调，从年轻时就要形成对衰老的积极认知，打破对老龄的刻板印象，锻炼我们的语言能力，保持阅读、写作和交谈，为实现健康老龄化提早做好认知储备。

从阅读本书第一页开始，我就觉得自己像在读一本小说那样兴奋。整本书注重科学依据，逻辑结构清晰，语言流畅优美，向我们展现了进入老年阶段后语言能力变化的美妙图景。它不仅介绍了语言学习与变化的相关问题，还为我们深入理解语言的复杂性提供了丰富的文化背景。 ——凯特–德–梅德罗斯 美国迈阿密大学斯克里普斯老年学研究中心教授 “两位作者的这本新书写得棒极了！本书讨论了长期以来被忽略的一个话题，即衰老如何影响个体的交际能力。我们都会衰老，也要和老年人打交道，因此每个人都应该读一读这本既有趣又有料的书。” ——约翰·库尼奥斯 美国德雷塞尔大学心理学教授

中译本序 致 谢 001 导 言 第一章 一些基础知识的准备 002 语言研究的设计 005 拿橙子和苹果做比较? 010 认知的组成 016 语言的补偿 第二章 “所见所闻”的语言 026 你“听”见我“看”到的东西了吗? 031 关于听觉 034 耳鸣 039 音质 043 关于视觉 048 老花眼 052 跟着感觉走 第三章 关于言语的那些事 064 找词 068 词汇的命名 072 言语不流畅 076 口吃 082 失语症 088 阅读障碍 094 外国口音综合征 第四章 词汇决定一切 108 重音现象 112 拼写能力 118 词汇量 122 言语流畅性测验 126 语法复杂度 131 偏题赘言 136 讲故事 第五章 语言的使用 148 语用能力 151 非字面语言 156 老头学不了新把戏 161 老年语 166 以多种语言生活 170 学习双语是有益的吗? 第六章 关于写作的那些事 182 语言治愈 185 回忆 192 大器晚成 197 写作障碍 203 头脑的毁灭 208 修女的启示 212 小说胜于事实 223 尾 声 226 参考文献 261 索 引 273 可塑性、学习与衰老(中译本代跋) 294 译后记

中译本序 你今年多大了？等一下！在回答之前，你需要考虑几个因素。例如，在你出生当日，你是已经一岁大了，还是只有一天大？随着时间流逝，你是什么时候大了一岁的？是从一月的第一天算起，还是农历新年的第一天算起？当你出生那个月份的那一天又来到的时候，或许你是把这一天算作自己长了一岁。 无论你用哪种年代测定系统，这都不是你思考自己年龄的唯一方式。而你出生、成长和生活的社会环境也会发挥它们的影响。换句话说，25岁、45岁、65岁或80岁在今天的中国所意味的，较之历史上1820年、1920年或1980年的中国，同样的年龄所意味的是不一样的。美国、印度、巴西、德国和世界上其他国家都是如此。 一个人的年龄也会受到生活方式的影响。一个从不抽烟喝酒且经常锻炼的72岁老年人，可能比抽烟喝酒、从不锻炼的同辈在生理上更显年轻。社会环境因素也会起作用，同样是40岁未婚，女性可能会被认为比男性“更老”。最后，心理因素也会产生影响，面对一个生理年龄只有18岁却历经苦难的女孩，我们会说她“少年老成”，即她的心理年龄比生理年龄成熟。 实际上，当我们进入老年阶段，并不意味着生理上日积月累的单向衰老。准确地说，衰老是一个双向的过程。时间确实起到了决定性作用，但人为主动的干预也很重要。这一点在衰老如何影响语言能力，以及语言如何影响衰老的过程中体现得淋漓尽致。确切地说，语言与衰老应该是互相影响的。 我们十分高兴本书能够在中国翻译出版。中国的读者可以基于丰富的历史文化资源和广袤土地上多样化的语言，找到诸多利用语言实现成功老龄（successful aging）的有效途径。 当然，我们也知道，本书在论述语言与衰老之间的关系时，主要引用的是英美人士的例子，对生活在中华大地上说着汉语普通话、闽方言、吴方言或粤方言等的中国朋友们而言，情况可能有所不同。我们很乐意了解其中更多的差异。如果读者有自己独特的看法，欢迎与我们取得联系。 最后，我们由衷地感谢同济大学老龄语言与看护研究中心的黄立鹤博士，他的辛勤翻译使本书在美国出版后不久，就在中国与读者见面；我们还要感谢上海教育出版社从美国麻省理工学院出版社购买了本书的版权。 罗杰·克鲁兹（Roger Kreuz） 理查德·罗伯茨（Richard Roberts）

导 言 人们常将人生比作一场旅途，其同行者之一就是我们的母语。在婴幼儿时期，我们习得母语似乎不费吹灰之力；从某种意义上来说，母语的进一步学习，是指接受正规教育时的读写学习。在往后数年的学校教育中，我们大致掌握了语言的整体，继续丰富它的骨架和组织——学习语法和修辞，同时，我们的词汇量也与日俱增，并在欣赏母语散文、诗歌和戏剧时发现：语言之美可以如此登峰造极。 接着呢？大多数人会停下脚步。我们也许还会学习其他语言，但是采用的方法通常和母语学习存在本质区别。在我们离开学校后，母语就好似已经完工的产品。随着时间的推移，我们虽然会掌握更多的词汇，会努力提升写作能力，但通常不会深入思考与母语本身相关的问题。对大多数人而言，语言只是必备技能之一，学习语言就像玩杂技、弹钢琴一般。绝大多数的杂技演员不会继续研究杂技中蕴含的“牛顿运动定律”，钢琴家也不是非得学习复调技法或钢琴制作史。对大多数人而言，玩杂技、演奏音乐和学习语言只是一种达到目的的手段，而不是目的本身。 与大众的认知不同，研究认知老化的科学家们一致认为：“语言系统在整个生命周期中基本是保持稳定的。”但这是否意味着人类的语言能力不受年龄增长的影响呢？语言是一种复杂的现象，它还依赖于其他的认知过程，比如感知与记忆。当我们费力回忆某人姓名时，就会意识到语言其实依赖记忆；身处嘈杂的餐厅，要尽力听清同伴说话或是阅读菜单时，就会明白语言依赖我们的感知。 我们可以举个例子来说明语言的这种稳定状态。想象一下，在海滩上搭了一座精致的沙堡，模样虽是精致夺目，但是否坚固，还是取决于沙堡的基座。潮水涌入时，沙堡基座自会受到威胁。冲击不息的波浪会逐渐挖空基座，过不了多久，那精致的塔楼和拱门就摇摇欲坠地悬留于被侵蚀的基座之上。但即便这样，沙堡仍然不会倒塌。 那么，当岁月的浪潮侵蚀着作为语言基座的感知力和记忆力时，语言要如何维持？大脑的变化是否预示着语言能力的衰退？事实证明，语言就像精心搭建的沙堡，即便被认知障碍“侵蚀”，也能显示出惊人的修复力（resilience）。成年时期语言能力变化的全貌是：衰退、适应、修复甚至增强。 如果我们把语言能力视为由一系列交互影响因素组成的综合体，而非单一整体，那么前述看似矛盾的现象就容易理解多了。大体来看，语言主要由四个维度组成：听、说、读、写。每个维度都只是语言这个多元整体系统的一部分。对个体而言，某个维度能力的不足并不意味着整体语言能力的衰退。比如说，世界上有许多人从未学过读写，但我们不能说他们缺乏语言能力。实际上，在漫长的进化历程中，人类一直都是“文盲”，直到相对现代的时候才会读写。盲人和低视力的人也可以“体验”文字，不过是通过其他感官去体验，比如触觉和听觉；手语同样富有表现力和丰富性，并不逊色于口语。 一直以来，科学家们尝试从不同视角研究语言能力与年龄增长的关系。以公认且简化的方式来说，我们可以将研究方法分为四种视角：生命历程、生理、社会和认知。这些研究方法不相互排斥，还能为我们讨论诸多问题提供综合性、跨专业的视角。 从生命历程的视角看，科学家关注人是如何获得四种维度的语言能力的，以及这些能力随着时间推移会如何改变。比如说，当我们是新生儿时会倾向识别母语的发音，出生次年就能掌握说话的基本知识了；到了幼儿园和学前班，开始正式学习读写；等到初高中结束，就基本掌握了阅读的技能。当然，很少有人会宣称自己完全精通写作。 从生理的视角来看，科学家通过研究大脑和语言发现，四个维度的功能是可以相对独立运转的，尤其是在大脑受到损伤时表现得最为明显。中风或头部外伤所引起的语言功能损害，竟然是有选择性的，这让人十分意外。比如，中风患者可能会丧失阅读能力，但其理解语言和说话的能力不一定受到损伤，甚至还可以继续书写。 从社会的视角来看，科学家在研究语言使用时也关注社会文化因素。比如，他们研究了刻板印象对衰老的影响，以及年龄歧视带来的社会影响。他们还研究了世界范围内人口老龄化给社会带来的变化。 从认知的视角，科学家可能会专注研究语言加工的特定方面，比如找词（word- finding）。另外一个方面，科学家也在探究整个认知过程中多个认知域是如何在更广泛的领域协同运作的，如对精神创伤的相关研究。我们是认知研究领域的学者，因此本书的主要内容是基于认知领域展开讨论。 本书前面的章节探讨了衰老如何影响语言的四个维度（听、说、读、写）。首先讨论的是，基于生命历程视角的认知研究所涉及的方法论问题；接着考虑语言能力背后涉及的认知因素。我们发现，六七十岁的人最害怕的事就是记忆力下降，3所以我们对记忆在听、说、读、写中的作用展开了探讨。比如，许多老人抱怨的找词（word-finding）困难，是记忆的问题，语言的问题，还是两者某种组合的问题呢？ 在后面的章节中，我们探讨了语言的学习与使用如何影响认知衰老过程。更细微且富有洞察力的交流方式，可以让个人实现自我意识的提升，也可以提高我们的理解能力，包括对自身和他人经历及动机的理解。作为一种平衡，某些语言能力的维持乃至提高可以补偿感知及记忆等认知能力的衰退。 通过提升语言能力来改善生活质量，这种做法潜力无限。在各种相关方法中，我们强调阅读、反思性回忆和交谈带来的诸多好处。最重要的是，我们所有人应该利用语言为健康的老龄化服务。