賀錦麗：活出勇氣，我從不客氣 每每被人唱衰，卻一再創下先例，美國首位女性副總統賀錦麗攻頂的故事。

　　2020年，嬌小的賀錦麗在佛羅里達州參加競選集會， 　　她穿著帆布鞋，撐著傘，跟著擴音器裡的音樂漫步搖擺，不時大笑。 　　幾天後，《華爾街日報》專欄文章批評：「副總統候選人這樣跳舞……很輕佻。」 　　同一時間，川普總統跟著音樂搖擺，媒體說他有魅力、很親民； 　　明明是同一種場合，怎麼換成女候選人賀錦麗，就成了輕佻？ 　　這場選舉結果，賀錦麗成了美國開國以來首位女性副總統。 　　她的宣傳口號：拿出勇氣，而非禮貌客氣。（Courage, Not Courtesy.） 　　型塑了她非常強烈的個人風格。 　　本書由美國加州資深政治記者丹‧莫藍執筆， 　　是全球第一本記者角度的賀錦麗傳。 　　賀錦麗，1964年出生在加州奧克蘭，擁有經濟學、政治學和法律學位， 　　曾擔任舊金山地區檢察官、加州檢察總長，2016年當選加州參議員。 　　2020年，她和拜登搭檔參選美國正副總統， 　　成為美國有史以來首位亞裔、非裔的女性副總統， 　　很多人因此稱她為女版歐巴馬。 　　她從小被父母帶著參加民運，坐在嬰兒車裡甚至能脫口而出「自由」； 　　任職地方檢察官時，把轄區定罪率提高到15年來的最高水準，不姑息、拒關說； 　　加州第一位非裔女檢察總長，力挺同性婚姻法案，還親自主持婚禮。 　　為推動槍枝管制法案，她重複三個詞「小孩子、小孩子、小孩子」，讓全場動容； 　　為了替繳不出貸款而失去房子的屋主爭取權益，不惜跟華爾街五大銀行槓上： 　 　「我來告訴你們，什麼才是真正的大到不能倒！」 　　之後，她在擔任參議員期間，質疑川普競選總統時，與俄羅斯有不當聯繫， 　　邀請時任司法部副部長羅森斯坦上臺說明，卻因言詞犀利、力道猛烈， 　　被委員會主席責備：「客氣點，對官員沒禮貌。」 　　賀錦麗和幕僚反而利用此事件想出了迷因口號： 　　「拿出勇氣，而非客氣。」（Courage, Not Courtesy.） 　　這句口號不僅是宣傳，更像總結她一直以來的「行徑」。 　　這句話迅速傳播開來，民眾爭相購買印著此標語的商品，甚至成了潮T， 　　從此川普再也不能無視她，還用一大堆奧步醜化賀錦麗， 　　主炮火轉向副手候選人，也算開了先例。 　　賀錦麗就是這樣，每每被人唱衰，卻一再創下先例， 　　看她如何因應每一段人生經歷，我們明白這口號可不是喊喊而已： 　　活出勇氣，我從不客氣。 本書特色 　　每每被人唱衰，卻一再創下先例， 　　美國首位女性副總統賀錦麗攻頂的故事。

　　媒體教母／余湘 　　影響力學院創辦人／丁菱娟 　　女董學院院長、前台灣萊雅總裁／陳敏慧

推薦序 開創女性領導力，打破政治天花板／陳敏慧 第1章 沙亞馬拉的女兒 Shyamala’s Daughter 第2章 那個小女孩 That Little Girl 第3章 教育、種族隔離，與屠殺 An Education, Apartheid, and a Slaughter 第4章 政治的滋味 A Taste of Politics 第5章 瞄準目標 Setting Her Sights 第6章 成為重要人物 Becoming a Boldface 第7章 砍下頭顱，象徵性的 Severing Heads. Figuratively. 第8章 警員倒下 Officer Down 第9章 對打擊犯罪越來越「精明」 Getting “Smart” on Crime 第10章 賀錦麗與歐巴馬 Harris and Obama 第11章 瘋狂衝刺 The Mad Dash 第12章 加州迎來改變 Change Comes to California 第13章 檢察總長賀錦麗 Attorney General Harris 第14章 遺俗 The Relic 第15章 婚禮鐘聲 Wedding Bells 第16章 糟糕透頂的照片 The Damned Photos 第17章 抵押貸款危機 Mortgage Meltdown 第18章 非凡女性 Phenomenal Women 第19章 「只是個普通人」 “Just a Dude” 第20章 匆忙的女子 Woman in a Hurry 第21章 拜登助賀錦麗一臂之力 Joe Biden Gives Harris a Hand 第22章 起訴與否 Picking Her Shots 第23章 永無止息的戰爭 Fighting the Forever War 第24章 「捉住他們」 “Go Get ’Em” 第25章 「我打算奮戰」 “I Intend to Fight” 第26章 登上國家舞臺 Stepping onto the National Stage 第27章 抵抗 The Resistance 第28章 「我在問問題」 “I’m Asking the Questions” 第29章 「是或不是」 “Yes or No” 第30章 賀錦麗對上卡瓦諾 Harris v. Kavanaugh 第31章 家族成員離世 A Death in the Family 第32章 「為了人民」 “For the People” 第33章 時機就是一切 Timing Is Everything 第34章 雨中起舞 Dancing in the Rain 結語 致謝

推薦序 開創女性領導力，打破政治天花板 女董學院院長、前台灣萊雅總裁／陳敏慧 　　2020年是全球至關重要的年分，除了COVID-19疫情肆虐，集體尋求與病毒共存的共識外，美國完成了第59屆的總統大選。此選舉毋庸置疑引起國際社會軒然大波，時任總統川普（Donald Trump）積極尋求連任，對上呼聲極高的前總統歐巴馬（Barack Obama）副手拜登（Joe Biden），共同打了一場精彩的選戰。 　　拜登陣營此次最具謀略性及最大的亮點，莫過於選擇當時擔任加州參議員的賀錦麗作為競選搭檔，進而造就美國歷史上首位女性副總統。同作為女性領導者的我也被這個消息振奮，賀錦麗的成功出線，不僅為全球女性樹立了新典範，更是鼓舞著一群具有「改變世界」企圖心的鬥士，勇往直前。 　　此書刻畫出賀錦麗剛柔並濟、堅韌不拔的特性，她的政治生涯更反映了無比的企圖心，從她參與加州檢察總長的選舉，當選當地第一位女性、亞非印裔美國人檢察總長；到在美國參議院選舉，成為美國參議院第一個印度裔和第二個非裔女性參議員；再到總統選舉勝選，出任美國首位亞非裔副總統。 　　在這個漫長且具挑戰性的過程中，賀錦麗無懼於作為弱勢族群，她展現出上進心，透過公眾演說及個人魅力的勇於爭取，無畏大眾輿論，堅持推動同婚、槍枝禁令、弱勢族群（移民、有色人種）人權政策的提倡，都成為賀錦麗通往更大政治舞臺，極為重要的養分。 　　閲讀此書的過程中，我也發現作者鉅細靡遺的撰述賀錦麗不同時期的事件細節，敘述其個中祕辛，透過收集第一手訊息，訪問其周邊相關的人物，傳遞賀錦麗最真實的個性及處事作為，供讀者身歷其境，做最詳盡的連結。 　　因文化國情的差異，我們或許無法完全理解加州的政治生態，但對於弱勢族群女性堅韌的精神，特別是賀錦麗深受其母親啟發，突破自我，尋求可能性並且實現理想，加上自身最關鍵的「智慧」、「勇氣」及「領導力」等特質貫穿此書，從一而終，充分描述賀錦麗打破女性政治天花板的精彩旅程。 　　身兼台灣女董事協會副理事長及女董學院院長，我積極參與推動女性領導力的使命，我們相信女性領導者及女董事在公司治理扮演非常重要的角色，企業也因有女董事參與決策，展現更多元、更全面的思考。女董學院宗旨期待透過女性典範傳承與經驗分享，培育及協助更多女性進入企業高階領導決策者，鼓勵女性突破職場的玻璃天花板，攀登高峰。儘管賀錦麗上任後因難民政策深受政治攻擊，支持民調下跌，但以她堅毅的個性及特質，極可能化危機為轉機，為全球女性樹立最好的典範！ 　　我相信女性領導者的推動會逐步突破女性弱勢議題，彰顯女性領導力的正向發展。讓我們一起透過賀錦麗的親身經歷，共同實現「Empower Women For a Better World」的願景，開創一個更好的世界。

雨中起舞Dancing in the Rain 一些候選人積極爭取副總統的位置，其中包括賀錦麗，但她的競選活動更加微妙。她知道自己在那張只有少數幾個人的候選名單上。羅希尼．科索盧曾是賀錦麗在參議院的幕僚長，後來又在總統競選中擔任幕僚長，他確保拜登找來調查賀錦麗的助手們，確實得到他們所需的資訊。科索盧還確保拜登知道，賀錦麗長期以來在種族和刑事司法問題上的觀點，不會與他的立場衝突；如果真有衝突，將以拜登的觀點為主。在他們評估的黑人女性中，賀錦麗是唯一贏得州內主要競選且參加過全國競選的人。 不過，還有損害需要控制。眾所周知，拜登的妻子吉兒．拜登（Jill Biden）說賀錦麗在6月27日的辯論中，就種族問題攻擊她丈夫，是「致命的傷害」。同年6月，賀錦麗在電視節目《荷伯報到》（The Late Show with Stephen Colbert）中，試圖解釋她為什麼在種族問題上攻擊拜登：「那是一場辯論會。唯一的理由就是，那是辯論會，那種行為叫做辯論。」至於可不可能被選為拜登的競選夥伴，她說：「如果被邀請，我會感到非常榮幸，能夠成為團隊一分子。不過我必須說實話，無論我在什麼位置，我都會盡我所能，幫助拜登獲勝。」 ＊＊ 在7月和8月，其他候選人紛紛嶄露頭角，並獲得支持，尤其是洛杉磯民主黨眾議員──非洲裔黨團會議（Congressional Black Caucus，簡稱CBS）主席凱倫．巴斯（Karen Bass）。她的盟友包括一些有國家抱負的政治家，他們意識到，在拜登擔任總統4年或8年之後，賀錦麗將成為民主黨總統候選人提名的頭號人選，而巴斯似乎不太可能成為總統候選人。 最令人擔憂的是，賀錦麗在加州的支持者認為拜登的顧問，包括前參議員克里斯多夫．杜德（Christopher Dodd）和前賓夕法尼亞州州長埃德．倫德爾（Ed Rendell），都相信這樣的說法：賀錦麗在加州不受歡迎，失去了民主黨員的支持，而巴斯將是一個可靠的替代人選。 當然，賀錦麗在民主黨中樹敵不少，但她也有核心支持力量。巴斯則從未在國家舞臺上接受過全面審查，而且有過一些負面報導，包括她大加讚揚古巴政治人物斐代爾．卡斯楚（Fidel Castro），這在佛羅里達州並不受歡迎；她也曾在一次演講中為山達基教（Scientology）說好話，這篇演講在網路上很容易找到。 後來，副州長庫納拉基斯直接採取行動。「我沒有徵求許可。」她說。 在舊金山政治的小世界裡，賀錦麗的第一任競選財務主席馬克．布爾，介紹了當時是地區檢察官的賀錦麗和庫納拉基斯認識。庫納拉基斯的父親是安傑洛．察科波洛斯，1951年時，安傑洛15歲，身無分文的從希臘來到美國，靠著打工讀完沙加緬度州立學院（Sacramento State College），而後成為沙加緬度地區最大的開發商。他舉辦過一場募款活動，在那裡，布爾未來的妻子蘇西．湯普金斯認識了比爾．柯林頓，並開始參與政治。 相識後，庫納拉基斯開始和賀錦麗一起吃午餐，建立了一些情誼；她生日時賀錦麗會打電話給她，唱生日快樂歌給她聽。在2018年競選副州長之前，庫納拉基斯是競選活動的主要捐款人，她曾在2008年和2016年支持希拉蕊，並成為歐巴馬政府的首位駐匈牙利大使。庫納拉基斯和布爾住在舊金山的同一棟公寓大樓，可以360度欣賞舊金山灣區的景色。她和布爾夫妻倆經常共同舉辦籌款活動，捐款者會在她的公寓裡喝點紅酒或雞尾酒，然後搭電梯往上幾層樓，到布爾家吃晚飯。當庫納拉基斯決定競選副州長時，賀錦麗打電話跟她說：「我會幫妳背書，妳會贏的。」 2020年7月31日，庫納拉基斯打電話給拜登競選團隊，要求召開Zoom 線上會議。會議安排在三天後，庫納拉基斯列出了一份賀錦麗支持者名單，令人印象深刻：舊金山市市長倫敦．布里德、奧克蘭市市長莉比．薛夫、長灘市市長羅伯特．賈西亞（Robert Garcia）、加州財政部部長馬世雲（Fiona Ma）、加州州務卿亞歷克斯．帕迪利亞（Alex Padilla）、史塔克頓市市長塔布斯，和前加州州長格雷．戴維斯。每個人都有兩分鐘的時間，說明為什麼賀錦麗是正確的選擇。有些人是基於專業經歷，其他是根據個人因素。