狂野人生：The North Face創辦人搶救巴塔哥尼亞荒原的瘋狂點子

★這是你從未聽過、最偉大的自然保育行動者的故事★ ★ 當億萬富翁變身環保行動家，將會如何改變世界？★ 　　湯普金斯帶我搭上那部小飛機，我們一起往下看著那些他創造出來的美麗輪廓。真是太驚人了！世界上充滿太多壞消息，我們亟需好消息，而這就是個好消息！──珍‧古德 　　本書的主人翁道格‧湯普金斯，是個如荒野般狂野、少有人知的自然保育界傳奇人物。他熱愛大自然與從事高風險的戶外活動，也是位成功的企業家。他所創辦的滑雪與戶外活動用品專賣品牌「北面」（The North Face），以及流行服飾品牌「Esprit」，都打破了傳統企業經營方式，成為全球首屈一指、且不斷顛覆世人觀點的企業。同時，他也在公司中施行他所謂的「缺席式管理」（Management By Absence）：每年至少有三個月的時間，他會離開公司，到西藏、阿爾卑斯山、哥斯大黎加、智利以及其他偏遠的地區划皮艇、滑雪、登山或攀岩。 　　然而，在49歲那年，達到資本主義巔峰、身價數億美元的他，忽然意識到自己登錯了山。於是他毅然決定賣掉他在公司的所有股份，往南飛到6,400哩之外的巴塔哥尼亞高原，住在荒野美景中一間沒水沒電的簡陋棚屋，並從那裡開始發起一場又一場前所未有的環保運動。 　　他投入數億美元買下巴塔哥尼亞荒原中的一片片土地，以多年經營企業的成功經驗，將它們打造成一座座美麗的野生動植物復育地與公園，再捐給智利與阿根廷政府，最後甚至促成了一條涵蓋17座國家公園的「公園路線」，讓廣達2,500萬英畝的土地受到保護，免於遭受人為侵害。 　　這位低調卻強悍的自然守護者，以長達25年的時間與無人能敵的智慧與耐力，克服來自財團、政府、宗教界與地方人士的阻撓與挑戰，他為這個地球所奉獻的一切，少有人能匹敵。他精采而狂野的一生，終於透過本書呈現在世人面前。

　　柯金源│環境田野紀錄工作者 　　詹偉雄｜文化評論人 　　李偉文｜荒野保護協會榮譽理事長 　　徐仁修｜荒野保護協會與荒野基金會創始人 　　李家維│辜嚴倬雲植物保種中心執行長 　　山女孩Kit｜ 作家 　　楊士翔Vinka│繭裹子共同創辦人 　　廖惠慶│搶救花東台11線公路發起人 　　‧「人類的來日已經無多，除非我們能學會和所有其他生物共享地球。」這是湯普金斯的重要思想內涵，而且付出一生的財富、時間、精力去實踐。他的思想、行動典範，值得所有地球人省思，並且立即一起行動！──柯金源，環境田野紀錄工作者 　　‧湯普金斯永遠都在好奇地圖上那些空白的區域，而當他飛成像鳥一樣的時候，就開始於智利創辦數座國家公園，拯救了上千條鯨魚免於屠殺，使得美洲豹得以在阿根廷伊貝拉溼地復育。這本書在描寫一個卓越的創業家、同時也是億萬富翁，如何在有限的生命覺醒後，投入他深深愛慕的森林、河流、山嶽與海洋。 　　他以精彩的一生為全人類示範，身為地球公民都應該起身而行的事。──山女孩Kit，作家 　　‧也許只有老鷹看得到地球的美麗以及哀傷，成立國家公園對大部分人來說是個瘋狂的想法，湯普金斯留給地球的不僅是自然環境的美，還有對於環保議題的無比行動力。企業和政府推動ESG和永續理念不應該只是口號，坐而言不如起而行，用商業的力量改變環境是多麼棒的想法！這個世界需要更多像湯普金斯和喬伊納德這樣的人，敢於不斷挑戰體制的冒險家。──楊士翔Vinka，繭裹子共同創辦人 亞馬遜讀者五星推薦★★★★★ 　　‧閱讀湯普金斯的人生故事，我整個被迷住，並發現自己經常想起他的一生。他運用生意上的精明果斷去智取政客，達成他保存大自然的偉大目標，非常了不起。一個人能改變世界的力量真是令人讚嘆！──Athena 　　‧真是不可思議的故事。從湯普金斯活成史詩般的人生中，可以學到太多東西了。發人深省、充滿希望、幽默風趣、驚險刺激……有時甚至扣人心弦，這本書的寫作方式能讓讀者從第一頁到最後一頁都沉迷其中，我想跟每個認識的人分享它。這世界需要更多像湯普金斯這樣的人來守護。──Elizabeth C. 　　‧本書訴說的故事令人屏息。這故事說的是一位不怎麼好的父親、沉溺女色的男人、美學家、「玩樂遠征隊」隊員、有遠見的企業家與環境保護家，但也是一段湯普金斯與他的妻子克莉絲之間的愛情故事。若我是電影製作人，一定會問作者能否把電影版權賣給我。──Paul Solli 　　‧這本書我一讀就停不下來。從打造Esprit這個品牌、七○年代舊金山灣區令人興奮的氛圍，到搶救智利與阿根廷的自然生態系統與森林的挑戰，粗獷強壯的湯普金斯憑個人之力改變了世界。我只能想像，如果他活得更久，還能為拯救我們的星球做多少事。──Kathryn L White 　　‧沒有太多媒體報導過湯普金斯，除了短暫強烈的社論評論過他的「瘋狂點子」與他透過Espirit的崛起之外。從沒有像這樣一本描述他的人生、活力、使命的書。他不屬於任何類型的設計師、美學家、生意人、自然環保主義者，但讀完本書並探究他所影響與影響他的人之後，顯然他已重新定義並影響了所有有幸接觸到他的人。雖然他值得獲得的關注與感謝比他在那個時代所得到的少很多，但他留下的遺緒仍遍及全球。──M. Puli 　　‧他就是不肯受到任何現實與可行性的限制──就像是：你想要什麼？那就別因為缺乏想像力而限制了你的潛力。若你想得不夠遠大，事情就永遠不會發生。我不認為他在乎其他人怎麼想，他也不會試圖取悅任何人。他會說：「閃一邊去，我要去做出我創造出來的願景。」那很有說服力，也很任性。──昆西‧湯普金斯（Quincey Tompkins），道格‧湯普金斯的長女 　　‧他毫不畏懼，從不逃避困難的問題、結論，或難以承受的挑戰，無論是攀岩中一處突出的懸崖，或一個失去動植物棲地的星球，與危及未來的全球暖化。湯普金斯從不停止、從不慢下腳步。他是典型的行動派──一股自然且為自然而生的力量。──里多‧弗羅瑞斯（Lito Tejada-Flores），製片人與攀岩家 　　‧在峰頂時，我們受到巨大冰風暴的襲擊，湯普金斯以為他知道下山的路並開始帶著我們走。突然間他停下來，全身動也不動。他就在一座離地面有一千呎的斷崖邊緣。他完全走錯路。於是我拿出我的童子軍指南針，發現我們偏離方向達一八○度，而喬伊納德把臉湊到我面前說：「這樣不是太棒了嗎！這趟旅程值回票價了！」我聽了心想，我到底是跟什麼樣的瘋子在一起啊？──湯姆．布羅寇（Tom Brokaw），NBC電視台主播 　　‧湯普金斯學得很快。他覺得自己是無敵的，因為一般程度的風險並不適用於他。若你曾坐在他的飛機上與他一同飛行，你就會了解我的意思。他帶我們飛在巴塔哥尼亞的上空，我唯一能做的事就是讓自己不要吐出來。他會側著一邊機翼飛行，不斷旋轉著去看某個地方。他顯然有戰鬥機飛行員快速拉升飛機的能力。──戴夫‧舒爾（Dave Shore），泛舟嚮導 　　‧本書述說的是一個令人難以置信的人生故事，使人充滿信心且發人深省！愈來愈強大的行動，不時還加上強而有力的訊息……這是才華洋溢、耐力非凡且激勵人心的英雄事蹟，你不可不讀，它提供了改變人生的教導，關於感恩、人性與韌性。──泰瑞莎‧朗戈（Theresa Longo），演員 　　‧本書是野化心靈的入門書。作者完成了一部史詩之作，說出了什麼才是人生中真正重要的事。大自然與美是非常重要的。湯普金斯為阻止壞事與開始進行好事而戰，作者告訴我們湯普金斯如何辦到這兩件事，而且寫得極為精采好看。本書透過令人熱血沸騰的故事，記錄了這個男人的英雄之旅，你看完一定會仔細省視自己的世界觀。──蘭迪‧海耶斯（Randy Hayes）， 「雨林行動網絡」創辦人 　　‧本書令人愉快又好讀，寫的是登山家、企業家與土地拯救者湯普金斯精采刺激的人生。本書的敘述非常全面，但一點都不無聊，關於露營用品店「北面」的創辦人與服飾公司Esprit的共同創辦人，以及他後來面對強烈反對仍努力保護世界上最令人驚嘆的數百萬英畝土地的故事，是一則現代傳奇。但作者寫的不是一本聖徒傳記，他在書中也揭露湯普金斯的缺點、執迷、自我、固執與極度愛冒險，刻畫出不完美的人在對的人生伴侶的陪伴下，能如何改變世界。湯普金斯最偉大的遺產，或許是證明了拯救地球其實就是在拯救我們自己。閱讀本書，你會覺得希望仍是個可行的選項。──大衛‧赫爾瓦格（David Helvarg），記者、作家與環保行動家

各界推薦 【自序】如荒野般狂野的男人 第一部 第一章 背包革命 第二章 無用之物的征服者 第三章 雪洞 第四章 「平凡女孩」成為主流 第五章 團隊精神 第二部 第六章 我的北方在哪裡？飛往南方 第七章 地球優先！ 第八章 第一座村莊 第九章 在西伯利亞追蹤老虎 第十章 陌生土地上的兩隻怪鳥 第十一章 鮭魚戰爭 第三部 第十二章 有著閃亮河流的土地 第十三章 普馬林公園 第十四章 在巴塔哥尼亞中央 第十五章 河流殺手 第十六章 武藏行動 第十七章 河流守護者 第四部 第十八章 供鸚鵡觀賞的木偶劇 第十九章 公園路線 第二十章 在巴塔哥尼亞遇險 第二十一章 身後事 第二十二章 風暴中的島嶼 作者說明

自序 如荒野般狂野的男人 　　多年來，道格．湯普金斯（Doug Tompkins）一直是我景仰的人物。他化不可能為可能：在攀登到美國企業的巔峰後，就突然收手，開始運用他的財富來拯救大自然。我欽佩他為天然森林、草原、河流和溼地所做的各種努力，也曾拜訪過他在南美洲創設的多座了不起的國家公園。因此當我們的烏拉圭友人拉法打電話告訴我，湯普金斯已經在二○一五年十二月的一場泛舟意外中喪生時，我頓時懊惱不已，覺得自己真是個白痴：之前為什麼不多花一點時間多和他相處呢？在他活著的最後十年間，我為什麼只訪問他六、七次呢？ 　　我之所以要撰寫這本書，是因為我想捕捉他這一生的精髓。同時，我也自認有能力勝任這項挑戰。打從年少時起，我就熱愛戶外活動，曾經在新罕布夏州嘗試抱石活動，也曾在麻薩諸塞州探索沼澤。我和湯普金斯一樣，熱愛高山滑雪，也喜歡挑戰速度的極限，並測試自己的操控能力。湯普金斯早年曾前往舊金山發展，一九八九年時則遷居智利南部。我的人生道路也有著類似的轉折。一九八九年時，我從舊金山飛到智利南部，在那裡騎著登山腳踏車四處探索。此外，我也像湯普金斯一樣，前半生在美國度過，後半輩子則在南美州生活。 　　當我詢問湯普金斯的太太克莉絲（Kris Tompkins）是否同意我撰寫一本有關他的書籍時，我知道她肯定不會拒絕，而她果然也告訴我：「你不需要我的同意。想寫就去寫吧！」克莉絲說得沒錯，我確實不需要她的同意，但我想寫的並不是一本尋常的傳記。我的目標是要探索像湯普金斯這樣一位非凡人物的內心世界。我曾經擔任《衛報》（The Guardian）的記者長達十九年，期間曾經多次採訪湯普金斯，因此我很清楚他的好友們都不願意談論他的隱私，而現在克莉絲也拒絕了。沒有人可以幫助我寫這本書。八個月後，我再度詢問克莉絲是否願意和我合作，但再次遭到拒絕。她說她太忙了。 　　後來，我又試了一次。我問她：如果她沒有時間和我合作，那我們可不可以各寫各的，齊頭並進？我們可以分享彼此所寫的內容、我們所記得的一些過往，以及她丈夫過世後所發生的種種。至此，我們終於達成了共識。兩年後，我們就開始以一種令我意想不到的方式合作，我也因此得以和克莉絲進行了好幾個小時的面對面訪談。 　　那段期間，我們互通電話和電子郵件。她不僅在智利的查卡布科山谷（Valle Chacabuco）和普馬林公園（Pumalín Park）接受我的採訪，和我聊了許久，也曾在阿根廷的索科羅（Rincon del Socorro）生態旅宿和我見面。當這本書接近完成時，她還撥冗在她的加州寓所中和我通了幾次視訊電話。她向我出示湯普金斯寫給她的情書、私人的電郵和照片，並講述他們一起生活時所發生的許多事。此外，她還描述了他對生態保育的熱情，並告訴我他這一生的種種軼事。 　　就這樣，我花了將近四年的時間探索湯普金斯的世界。當我拜訪他所創立的巴塔哥尼亞（Patagonia）公園時，曾經撥出一個下午的時間在其中的查卡布科山谷漫步。雖然我知道附近有美洲獅出沒，但心裡不僅不害怕，反而深感振奮與嚮往，再次意識到人類也是大自然食物鏈的一環。 　　我造訪湯普金斯在阿根廷所創立的國家公園時，曾聽到高高的樹上傳來一群吼猴的叫聲。之後，我那七歲的女兒阿琪拉便開始模仿牠們的聲音。吼猴們聽到後便從樹上跑了下來，想知道這隻奇怪的小猴子（阿琪拉的身形大小和牠們差不多）究竟是何方神聖。有好幾分鐘的時間，牠們一直面面相覷，並且互相呼叫。當阿琪拉繼續模仿牠們的聲音時，牠們便開始興奮地交談著，彷彿正在討論這個陌生的聲音究竟在說什麼。在場的人都感受到了他們之間的連結、溝通與交流。這趟採訪之旅，我之所以帶著我的孩子同行，就是希望他們能在湯普金斯所保存的荒野中感受到大自然的美好，讓他們也跟著被「野化」。從這次阿琪拉和吼猴邂逅的經驗來看，這樣的事情確實是有可能發生的。 　　這本書所探索的是一個男人對高山、森林與河流的愛戀。湯普金斯本身就像荒野一般野性十足。他爭強好勝、精力超級旺盛，而且就像他那位經常在宴會中與他辯論的朋友兼鄰居史帝夫．賈伯斯（Steve Jobs）一樣，有著種種缺點。他雖鼓吹環保，卻開著紅色的法拉利跑車；雖然貴為富豪，卻寧可睡在朋友家的沙發上；雖然講究細節，但卻鮮少注意到就在他面前的兩個女兒。他頑固、傲慢、好辯，拒絕妥協。 　　對湯普金斯而言，這個世界非黑即綠：你如果不是禍患，就是種苗。他從不擔心別人怎麼看待他。當媒體對他大肆抨擊時，他只是一笑置之。他告訴住在他附近的一位年輕企業家湯馬思．金伯（Thomas Kimber）：「那些事情一點都不重要。五十年後他們會為我塑造雕像。」 　　一如他在開車和划皮艇時一般，他一旦做了什麼事，便鮮少回頭。儘管他並非完人，我還是對他深感興趣。這個喜愛攀岩的男人在他四十九歲、身處資本主義巔峰之際，居然環視四周，深切省思，然後告訴自己：「這不是我要攀登的那座山。 　　」為了了解這個複雜的男人，我做了大約一百六十五次訪談，對象包括他的七年級同學史東．厄曼朝特（Stone Ermentrout）乃至他終身的好友伊馮．喬伊納德（Yvon Chouinard）。此外，我還訪問了他的第一任妻子蘇西（Susie）、他的兩個女兒以及數十名喜愛他的員工，外加六、七個討厭他的人。值得一提的是，在他過世之前，他的許多對手都成了他的盟友。那些以為他誇大地球的危機、不了解他為什麼宣稱物種滅絕乃是「所有危機之母」的人，後來都逐漸明白他說的並非末日電影的劇情，而是人類即將面對的未來。 　　此刻正是地球最需要保護的時節。世界各地的環境都遭受到嚴重的破壞。森林大火、地球暖化和物種滅絕等噩耗紛至沓來。湯普金斯之所以如此努力，為的就是要減緩這類損失和破壞。他每每引用他的老師阿恩．內斯（Arne Næss）的話，說他個人「對二十一世紀頗為悲觀，對二十二世紀則感到樂觀」。也就是說，他雖然憂心人類的行為，但仍相信地球可以復原。 　　在全球各地紛紛因新冠疫情而封城的這段期間，許多住在城市和郊區的人開始意識到這個世界上仍有野生動物存在。美洲獅開始出現在一些寂靜的市中心區，少了遊客的海灘上可以看到已經孵化的烏龜蛋，那些突然變得空無一人的海岸邊也開始有海豚出沒。這都是數十年來前所未見的現象。由此可見，只要我們能讓大自然休養生息一段時間，它確實是可以復原的。湯普金斯曾經引用自然主義作家愛德華．艾比（Edward Abbey）的說法：「我們必須採取行動，才能改變現狀。」艾比不認同「經濟成長是經濟健康的指標」這類的說法。他指出：「為了成長而成長乃是癌症細胞的思維。」 　　湯普金斯認為，要讓我們的環境保持健康，關鍵不在於成長，而在於穩定。他體認到：地球的資源有限，我們取用一分，就必須回饋一分。在有生之年，我們必須讓這個世界變得更好一些。 　　我在撰寫湯普金斯的生平時，一直試著採用比較淺顯的文句，以便我那十一歲的女兒柔伊也能看懂。雖然她年紀還小，但我希望能讓她了解湯普金斯（我在撰寫這本書的四年當中，她經常聽到這個名字）留給後世的資產。我告訴她：湯普金斯認為人生最崇高的一個目標就是讓地球變得「更好一些」。她微笑著點點頭，然後問了一個讓我很難回答的問題：「為什麼只是更好一些？」 強納森．富蘭克林（Jonathan Franklin）寫於智利的蓬德羅伯斯鎮（Punta de Lobos）

第六章　我的北方在哪裡？ 飛往南方 一九八九年的地球日那一天，瑞克．克萊恩（Rick Klein）搭了一個晚上的飛機之後，終於抵達了洛杉磯。他拿了行李後便即刻趕往北邊約一個小時車程之外的范杜拉，去赴他的第一個約會。他要見的人是「巴塔哥尼亞」公司的總裁喬伊納德，為的是要請他贊助一項保護智利南部的南洋杉森林的活動。「我帶著我用柯達相機在卡尼禁獵區（the Cañi Sanctuary）拍攝的九張南洋杉照片去那裡募款。我把那九張已經護貝的照片攤開來，告訴他：『我們可以花十三萬美元把這塊地買下來，成立智利的第一個民間公園。』」 那九張照片用膠帶黏成一串，展開後大約有兩呎長，看起來有如一架手風琴。照片上的那些南洋杉看起來就像加州的紅杉一般雄偉莊嚴。克萊恩告訴喬伊納德，保存這片原始森林是一件很重要的事，並說到目前為止，他已經收到了一筆五萬美元的捐款。喬伊納德聽後便告訴他：「好的，我給你四萬美元。你再去舊金山找我的朋友湯普金斯，告訴他我已經捐了四萬美元。我向你保證，他給的一定不比我少。這樣你就可以有十三萬美元了。」 於是，克萊恩便飛到了北加州。他一到舊金山，就打電話到 Esprit 公司，並透過湯普金斯的個人專案經理多莉．馬（Dolly Mah）和他連絡。她告訴克萊恩：「湯普金斯對這個計畫很感興趣。如果喬伊納德已經捐了，他也要捐四萬美元。支票在這兒。」於是，克萊恩頓時便有了足夠的錢可以實現他拯救智利古森林的夢想。他簡直不敢相信這是事實。「事情一下子就解決了。」 克萊恩在加州的阿卡迪亞（Arcadia）成立了一個名叫「國際古森林協會」（Ancient Forests International）的非營利組織，並在智利與加州間來回奔走，號召人們抗議皆伐林木的做法。當時，他正在努力挽救一座可能會被紐西蘭的「弗萊徹挑戰」（Fletcher Challenge）伐木公司砍伐的森林。如果不即刻採取行動，這座南洋杉森林就會被砍個精光。但他想要保護的不只是這座森林，也不只是南洋杉這個樹種。他拿到湯普金斯開給他的四萬元支票後，便去和當時任職於「地球島嶼研究所」（EarthIsland Institute）的「山巒俱樂部」前會長布魯爾見面。他向布魯爾簡報了他正在推動的「拯救古森林」運動，其內容包括安排環保人士前往智利考察巴塔哥尼亞高原北境那些面臨砍伐威脅的森林。 之前，布魯爾已經協助他辦過幾次類似的活動。在其中一次活動中，他們試圖尋找「世界上最古老的樹」。克萊恩相信那一定非智利柏（Alerce，一個幾乎像加州紅杉般高大的樹種）莫屬。在克萊恩的鼓吹之下，《國家地理雜誌》（National Geographic）表示他們有興趣報導這個故事，條件是他們要派第一流的風景攝影師隨隊跟拍。於是，布魯爾便邀請克萊恩吃飯，向他介紹該雜誌的一位明星攝影師蓋藍．羅威爾（Galen Rowell）。後者很快便接受克萊恩的邀請，加入了這支考察隊，前去拍攝智利柏森林，因為他之前已經和他的朋友湯普金斯約好，要在幾個月之後一起搭乘小飛機前往智利了。 羅威爾建議湯普金斯和他一起去那些智利柏森林尋找世上最古老的樹，湯普金斯也立刻答應了。他之所以能夠忍受 Esprit 總裁這個職位，正是因為他能夠頻頻出遊。對他而言，去北極以划皮艇的方式普查當地白鯨的數量、並監測北極熊這類活動都很有意義，因此他花在上面的時間愈來愈多。他和羅威爾打算到了智利後要去比奧比奧河上泛舟，並攀登巴塔哥尼亞高原的卡斯蒂約峰（Cerro Castillo）。 他們計劃從舊金山飛到火地島。這條路線湯普金斯雖然已經飛過六次，但仍然興致勃勃。為了找人分擔駕駛工作，湯普金斯請他的好友兼生意夥伴巴克禮同行。克萊恩和他們說好：等他們抵達智利後，他就會去蒙特港（Puerto Montt）和他們會合，然後再帶他們前往那座智利柏森林。 當時，巴克禮剛完成基本的飛航訓練，而且在出發前的一個星期才拿到臨時飛行執照，實際的飛行經驗只有四十個小時。但他們剛起飛，湯普金斯就說他要看書，讓巴克禮來駕駛。「那次湯普金斯讓我開了很久，因為他手上有曼德剛出版的一本新書《沒有神聖之物的所在》（In the Absence of the Sacred），而且他一邊讀還一邊朗誦書中的內容。」巴克禮表示。「那本書批判了資本主義，並且認為資本主義是破壞環境的兇手之一。這和湯普金斯的許多理念相符。從此他的人生便展開了新的篇章。」