我還能再看到幾次滿月？

創作，直到生命的最後一刻── 世界級的音樂家．人生的精彩終章 從《音樂使人自由》到《我還能再看到幾次滿月？》，以文字為樂器書寫留給後世的決定性自傳。 【感動推薦】 BTS・SUGA 林強　音樂工作者 侯孝賢　電影導演 馬世芳　廣播人、作家 陳德政　作家 廖偉棠　詩人 蔡明亮　電影導演 因為音樂，因為電影，四年前的五月坂本龍一來台北時，林強約我們一起吃飯，我們一見如故好像老朋友，那是我第一次、也是最後一次見他。今年三月他去世，比我還小五歲。這本書他講到滿月。我想著波赫士的詩<月亮>，寫給他最後的伴侶瑪麗亞．兒玉的，他說那輪金燦，因人們無數世紀的凝視使它蓄滿了淚水，他說你看，它就是你的明鏡。我想，有許多不斷從地球上消失的東西，只存放在月亮那裡吧。──侯孝賢 ♯藝術千秋，人生朝露 「如果什麼都不做的話，壽命就只剩半年。」二○二○年十二月，坂本龍一發現癌細胞轉移時，醫師告訴他這句話。但是在那一天來臨前，他還有些話必須要說。無論是支撐著他創作活動與社會運動的哲學思想、對坂本家歷史與家族的感情，還有關於自己離去後的世界…… ♯工作、思想回顧，親校參與的最後作品 二○二二年七月開始，由日本資深媒體人鈴木正文採訪坂本龍一，在日本文學刊物《新潮》開始主筆專欄。雜誌專欄以二○○九年出版的《音樂使人自由》續集為出發點，回顧這十多年來的人生經歷：與癌症共存、參與震災活動、對戰爭及核能的觀察，也講到旅行與創意，在工作上從能樂講到指揮，也有提到二○一九年來台灣參與活動、研究原住民音樂的所見所聞。 ♯記錄生命最後一段日子的日記 坂本龍一曾說：「夏目漱石因為罹患胃潰瘍而死的時候也才四十九歲。相比之下，即使我在發現癌症時的二○一四年就以六十二歲身亡，也算是非常長壽……我所尊敬的音樂家們直到臨終前都持續寫著曲子。我希望能像敬愛的巴哈和德布西一樣創作音樂，直至最後一刻。」書末收錄鈴木正文代坂本龍一撰寫的後記，公開坂本龍一大量手寫、打字的最後隻字片語，都能感受得到其對音樂與生命的濃烈情感。

1　與癌共生　　 貝托魯奇與鮑爾斯／手術前／譫妄體驗／被愛拯救／所謂朋友／懷疑時間／兒子帶給我的歌／突如其來的破壞衝動／對於〈戰場上的聖誕節〉的想法／雙親之死／生命的本來面貌／死後的世界 2　給母親的輓歌　　 《音樂使人自由》／北極圈之旅／《out of noise》／接受法國政府的表揚／搭乘臥鋪巴士的巡迴／演奏從此改變的一夜／「空即是色」的世界／電視節目的可能性與極限／繩文時代的音樂／與大貫妙子的回憶／如向日葵的母親／四季更迭 3　敵不過自然　　 與韓國的交流／東日本大地震／在受災地體會到的無力感／More Trees的活動／孩童音樂重建基金／夏季音樂節的事蹟／吉永小百合與美智子皇后／再次見到吉本隆明／此生最棒的禮物／與電力站樂團的情誼／「不過就是電」發言的真意／賑災音樂會 4　旅行與創造　　 向冰島學習／中東公主／生性討厭觀光／白南準與凱吉／影展這種空間／親近能樂／指揮的作風／在談山神社看到的《翁》／札幌國際藝術節／原本想像的開幕典禮 5　初次受挫　　 野口整體與長壽飲食／美國的醫療／生活在紐約／夏威夷的歷史／被創造的傳統／真正意義的「療癒」／回歸工作／《神鬼獵人》／《我的長崎母親》／Trust me! 6　邁向更高的山峰　　 期間限定的一日「教授」／「物派」與塔可夫斯基／《async》／在日本無法達成的表現形式／在亞洲的計畫／《CODA》／向顧爾德報恩／與貝托魯奇告別／自己的根／舅舅在幼少期的玩樂 7　遇見新世代人才　　 早餐俱樂部／在玻璃屋的經驗／為「嘉日」選曲／與年輕樂手的緣分／李老師的委託／京都會議／台灣的少數民族／創設「大島渚獎」／與山下洋輔嬉遊／邊野古基地問題／新冠疫情爆發／奇妙的時間感／癌症復發 8　留給未來的　　 MR計畫／向孩子們坦白／中國的大規模展覽／《TIME》／最強的支援陣容／烏克蘭的伊利亞／東北青年管弦樂團／D2021／Dumb Type新成員／久違回到自己住家／坂本圖書／最後的鋼琴獨奏／《12》 代後記　鈴木正文　 葬禮曲目　 年表　　

貝托魯奇與鮑爾斯 「我還能再看到幾次滿月？」最近我迎接了古稀之年的七十歲，常常想著這句話。可能有人會記得，這是出自電影《遮蔽的天空》（The Sheltering Sky, 1990）裡的一句台詞。是由柏納多．貝托魯奇（Bernardo Bertolucci）執導，繼《末代皇帝》（The Last Emperor, 1987）之後再次由我負責配樂的作品。 電影最後，原作者保羅．鮑爾斯（Paul Bowles）親自登場，輕聲說出這段話： 因為我們不知道死亡何時到達，所以會把生命當成一座永不乾枯的井。然而，所有事物都只出現一定的次數，並且很少，真的。你會想起多少次童年中某一個特定的下午、某個深深成為生命一部分的下午，如果沒有它，你甚至無法想像自己的人生？也許四或五次吧，甚至可能沒這麼多。你會看到滿月升起幾次呢？也許二十次。然而，這些都看似無窮。 其實鮑爾斯在這部片完成後不到十年就過世，參與《遮蔽的天空》時年齡才三十過半的我，對鮑爾斯這段話留下強烈的印象，但當時也不覺得與自己切身相關。 可是自從二○一四年發現罹患口咽癌之後，不得不想到自己終有一死。 也因為這段原委，我在二○一七年發表的專輯《async》當中作了一首名叫〈fullmoon〉（滿月）的曲子。我加入了前述鮑爾斯在電影中的那段話，將同樣的文章翻譯成中文、德語、波斯語等各種語言，分別請熟悉這種語言的藝術家朗讀。 最後一種語言是義大利語，朗讀的其實正是貝托魯奇。我是有點隨性地問他：「如果要在這曲子裡放進義大利語的話，除了你我想不到還能找誰。你能幫忙唸嗎？」他馬上回信：「喔，好呀」。沒隔多久就把錄音檔寄過來了。 鮑爾斯的腔調一如他在戰前住在紐約時，曾經身兼前衛作曲家的身分，有一種枯淡的韻味，從語音的質感也可體會到他擁有不同於尋常美國人的豐富教養。相對地，貝托魯奇的腔調非常有戲劇性，讓人覺得不愧是來自歌劇之國的人，同樣非常精彩。 不過，貝托魯奇也就在這首曲子完成一年後離世。雖然是用錄音的形式，但他在〈fullmoon〉當中的人聲演出，成為他生前最後一次參與的作品。 手術前 在此想說明一下我目前的病況。敘述起來會有點直接，但還是請各位聽聽。 二○一四年發現口咽癌之後，雖然宣告緩解，但是二○二○年六月在紐約接受檢查時，又被診斷出罹患直腸癌。前次放射治療很順利，讓我很信賴紐約的癌症中心。這回是採放射治療加上服用抗癌藥物，但開始治療幾個月之後，癌細胞一直沒有消失。 同年十二月我在日本有工作，那陣子我也覺得自己太常忘東忘西，想利用回國這段時間順便檢查一下腦部狀況，於是十一月中旬經過二星期隔離後做了健康檢查，結果腦部是正常的，沒想到卻在其他地方發現了異狀。直腸癌已經轉移到肝臟與淋巴。 這時距離放射治療結束已經過了三個月，紐約那間醫院竟然沒有告知我轉移的事實，至少在九月底就應該要發現轉移的根源才是。癌症轉移這事實使我大為震驚，但全美數一數二的癌症中心竟然也沒能查出來、或者因為某些原因沒有對我說，我一下子變得難以再信任他們。 在日本最初為我看診的腫瘤內科醫師直接對我說：「如果什麼都不做的話，壽命就只剩半年。」此外，因為放射治療已經傷害細胞，沒有辦法再以同樣的方式治療。他還說：「即使使用強烈的抗癌藥、施行痛苦的化療，五年內的生存率也是只有百分之五十。」這想必是基於統計數據得出的客觀數字吧。 說實在的我聽了很不高興。即使拿出數據給我看，但怎麼能對患者說這種話呢？連一點希望都不留如此悲觀地斷定，我既震驚、心情也嚴重低落。聽說他是很有名的大夫，但我想我們個性或許很合不來吧。 其實就在接受壽命宣告的翌日，我還要演出一場線上直播的鋼琴音樂會，後來發行成為《Ryuichi Sakamoto Playing the Piano 12122020》（2021）。當時不單精神狀況差到不行，為了便於拍攝影片，還選了一個讓人非常不舒服的演奏環境，因此我對於自己能不能發揮實力是一點信心也沒有。不過認識我越久的人，越是會跟我說這場彈得很好，真是件很奇妙的事。 雖然我決定不回紐約、留在東京接受治療，但因為我跟第一間醫院實在合不來，所以透過認識的醫師轉診到別間醫院。原本只打算短期回國一趟，結果就這樣留下來了。接著到另一間醫院尋求第二意見，這次被告知癌症轉移到其他器官已經是第四期。而且進一步檢查發現已經轉移到肺部，說真的情況很令人絕望。