Product Info
Description
PRODUCT INFORMATION
他演了一場近乎完美的戲， 入木三分、真假莫辨。 豈料當戲正要落幕，他真正的戲分才要開始…… 每個角色都戴著重重面具，歡迎挑戰「不可能看穿的真相」！ ★《龍紋身的女孩》史迪格．拉森、《失物之書》約翰．康納利、《控制》吉莉安．弗林等頂尖小說家的書櫃，都有這一本 ★華納兄弟與《駭客任務》電影團隊徹底「入戲」，即將搬上大銀幕 ★作者羅斯．麥唐諾讓犯罪謎題有了精湛的文學筆觸與心理深度，村上春樹更在他辭世後撰文悼念，表示對他的每一部作品，皆是徹底喜愛。他不只是一個優秀的犯罪小說家，更是一位偉大的美國文學家。 私家偵探盧．亞徹接受律師委託，尋找某家族離奇消失20年的兒子。此人在法律上早已被認定死亡，多年來家族根本無人聞問，在毫無線索之下，似乎注定是個無解的死局。 儘管如此，亞徹仍運用他獨樹一格的辦案方式，逐一找出案件關係人，有如心理醫師般深掘每個人的潛意識，努力擊破其心理攻防。豈知這一次，亞徹的偵探身分徹底扭轉，他被神秘人物緊盯，慘遭攻擊、挾持，謎團未解，自己先成了案件被害人。 在此同時，一具無頭骸骨出土，一個自稱是失蹤者之子的男孩現身，當證據浮上檯面，亞徹卻墜入一座龐大的人性劇場－－堅持干涉查案的律師、聲稱要保護病患隱私的醫生、角色扮演走火入魔的男孩、袖手旁觀好戲的友人……每個人都戴著重重面具，在偵探面前演出另一個自己。在這座劇場中，真相之後另有真相，眼前究竟是一張張徹底的假面具，或只是入戲太深的真實面孔？
美國推理作家協會終身大師獎及英國推理作家協會金、銀匕首獎得主∕羅斯．麥唐諾 Ross Macdonald（1915-1983） 曾任美國推理作家協會主席，在美國冷硬派推理作家中，有著上承雷蒙．錢德勒，並啟發勞倫斯．卜洛克與丹尼斯．勒翰等後輩的大師級地位。 麥唐諾創作初期，並未打響名號，反而在生涯末期，甚至辭世之後，才漸受重視。麥唐諾創造了推理史上獨一無二的偵探「盧．亞徹」，不以拳頭解決問題，總藉由「聆聽、問話」破解案件，深具心理醫師性格，可謂賦予此類小說新個性的重要推手。如今，他早已名列大師殿堂，文壇更說：「達許．漢密特讓美國私家偵探永垂不朽，錢德勒使之更加純粹，而麥唐諾將其帶向頂峰。」而在此顛峰之上，麥唐諾自認生平最優秀的作品是《寒顫》，並形容：「這是我筆下最可怖的故事，連自己讀了也不禁膽寒！」 麥唐諾創作生涯私心最愛的一本書，則是發表於1959年，至今仍不斷推出新版的《入戲》，他自認從本書開始真正寫出了屬於自己的風格。而時間證明，他的獨到風格已成了真正的經典，不僅蘊含極高的文學成就，更幾乎把犯罪故事寫成了一門藝術。 麥唐諾本名肯尼斯．米勒（Kenneth Millar），1915年出生於舊金山附近，在溫哥華長大，曾於多倫多、倫敦從事文學研究，並取得密西根大學文學博士學位。麥唐諾的妻子瑪格麗特比他更早展開作家生涯，成名也早，名作《眼中的獵物》曾獲美國推理作家協會小說獎，並被推選為推理大師。麥唐諾受到妻子啟發，1944年回到美國，出版了第一本小說，為了避免與妻子姓名混淆，才改用筆名。麥唐諾於1983年辭世。
譯有《穿著PRADA的惡魔》《愛麗絲與蘿妮》《極地熊寶貝》《福爾摩斯先生收》《夢想之城》《寒顫》等作品。個人網站：www.xinxintalk.com。
PREFACE/READING GUIDANCE
編輯前言 作家早已離去，故事卻歷久彌新 2012年七月，英國企鵝出版社以嶄新的裝幀設計，推出了包括《寒顫》《入戲》等五本羅斯．麥唐諾作品的新版平裝書與電子書，為其知名的「當代經典」書系添上新風貌。其中寫作年份最早的一本，首度面市已是六十多年前了。年復一年，新銳小說家輩出，有的極懂鋪陳懸念，有的布局極具野心，有的劇情設定勾得人不能不讀。書海茫茫，再怎麼曲折離奇的故事，聽來似乎也不足為奇了。 那麼，企鵝出版社為何要如此慎重地向讀者介紹一系列舊作？眾多研究犯罪、推理小說的評論家，又為何不斷執著地討論麥唐諾的作品？當今文壇鼎鼎大名的村上春樹、史迪格．拉森、約翰．康納利、吉莉安．弗林等作家，又為何會在不同的場合向這位前輩致敬，甚至謙稱自己深受其啟發？ 麥唐諾是公認的冷硬派推理小說名家，上承達許．漢密特、雷蒙．錢德勒，下啟勞倫斯．卜洛克與丹尼斯．勒翰。漢密特是冷硬派創派始祖，錢德勒是他的嫡系傳人，而麥唐諾可說是兩人的法定繼承人。拉森曾在自己發行的書評雜誌《Fijagh!》發表隨筆，談論這三位名家，依他所見，麥唐諾是最有意思的冷硬派作家，因為錢德勒即使在較後期的作品中，仍繼續以四○年代為背景，而麥唐諾則讓筆下的私家偵探盧．亞徹隨著時間推移，始終活在當代。拉森指名《寒顫》為麥唐諾的最高成就，更是犯罪小說登峰造極之作；而麥唐諾個人最愛、也是許多書評心目中他生涯高峰的作品，則是這一本《入戲》。在華納兄弟公司與《駭客任務》《福爾摩斯》製作團隊的計畫中，《入戲》也將是打響這個新電影系列的第一部改編作品。 然而，他的成就，絕對不僅僅是一位傑出的推理或犯罪小說家。 麥唐諾筆下的盧．亞徹是一個極為罕見的偵探，縱使翻遍了以他為主角的十八本系列作品，讀者對他的過去仍近乎一無所知。麥唐諾極少提及亞徹本人的私生活，只是專注於刻畫他獨樹一格的辦案方式—猶如心理醫師，藉由反覆的「傾聽與問話」，便能使僵持的案情默默向前推進。亞徹查案的最大動力，其實是一股發自內心對他人的憐憫與關懷，既想理解對方的行為動機，更有著從不明言的正義感，亟欲透過揭發真相，來撫慰當事人所受的傷害、消弭過往的罪惡。 透過亞徹的眼光所看見的犯罪世界，帶出了嶄新的心理深度，而麥唐諾探討的亦不僅是「犯罪」，而是往人性深處掘去，著重於各角色之所以不得不犯錯的心理成因。麥唐諾深信，人的行為皆源自其過往遭遇所形成的內在心魔，正如他在《寒顫》中形容一名答話有所保留、欲掩藏真相的人物：「聽起來像過往幽魂在耳邊低語。」這份對心理探索的執著，也與麥唐諾個人的經歷有關。三歲喪父的他，如此形容自己在各親戚家中流浪的童年：「我細數十六歲前住過的房間，一共有五十個。」成長經驗將他形塑成一個吸毒、偷竊的青少年，即便成年後走回正軌，唯一的女兒卻因肇事殺人遭起訴，最後更無故失蹤。麥唐諾找遍全國尋女的報導登上新聞頭條，後來，她竟在三十一歲死於腦出血。顯而易見，麥唐諾將個人生命經驗中的椎心之痛、孤獨與疏離，全都投射在小說中，也正因他曾親身經歷這一切，筆下的人物縱有極為不堪的罪惡面貌，在那細膩的鋪陳中，亦都顯得合情合理，彷彿犯罪竟成了一種命定的必然。值得一提的是，麥唐諾的創作除了根基於自身經驗，亦深受費茲傑羅所啟發，他不僅稱費茲傑羅為「我的寫作導師」，更深深推崇其筆下極度複雜的人物刻畫。 或許，正因如此的文學滋養，使麥唐諾能以時而灰暗，但依舊層次細膩、節奏優美的文字來勾勒犯罪小說不可或缺的曲折謎題，卻絕不因此犧牲了緊湊而流暢的故事節奏，亦不曾削弱劇情的緊繃張力，可謂顛覆了世人對偵探小說的既有印象，也令許多認定此類作品毫無文學價值的評論家，紛紛收回成見。近年，文壇已公認他的作品蘊含極高的文學成就，不只是一位傑出的犯罪小說家，更是偉大的美國小說家。麥唐諾必定不曾想到，他筆下那毫無現代科技輔助，僅透過有線電話來辦案的偵探，如今竟能以電子書的形式在當代讀者之間被流傳、討論。即使經過如此漫長的光陰，在眾多小說家與新舊讀者心中，依舊為他留下了一席重要位置。
CONTENT PREVIEW OF THE BOOK
※1 衛斯里與賽博法律事務所位於聖塔泰瑞莎鎮的主街，樓下是一家儲蓄銀行。坐私人電梯從陽春的小門廳直上簡潔優雅的另一個空間，會讓人有種感覺，彷彿在艱苦奮鬥多年之後，忽然毫不費力就升到了應有的位置，一個絕佳的位置。 電梯對面有個紅髮染得極仔細的女人，正用電動打字機打字，態度像在玩耍。她桌上放了個盛了水的碗形花器，裡頭滿滿浮著秋海棠，花與葉的顏色和橡木牆上奧杜邦的畫相互輝映。一把哈佛椅悠閒站在牆角。 為求自我提升，我拿起一份全新的《華爾街日報》，在哈佛椅上坐下來。這麼做顯然是對的，那紅髮秘書停下手，降貴紆尊留意到了我的存在。 「您找哪位？」 「我和賽博先生有約。」 「是亞徹先生？」 「是的。」 她放鬆了，不必拘謹了，我不是什麼了不起的人。「我是漢斯太太，賽博先生今天沒進辦公室，他要我傳個口信，問你願不願意去家裡見他。」 「好啊。」我自哈佛椅上起身，有種受人驅逐的感覺。 「我知道這樣子挺討厭的啦。」她同情地說。「你曉得他家怎麼去嗎？」 「他還住那間海邊小屋？」 「不，結婚的時候就搬了，去鄉間蓋了棟新房子。」 「我不知道他結婚了。」 「賽博先生結婚都快兩年了。」 漢斯太太的聲音有點貓科動物的味道，讓人懷疑她的婚姻關係到底還存不存在，雖然自稱漢斯太太，可是有種因為死亡或離婚失去了丈夫，正在找繼任者的味道。她突然對我親熱起來，傾身向前跟我說話。 「你就是那個偵探，對吧？」 我說我是。 「賽博先生找你是私事嗎？我之所以要問，是因為他什麼都沒告訴我。」 原因顯而易見。「也沒告訴我。」我說。「去他家要怎麼走？」 「在旱谷公園那邊。我還是拿地圖跟你講好了。」 我們拿地圖上課。「快到分岔口的時候下高速公路，然後在旱谷鄉村學校這邊轉彎，繞湖開個半哩路，就能看見賽博家的信箱了。」 二十分鐘後，我找到了那個信箱。它站在一條私人道路起始處的橡樹下。那條路穿過樹林爬上山丘，終點是一間有很多窗戶的平頂房屋，屋頂上鋪著綠色碎石。 還沒走到門口，門就開了。一名有灰色瀏海的男子越過草坪向我走來，他穿著家僕穿的白外套，但是即便有這層保護色，依然和昂貴的郊區格格不入。他肩膀厚實，走起路大搖大擺，像在蹓狗似地蹓自己的身體。 「先生，找人嗎？」 「賽博先生請我來的。」 「什麼事？」 我說：「如果他沒告訴你，可能就是不想讓你知道。」 那男僕走近我，笑了笑，笑得很誇張，像齜牙咧嘴的狗，一副要找麻煩的樣子。從他臉上的傷痕看得出來，這是個愛惹麻煩的人，有些人容易招來友誼，而他容易招來暴力。 戈登．賽博站在門口喊：「沒事啦，彼得，我跟他約好的。」他快步走鋪石路過來，握住我的手。「真高興見到你，盧，我們好幾年沒見了吧？」 「四年。」 賽博看上去一點也沒老。曬黑的臉和白色鬈髮對比，不知怎的反倒造成一種年輕的幻覺。他穿了件棉布格紋襯衫，紮在合身的英國法蘭絨長褲裡，突顯出常打網球練出來的腰身。 我說：「聽說你結婚了。」 「是啊，我也跳進去了。」那幸福的表情似乎有一點點勉強。他對站在一旁聽我們說話的男僕說：「先去看看賽博太太有沒有什麼吩咐，然後到我書房伺候，亞徹先生開了很遠的車，要喝點東西。」 「是，主人。」男僕裝出腔調說話，態度很粗鄙。 賽博假裝沒注意他的口氣，帶我走進屋內，走過有黑白磨石子地板的走廊，穿過滿是熱帶植物的中庭。那些熱帶植物色彩繽紛，碎碎映在中庭中央的橢圓型水池裡。我們的目的地是偏處一角充滿陽光的房間，滿牆數百本的書將它和其他房間隔得更遠。 賽博讓我坐面對書桌和窗戶的皮椅，調整窗簾，擋掉些許日光。 「彼得應該馬上就會過來。我該為他的禮貌道歉，不，他根本沒有禮貌。現在要找到像樣的僕人真難。」 「我也有一樣的問題，老派的人想要安定，時髦的人想要高薪，兩樣我都給不了，所以大部分的工作都還是自己來。」 「那太好了。」賽博緊貼桌子坐，要講秘密似地對我說：「我想委託你的這件事需要小心處理，不能公開，原因日後自會明白。總之，假如你真能查得出什麼，那麼查出來的一切都只能向我報告，口頭報告，我不要留下任何書面紀錄。這樣講你懂嗎？」 「你講得很清楚。這是你個人的事，還是客戶的事？」 「當然是客戶的事。我電話裡沒跟你說嗎？這艱難的任務是她硬要我接的。說真的，依我看，她這個願望要想實現，機會不大啊。」 「什麼願望？」 賽博抬眼望向天花板上漂白過的橫梁。「恐怕是個不可能實現的願望。失蹤二十年以上的人，我們不得不假定他已經死了，或者，就算沒死，大概也不想讓人找著。」 「所以這案子要做的是尋人？」 「可惜不太可能找到。我跟客戶說了，但她要我盡力找找，我也沒辦法拒絕。她又老又病，而且任性。」 「而且很有錢？」 賽博聽我說得輕浮，皺起了眉頭。他專打不動產官司，錢這種東西在那圈子裡多得是，但沒人放在嘴上說。 「老太太的丈夫留下了豐厚的遺產。」他又說：「無論調查結果如何，你都能拿到很高的報酬。」 光影移動，我察覺那男僕從我身後的房門進了房間，腳上穿的是舊帆船鞋，走路無聲無息。 賽博說：「你還真慢。」 「調馬丁尼要花時間。」 「我沒叫你調馬丁尼。」 「是太太要的。」 「午餐前你不該給她送馬丁尼，別的時候也一樣。」 「去跟她說啊。」 「我會跟她說，但現在我是跟『你』說。」 「是，主人。」 賽博曬黑的臉漲得泛紅。「這麼說並不好笑。」 男僕沒答腔，那雙放肆的綠眼睛靜都靜不下來，他低頭看我，彷彿等著我鼓掌。 「你確實有僕人問題啊。」我表態支持賽博。 「噢，彼得倒也沒有惡意，對吧，老夥計？」賽博並不想聽回答，望著我，笑得露出了牙，好掩飾尷尬。「盧，你喝什麼？我要來杯琴湯尼。」 「那我也一樣。」 男僕退了出去。 「那人怎麼消失的？」我問。 「也許『消失』不是正確的字眼，我客戶的兒子蓄意離家，家人也沒去打聽他的消息或帶他回來，至少很多年都沒那麼做。」 「為什麼？」
