Product Info
Description
PRODUCT INFORMATION
來自世界各地的移民如潮水般湧進，今日的倫敦已經面目全非？ 透過記者第一手的深入報導，呈現與官方版本截然不同的真實倫敦！ 從移民者的生命周折，看世界大城的歷史變遷與生死命題！ 英國宣布脫歐之後，城市角落不堪入目的故事，會有怎樣的新發展？ ＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝ 龍蛇雜處，罪惡叢生，倫敦儼然成為「不問生死的國際大城」── 它攫取了移民者的悲苦靈魂，轉而出售給意氣風發的有錢人。 據英國官方統計數字顯示，過去四十年來，居住倫敦的英國白人由86%跌至45%，出生於海外的新移民有40%，而5%非法移民多達60萬人。倫敦，儘管已成為外來人大雜燴的國際都市，然而，大部分新移民除了工作不稱心，更多的是生活困苦，在政府執法的灰色地帶載浮載沉。他們的存在不見於官方文宣中，他們的社會處境也不見光明。只有依靠作者深入被夜色隱藏的移民群體中，他們的故事才能被一一揭開，讓我們看見倫敦不完美而令人唏噓的故事。 身為一名政治新聞特派員，作者班．朱達曾經因公外派歐洲大陸與中東。如今他將眼光移轉回自己的出生地──倫敦，他想理解這座自己不再熟悉、擁有5%非法移民的城市。阿富汗人、波蘭人、孟加拉人、索馬利亞人……作者試圖讓當代倫敦的塑造者們來講述這座城市的故事。也因此，本書打從第一章開始就毫不矯作地將現代倫敦攤開在我們眼前。 作者親自在這個城市冒險，而其中所經歷的事情，竟是荒誕又悲慘：他深入移民者的生活圈：與十六名落魄乞討的吉卜賽人露宿海德公園地下道，也和來自東歐的工人共同生活在廉價旅館中。他親眼目睹聲色場所與非法產業的生態演變：阿爾巴尼亞人士操控蘇荷區色情業有其歷史背景，帶著悲劇命運而來的索馬利亞人如今成了暴力集團，超過三分之二販毒市場是由越南幫派所經營…… 這群人出沒的地點，向來都被視為是倫敦的輝煌所在，然而，他們卻只能做黑工、非法討債或流落街頭乞討，境遇較好者即便走入日光底下成了警察，卻得用當初所遭受的待遇一樣去搜尋與他相同背景的人；更別說吉普賽人永遠是最底層的螻蟻，乞討所得仍要上繳……所有的外來移民全被囚困於晦暗倫敦，永難翻身。 他們的生命故事恰如一部大城悲歌，飯店洗衣工、乞丐、討債者、妓女、販毒者……沒人在乎他們的生死，生命的最終就是在負責清洗屍體的猶太人手中結束，而猶太洗屍工也正是非法移民之一。他們的人生是鋪墊城市命運與輝煌的基石，在這本書中，透過作者的親身採訪，更能見到極其諷刺的，關於城市的偉大與移民的渺小。 倫敦外來移民的境遇，顛覆一般人對倫敦的大都會印象，其中人口結構與社會關係的微妙互動，在作者優美的筆下使得讀者更有身歷其境的想像。英國宣布脫歐之後，這些城市角落不堪入目的故事，會有怎樣的新發展？而台灣，面臨社會人口結構改變的此刻，類似的移工處境、遊民現況，能否視為借鑑，又該如何處理？ 特別推薦 ★★2015年英國新聞獎（British Press Awards）年度專欄作家★★ ★★2016年貝利吉福德獎（Baillie Gifford）非虛構圖書獎入圍★★ ★★《衛報》（Guardian）推崇──倫敦十大最重要非虛構寫作之一★★ ★★Amazon長銷之作，全球傳媒、書評盛譽推薦★★ 要瞭解倫敦的社會地理學，你不可能讀到比本書更言簡意賅的犀利點評！──《星期日泰晤士報》（The Sunday Times） 班．朱達是一位優秀而無畏的記者，他的作品詮釋生存與生活之間的關係，隱藏其中的訊息令人印象深刻，且充滿啟發性。──《金融時報》（The Financial Times） 作者巧妙捕捉倫敦的另一面，並抖出這做世界大城不為人知的一面。──《經濟學人》（The Economist） 每個人都該面對謊言與真相，每一段都令人感到恐懼。 每個國會議員都該人手一本！讀了這本書，我保證，倫敦街頭將有另一番風貌！ ──《新政治家》（The New Statesman） 成就非凡！作者透過本書臨摹了一座城市肖像，並點出生存其中的遊戲規則，其寫作觀點既有新意又令人信服。──《文學評論》（Literary review） 班．朱達是理想新世界的引領者。──《每日電訊報》（The Daily telegraph）
班．朱達（Ben Judah） 猶太裔，出生於倫敦，童年於羅馬尼亞成長，曾就讀於牛津大學。因工作所需，長期遊歷並關注俄羅斯、中亞與地中海地區問題，寫作與評論散見《紐約時報》（New York times）、《倫敦標準晚報》（Evening Standard）、《星期日泰晤士報》（Sunday Times）、《金融時報》（Financial times）與《立場雜誌》（Standpoint）等。 2013年出版第一本書《脆弱的帝國》（Fragile Empire），曾於2015年榮獲英國新聞獎（British Press Awards）年度專欄作家，2016年出版《倫敦的生與死》並入選英國貝利吉福德（Baillie Gifford）非虛構圖書獎。
陳瑄 筆名陳穎。香港嶺南大學翻譯系畢業，國立台灣師範大學英美文學碩士、博士生。身兼譯者、講師及影評人身分，在學院內外從事性別與電影研究，文章散見於「流行文化學院」研究網站、「映畫手民」影評網站及部落格「酷異影誌」等，譯有《中國剩女：性別歧視與財富分配不均的權力遊戲》。
TABLE OF CONTENT
Chapter01＿維多利亞客運站 VICTORIA COACH STATION Chapter02＿公園徑 PARK LANE Chapter03＿佩克漢高街 PECKHAM HIGH STREET Chapter04＿尼斯登巷 NEASDEN LANE Chapter05＿白沙瓦─倫敦 PESHAWAR – LONDON Chapter06＿象堡 ELEPHANT AND CASTLE Chapter07＿漢默史密斯及城市線 HAMMERSMITH AND CITY Chapter08＿白城 WHITE CITY Chapter09＿福特焦點 FORD FOCUS Chapter10＿北環公路 NORTH CIRCULAR Chapter11＿貝克頓峰 BECKTON ALPS Chapter12＿伯克利廣場 BERKELEY SQUARE Chapter13＿N21 N21 Chapter14＿騎士橋 KNIGHTSBRIDGE Chapter15＿凱特福德橋 CATFORD BRIDGE Chapter16＿前街 FORE STREET Chapter17＿漢斯廣場 HANS PLACE Chapter18＿普拉斯托公路 PLAISTOW ROAD Chapter19＿哈利斯登路 HARLESDEN ROAD Chapter20＿艾德蒙頓綠地 EDMONTON GREEN Chapter21＿查斯特長廊 CHESTER ROW Chapter22＿黑麥巷 RYE LANE Chapter23＿伊爾福巷 ILFORD LANE Chapter24＿藍伯特路 LAMBERT ROAD Chapter25＿莉亞橋路 LEA BRIDGE ROAD 注釋 NOTES 謝詞 ACKNOWLEDGEMENTS
CONTENT PREVIEW OF THE BOOK
〈莉亞橋路〉 我沿著延伸自環形公路的莉亞橋路（Lea Bridge Road）走。環形公路越過東倫敦的其他河流，連接巴基斯坦人區。交通繁忙。莉亞河（River Lea）卻緩慢地流過蘆葦和沼澤，流進泰晤士河。溜狗的人在這裡看過鱷魚，但有關當局卻什麼也沒找到。 我繼續走。邋邋遢遢的城市海鷗往垃圾桶裡啄食，發出啞啞鳥鳴。前門上了仿羅馬式拉毛漆的老帝王電影院（Regal Cinema）如今變成了非洲人教會。老電影的收藏都被掠在一旁，兀自放空。 清真寺藏身於路那頭凌亂的排屋堆裡。那是一個巨大的紅磚箱子，不高的宣禮塔上垂掛著熄滅的小燈串。牆壁上挖出尖頂的圓拱窗，綠色的窗框生了鏽。巴士咔嗒咔嗒地一台接著一台開過，卸下幾個來參加午禱的大鬍子老人，或穿運動衣的男孩。他們一下車，就一個箭步往隔壁的健身房跑。健身房的廣告詞是用阿拉伯字母拼出來的烏爾都語。 我在空蕩蕩的走廊上遇上了哈吉。我們站在鋪了藍色富美家（Formica）貼面的地板上，兩側的牆上，用綠色瓷磚拼貼出又彎又尖的伊斯蘭圖案。我們走過綠色絨面的公告欄，關懷敘利亞的單張一張疊著一張地覆蓋於其上，還有一個塑膠盒子，裡面滿滿一疊的傳單上寫著：「你是否想過回祖國去呢？」哈吉正領著我往洗滌室走去。所謂的洗滌室，就是穆斯林的停屍間。死去的穆斯林被埋葬前，會在這裡與另一個活人進行最後的接觸。 哈吉每星期洗一具到三具屍體。他的嘴唇扁薄而蒼白。白鬍子在他頭的兩側炸開。他的鼻子胖胖、圓圓的，棕色的小眼睛永遠呈發呆狀，從不聚焦凝視。哈吉頂著一顆光頭，但他毫不在意。但在筆挺的白色暗花四方塔基亞帽（taqiyah）的遮蓋下，他神氣地伸直脖子。這頂帽子是到過麥加（Mecca）朝聖的記號，哈吉這個名字也是由此而來。 「我是這樣洗屍體的。」 「我們先到醫院去，去看是否一切都處理妥當，去看他們有沒有把屍體包好。接著，我們把屍體帶到這裡……帶進房間後，就是洗屍體的時間了。」 停屍台上塗了琺瑯。台上淺淺的凹槽會把水導到排水孔去。他就這樣盯著停屍台，好一會兒。 「他們來了。」 哈吉指了指用來墊在屍體脖子下那塊微彎的木塊，又指了指寫著「尊嚴用品」的紙箱。藍白色的馬賽克浴磚鋪在這間無人待得下去的房間裡，被燈泡的白光照得閃亮。他秀給我看蓮蓬頭和色彩鮮艷的塑膠桶。然後，哈吉輕拍疊成一疊的三個銅把手木棺材，和醫院的金屬推車。就在此時，他開始對我侃侃而談。 「我洗過的屍體……都長得不一樣。少年人，長得不一樣；老人，也長得不一樣。有時候，死於心臟病的被送過來……他們也長得很不一樣。但我洗最多的，是死於癌症的屍體……要是有人死於癌症……你就不能用同樣的標準來形容。他們長得很不一樣……有些的臉部看起來還留有人世間最後一絲情緒……也有些看起來相當平靜。」 伊瑪目的歌聲穿過隔牆，透進室內。 「要是屍體充滿情緒，看起來就會是被「搖晃過」的屍體。我觸碰屍體時就能確認，屍體生前曾經被搖晃過……死於心臟病的屍體，看起來僵硬卻充滿情緒。但是，死於腦腫瘤的老人，他們看起來也不一樣，他們的屍體有的很柔軟……這一切都跟情緒有關，真的。」 「每個人的死法都不一樣。」 哈吉領進我走進辦公室。 我們坐在覆蓋了羊毛氈的塑膠矮椅上。辦公室裡空間狹小，而且亂七八糟。牆上裝了書架，架上的書除了封面鮮艷，還壓了金銀兩色的壓紋。我們正前方的桌子上，放了一個皺巴巴的糖包。哈吉坐在桌前，雙手交疊，但當他輕聲地、靜靜地開口時，我意識到他是永遠離不開那張琺瑯停屍床的。 外頭那群人正在禱告。 哈吉走進房間裡清洗時，屍體們已經都躺好在台上了。他總是一邊清洗，一邊唱歌。一次又一次地，當他的手輕柔地撥動肥皂水時，他會對屍體唱歌──阿拉伯文歌。歌詞的內容是潔淨，以及真神只有一位，穆罕默德是神的使者。從他口中吐出的歌詞隨著輕快的旋律響遍一室，與此同時，蓮蓬頭噴出水來。 水輕柔地打濕屍體，安撫亡者，把他們送上旅程。然後，哈吉會緩慢地、平靜地，頌唱《古蘭經》的詞句：亡者的記號會永遠保留在這片了無生氣的土地上，在沙粒裡，在椰棗園裡，這是亡者用他一輩子的嘆息留給我們的。 最叫哈吉頭疼的，是喉管。有時候，一具屍體裡就塞了三、四十根管線。管線深埋在皮膚裡。當他拉開裝屍袋的拉鏈時，只見皮膚上滿是針頭造成的皺摺和孔洞。但管線還不是最糟糕的，還有喉管。蠟黃的屍體面容扭曲地瞪著他，嘴巴裡吐出皺成一團的喉管──從嘴巴一直深插進他們的內臟。 「要拿出來很不容易……太用力拉的話，會把內臟都扯出來……所以要把喉管拿出來……不是件容易的差事。喉管很長，足足塞了兩英尺在裡面。當我看到這種情況時，就會把死者的父母請出房間……我請他們別待在裡面跟我一起唱歌。我拿出注射器，大概三、四十個吧，然後對父母說，『請你們別待在這裡。』因為啊，我不想讓父母看見清出喉管的過程。」 從醫院送過來的屍體各有死法。有個九歲男童被活活燒死。他的臉被濃煙燻成灰黑。他從胸口直至下半身都燒焦了，醫院的醫生吩咐不要卸下緊纏著屍體的膠布條。 也有死於可怕的疾病的屍體。這些屍體被送來時，已經躺進了棺材，棺材外還用塑膠布緊緊密封。清真寺被禁止打開棺材。這種屍體，哈吉會進行「乾洗」。他會把屍體帶進洗滌室，然後一邊用手作勢清洗，一邊唱歌。最後，把一小滴水滴在棺材上作結。 哈垃看遍了死亡的各種形式：平靜而滿足的、暴力而掙扎的，但每每使他大為震驚的，還是要數跳軌自殺。這種屍體最叫人慘不忍睹了。醫生會叫清真寺別拉開拉鏈。但他們還是會這麼做。沒有人能體會裝屍袋裡的痛苦。除了清洗，再沒有別的方法能把被列車輾碎的屍體送上旅程。 每次拉開裝屍袋的拉鏈，哈吉都會昏倒，屢試不爽。然後，清真寺裡就會有人大喊，「他倒在地上了！」男孩就會跑過去，遞給他一杯水。手跟腳都被切斷了，不見了。主軀幹上的巨大切口露出了被撕扯過的爛肉。最不堪入目的，還是頭顱被切掉了半個的屍體。他哀求家屬們不要進來。他擋在門前，苦苦哀求，「別看這具屍體了。」但他們總是強迫他。 「相信我……女人們的尖叫聲，你聽過就永遠忘不了。」
