Product Info
Description
PRODUCT INFORMATION
★跨越三十年歲月的成長故事，詳述作者與蜜蜂邂逅的過程，以及蜜蜂帶給養蜂家族無價的生命之課，完美結合勵志與生態保護議題。 ★這部回憶錄談的是，為什麼嘗試與放棄只有一線之隔。家庭的意義在最不可思議的地方浮現，而小小的身軀竟能扮演導師的角色，讓女孩認識生存與認輸之間的差異。 ★內含16頁家庭成長及養蜂實況彩照。 【2019年Amazon四月選書】 幼時被父母遺棄的女孩，由養蜂人外公收養， 人生徬徨之際，蜜蜂的忠誠、勇敢、合作和努力， 給了她面對世界的啟示和力量。 ★「外公要我用養蜂人的世界去看萬物，溫柔對待我遇到的生命。」 無所不在，也從未消失。外公的蜜蜂課永遠不會結束～ 第一次有蜜蜂爬到她手上，梅若蒂才五歲。那一年，因為父母離異，一夜之間，她就跟著媽媽和弟弟從美國東岸飛到西岸，投靠外公、外婆。外公是個特立獨行的養蜂人，在自家後院的廢棄軍用巴士上採收蜂蜜。第一次跟蜜蜂近距離接觸，對梅若蒂來說是既可怕又興奮的一次經驗。她也因此發現，她對生命和家庭的種種疑問，答案其實近在眼前，就藏在蜜蜂的神祕世界裡，等著她去挖掘。 為了逃離痛苦糾結的現實，梅若蒂一頭栽進養蜂的世界，跟著外公學習如何照顧蜜蜂。另一方面，母親卻陷入無止境的憂鬱，多數時候都把自己關在房間裡，足不出戶。梅若蒂就在童年遭逢巨變的這段期間學會照顧自己，與外公建立密不可分的深厚感情，也敞開心房看見了大自然蘊藏的魔法與智慧。 蜜蜂成了梅若蒂生命中的指引力量，蜂群也引導她深入思索家庭、群體、忠誠、存活，以及母親與小孩之間難以切割的關係。這本書是回憶錄，也是養蜂人的探索之旅。作者在最讓人意想不到的地方找到了家的溫暖，也因為一般人甚少理解的小昆蟲而重獲新生。
梅若蒂‧梅依（Meredith May） 在《舊金山紀事報》任職多年的記者，多次獲獎，包括美國筆會文學獎（記者獎）。此外，關於一名在二次波灣戰爭中受傷的伊拉克男孩的系列報導，曾入圍普立茲獎。 第五代養蜂人，長年推廣養蜂文化，以有機的方式在舊金山都會區養蜂。
謝佩妏 清大外文所畢，專職譯者。
RECOMMENDED BY
番紅花 作家 潘翰聲 樹黨國際祕書／台北市國小學生家長會聯合會第14屆理事 蔡明憲 城市養蜂Urban Beekeeping創辦人／社大養蜂計畫發起人 羅怡君 親職溝通作家 甜蜜推薦 ★各界佳評 養蜂女孩工筆描繪家族史來療傷，跳出人蜂之間的親密舞步。解開蜜蜂消失之謎，修復工業文明所糟蹋的脆弱地球，踏上人類自我救贖之道。 ──潘翰聲，樹黨國際祕書／台北市國小學生家長會聯合會第14屆理事 即使生活中不斷有「意外」考驗梅若蒂，她也能一再回到「蜂群思維」裡，用獨特的邏輯搭建心靈的避難所，逐漸成為一位有能力保護自己的人。 ──羅怡君，親職溝通作家 在作者與外公的心裡，蜜蜂與人跟自然之間，充滿了規律、精巧與和諧，而蜜蜂一代又一代地不斷繁衍，就像外公把對蜜蜂的愛與知識傳承給了他的孫女。 ──蔡明憲，城市養蜂Urban Beekeeping創辦人、社大養蜂計畫發起人 一部動人的回憶錄……引人入勝，充滿希望，關於家庭、蜜蜂，以及「孩子就算陷入絕望，也會知道大自然就是避風港，自有方法保護他們遠離傷害。」——《科克斯書評》 一部感人肺腑的回憶錄。——《書單雜誌》 強而有力……感人，發人深省。——《出版者週刊》 這本書有如陽光下的溫熱蜂蜜，美麗、優雅，充滿希望和智慧。書中呈現了大自然，甚至蜜蜂是如何教導我們、治癒我們，只要我們願意打開心房。讀完之後久久難以忘懷，即使不是愛蜂人也會深受感動，不可多得的好書！我把這本書推薦給我認識的所有人。 ——史黛西‧歐布萊恩（Stacey O’Brien），《紐約時報》暢銷作家 令人著迷、驚艷……若你不幸被蜜蜂螫過，就會馬上忘了蜜蜂的毒液，想起這本神奇之書中甜美蜂蜜的可愛之處，還有牠們為人類帶來的救贖。 ——塞‧蒙哥馬利（Sy Montgomery），《紐約時報》暢銷作家 如果這本書只是一本描述蜜蜂行為的書，我很快就能看完，因為作者的文筆優美、細緻，很快地讓你沉入文字之中。但這本書不僅止於此，而是一部在孤單之中尋找救贖的成長故事。美麗而勇敢。 ——朵敏妮嘉．露塔（Domenica Ruta），《紐約時報》暢銷作家 傷痕累累的母親，缺席的父親，因為蜜蜂而和解的親子關係。一個天真無邪的孩子長大成人的艱辛旅程。透徹、幽默，真情至性。《被蜜蜂拯救的女孩》就是這樣的一本書，卻又不僅止於此。如果你也曾是個寂寞的孩子，或希望世界變成更寬容的地方，這本書是最佳選擇。 ——拉琳‧波爾（Laline Paull），《蜂》（The Bees）的作者 難得的傑作，有扎實科學根據的精采故事。看完這本書的人，都會對蜜蜂、人類，以及兩者間的厚實情感更加瞭解。這是一個令人著迷的成長故事。 ——諾亞‧威爾森－里奇博士（Noah Wilson-Rich） 讀完書中的蜜蜂家族和作者家族的故事，心力會更加強大。具備了好故事的所有元素。 ——湯婷婷（Maxine Hong Kingston）
TABLE OF CONTENT
推薦文一：將成長的痛變成蜜糖，你自己就可以／羅怡君 推薦文二：探索蜜蜂，探索人生──傳承、初心與平衡／蔡明憲 序 連蜜蜂都需要媽媽 1.她在三萬呎的高空放棄了母親身分 2.與蜂蜜巴士第一次相遇 3.牠們互相需要，也因此而強大 4.不自憐自艾，也不輕言放棄 5.蜜蜂來到世上的唯一目標就是守護家庭 6.養蜂人的承諾 7.真正的外公 8.如果房子不對勁，牠們會去找更好的住處 9.被兩股力量強力拉扯 10.我沒想到蜜蜂會生病 11.「等你們長大一點，就可以自己生活了。」 12.付出和收穫應該取得平衡 13.蜜蜂採花粉，要先學會飛 14.為了達成目標，拚了命地跳舞 15.媽媽原本可能的模樣 後記 無所不在，也從未消失 作者的話 致謝 推薦書單
PREFACE/READING GUIDANCE
推薦文一 將成長的痛變成蜜糖，你自己就可以 羅怡君（親職溝通作家、《愛，我的內向小孩》等書作者） 許多重要的事情產生變化時，幾乎沒人有辦法察覺，像是空氣中的一股惡臭無聲無息蔓延擴散，氣味撲面而來時只能靜候飄散，或者習慣麻木而不覺其味，當然可以的話最好逃離現場；這三種選項拿來比對書中主角梅若蒂的人生，簡直適當得令人心酸。 比如說父母感情的變化，何時開始出現的裂縫已不可考，梅若蒂和弟弟馬修只能迅速接下這個殺傷力極強的變化球；比如說學校裡人際關係的挪移，看似一夕風雲變色的板塊，事實上早已醞釀多時…… 一個家的崩壞，就如海嘯般不分好壞地清掃每天的日子，梅若蒂跟隨著放棄母職、足不出戶的母親逃回外婆家，缺乏資源與時間的外婆，只能用最低限度的方式照看這對姊弟；情況愈變愈壞，父親再娶的打擊讓母親情緒失控，家暴的隱性威脅正式浮出檯面，而逐漸長大的梅若蒂，也意外發現母親驚人的童年歷程。 在讀《被蜜蜂拯救的女孩》時，我不只一次希望這是一位文采洋溢的作家編寫的成長小說，然而主角名字每出現一次就不斷提醒我，和作者同名並非刻意巧合，梅若蒂的真實人生正如蜂螫帶來的疼痛一般凶狠難忘；開場的序裡記錄她小時候忍受蜜蜂叮咬的過程，外公曾不解地問她：「為什麼不大聲叫我？」 當下的梅若蒂也不知道為什麼，但透過「長大後的梅若蒂」追溯這段回憶，才有機會剝下層層意識，爬梳自己內心，重新理解當時感到恐懼的小女孩，因為瞭解蜜蜂為了保護蜂后、擔心家園被摧毀的攻擊行為，與她對「完整的家」的渴望竟如此一致，難以用言語解釋的同理感，讓蜂螫像是一種印記般，證明她也和蜜蜂一樣：需要媽媽（蜂后）的存在！ 我們正是這樣隨著梅若蒂，從五歲時家庭嚴重失和的記憶，開始回溯之旅，跟著小梅若蒂一同經歷重大的轉折變化與失落不解，也跟著大梅若蒂的文筆暫時抽身，回頭循著長大後才知道的脈絡線索，陪著她重新釐清、詮釋發生在自己身上的事。 國外眾多研究已確信，童年時期長期的逆境經驗，若是遠超過孩子能理解的範圍，就會對大腦發展產生「毒性壓力」。這種壓力讓孩子經常處於高度警戒的狀態，像是隨意就啟動警報系統一樣，對周遭環境與人高度敏感，「非戰即逃」的反應機制，讓孩子判斷失準、行為失常，處處對人提防抗拒。 可是梅若蒂沒有，她是怎麼做到的呢？幸好有蜜蜂和外公，像連結戲偶的細細棉線，把梅若蒂撐了起來。 身為養蜂人的「繼」外公，將無處可躲的她帶在身邊，引領她與大自然相遇；蜂群看似混亂卻極有秩序的世界，重建梅若蒂的安全感，隨著外公更深入理解蜂群的運作，也對自身生命的無常與變化有了新的體悟，例如：蜂后的死亡與誕生、如何保護蜂巢運作、如何另闢新地重啟家園、偵察蜂為什麼會跳舞……即使生活中不斷有「意外」考驗梅若蒂，她也能一再回到「蜂群思維」裡，用獨特的邏輯搭建心靈的避難所，逐漸成為一位有能力保護自己的人。 這正是生命最動容之處。事實上，蜜蜂對人類存亡有著關鍵性影響，直到近年來數量銳減，才因生態失衡引起關注；平常不起眼的生命背後，竟有著如此驚人的運作系統，外公傳授梅若蒂有關蜂群的知識，都一一成為轉換痛苦的暗喻啟示；梅若蒂與蜂群的互動，暗喻著人類與大自然並非我們認知的供需關係而已，只要願意與萬物連結，大地之母隨時都準備給予。 毫無血緣關係的養蜂人外公，因為陪伴而成為梅若蒂與蜂群的橋梁，與其說是無私的愛拯救了她，我更認為梅若蒂的「自我覺察」才是真正關鍵。最重要的是，外公透過蜂群的生命週期，也不斷地鼓勵梅若蒂，看向遠方未來的自己，為總有一天到來的長大做準備，像蜜蜂一樣不斷練習，然後勇敢離開。 離開是為了什麼呢？當我讀到梅若蒂寫的：「就在那個時候，我決定了自己不再是她的小孩。這個念頭一浮現，一道溫暖的光線就穿破黑暗，直抵海底，溫暖了我的全身肌膚。我自由了。她想怎麼對我都無所謂了。我屬於我自己，再也不屬於她了。如釋重負的感覺像繭一樣把我包圍，我再也不需要因為她是我媽就一定要愛她。」離家的意義與目的，不僅是保護自己，而是真實地感受自己成為一個獨立個體，從那時開始，一步步遠離原生家庭帶給我們的影響。 我們常在一項習慣、一個小動作、一種熟悉氣味、一句常說的話裡被過去成長的痛苦回憶偷襲，然而成長裡沒有白受的苦，沒有白走的路，誠如梅若蒂所言：「我可以像媽媽一樣，繼續用自己欠缺的一切來定義我的人生，也可以因為自己奇蹟般獲得了拯救而心懷感激。外公和他的蜜蜂指引我度過失去父母的童年，給了我安全的避風港，也教我怎麼成為一個好人。」梅若蒂長大後，用書寫接手撐住自己的力量，成為自己想依靠的那種大人，甚至最後不負臨終外公的託付，延續大自然與人類繼續修復的關係。 《被蜜蜂拯救的女孩》一點也不想遮掩成長的傷痛或美化難被諒解的親子關係，梅若蒂就像是人類中的蜂群代表，這本回憶錄向我們示範的是：如何將痛苦化為蜜糖的人生祕笈，身為大自然的孩子，我們自己也能做到。 推薦文二 探索蜜蜂，探索人生──傳承、初心與平衡 蔡明憲（城市養蜂Urban Beekeeping創辦人、臺北市產發局社區園圃推廣中心顧問、社大養蜂計畫發起人、養蜂課程講師） 還記得自己剛接觸蜜蜂的那一年，某個週末的下午，一個人在學校的養蜂場掃地，低頭看見蜜蜂後腳攜帶花粉團，搖搖擺擺地從外頭爬回巢的可愛模樣，那一份對蜜蜂的喜愛，從此深深地刻在我的腦海裡，二十年來不曾忘記。 從事養蜂教學的第一年，學期末最後一堂課，我的一位學生是爸爸，帶著兒子一同到養蜂場上課。當這位爸爸引領孩子觀察蜜蜂時，我可以感受到親子關係的緊密。多數的家長愛子心切，很害怕孩子受傷，這位爸爸卻帶著孩子觀察蜜蜂，教孩子如何與蜜蜂互動。因為這件事情，小朋友會知道爸爸曾經喜歡蜜蜂；而爸爸因為帶了孩子來，這個孩子將來不會因為看到蜜蜂就輕易打電話請人摘除、撲滅蜜蜂。透過我們精心設計的教材、教案，不但保護了蜜蜂，讓牠們有更多被延續下去的可能性，也讓親子關係有了建立的媒介。 這本書中描述的是一位五歲的小女孩，在父母離異後，父親缺席，母親放棄了自己的角色，是如何在破碎的家庭中，透過外公的陪伴接近蜜蜂，從蜜蜂身上重獲生命力量的故事。看了這本書，也讓我想起了上述親身經歷的兩件事。作者一開始對蜜蜂的反應，就像多數不瞭解蜜蜂的人一樣感到害怕，但在外公的帶領下，不但翻轉了過去對蜜蜂的刻板印象，甚至感受到微小如豆的蜜蜂，有著豐沛的生命脈動。事實上，我們在從事蜜蜂生態教育的過程中，最能感受到體驗教育帶來的改變，只要我們願意接近蜜蜂，就會發現原來害怕多半是來自於我們對牠們的不瞭解，或是用了錯誤的方式對待牠們，造成牠們的反撲。刻板印象是根深柢固的，有時候會把個案當成通案，甚至放大我們的恐懼，但即使蜜蜂會螫人，我們也應該學習用正確的方式去面對牠們。教育可以使人以適當的方式面對問題，如同刀子固然會傷人，卻也是有利的工具，瞭解蜜蜂的習性，就能夠與牠們和平共處。 作者小時候跟家人的關係非常壓抑且緊張，但不論在家庭、在學校產生了多少衝突與不安，每次作者只要在外公身邊接近蜜蜂之後，就會感到平靜且重新獲得能量、重新相信愛與包容。從心理學的角度，當一個人將精力完全投注在喜愛的事物、專注當下，就會產生渾然忘我的心流經驗（flow experiences），人的行動與意識會緊密結合，忘記時間的流逝，感覺不到外在的紛擾，當目標完成後會感到滿足與成就感，對於充滿壓力的人來說，迅速將注意力收回到當下，還能紓壓放鬆，提升幸福感。我們的教學經驗中，也常常從學生跟蜜蜂的相處得到類似的回饋。書中那位滿是傷痕的小女孩，因為跟蜜蜂相處和外公的關愛而得到救贖，外公也因為兩位孩子的出現，有了更充沛的生命力。作者深刻地探索人生、探索蜜蜂，尋找人生的出口，從蜜蜂的生態行為中找到人生的啟示，人和蜜蜂一樣是緊密地生活著，在互相幫助中獲得力量。我們照顧蜜蜂，蜜蜂也照顧我們；這份照顧不只是蜜蜂與其他生物之間的相互依存，也有著作者與外公之間的愛，以及他們對蜜蜂的愛。 書中還提到了這幾年蜜蜂的處境，反思歐美國家大規模商業化的蜜蜂養殖方式帶來的警訊。我們太在意把蜂蜜當成商品，追求產量，把蜂產品的產值當成蜜蜂的唯一價值，卻忽略了蜜蜂牽動著整個生態體系，以及蜜蜂在自然環境中與其他生物之間複雜的交互關係。每個人對待生物都有其選擇的方式，而作者的外公選擇了不想商業養蜂，只想善待蜜蜂，值得我們深思養蜂人和自然之間的平衡，以及面對原始飼放養與市場消費需求的矛盾。 事實上，從業餘愛好者到大規模的商業養蜂，蜂箱數量從十箱、百箱到上千箱，這中間有許多不同的規模與層次，有些人選擇自然放養，不計較產量多寡，有些人選擇過度壓榨，予取予求；有人只養一箱蜂群，卻覬覦蜂蜜產量而不當使用藥物，也有職業養蜂人懂得善待土地、善待蜜蜂。我們很難一刀切下去、立判原始放養與職業養蜂的是非對錯；大自然是公平的，重點是每個人在接觸其他生物的時候，是否能不忘初心、判斷自己的用心。 蜂群處在一種微妙的平衡狀態，這樣的平衡就像蜜蜂與其他生物之間的關係，投射到人類的社會，就如同人與人之間的相互瞭解和珍惜。書中傳遞的另一個訊息，是透過蜜蜂重新看待我們所處的環境；不僅僅在教導蜜蜂知識、認識生態與環境的重要性，也藉由蜜蜂數量的減少來提醒人類，蜜蜂對於農作物生產占有舉足輕重的地位。如今，自然環境的破壞、蜜粉源植物的缺乏、化學農藥的過度使用、病蟲害的肆虐，在二十世紀末、二十一世紀初愈來愈嚴重，甚至影響整個生態系的平衡，這些成因都跟人類如何使用這片土地息息相關。我們對於農產品的大量需求，就如同對蜂蜜產量的渴望，在這樣的衝突中，透過作者，我們可以看到一位養蜂人是如何將自然的法則懷抱於心，視之為恩賜，充分展現了人類的尊嚴。無論是人類的物欲，抑或自然的純粹，在作者與外公的心裡，蜜蜂與人跟自然之間，充滿了規律、精巧與和諧，而蜜蜂一代又一代地不斷繁衍，就像外公把對蜜蜂的愛與知識傳承給了他的孫女，希望透過這本書，也能把這份愛傳遞給每一個人。 序 連蜜蜂都需要媽媽 一九八○年 要是蜂后死了，工蜂會發了瘋地飛遍整個蜂巢，尋找牠的蹤影。 電話一響，就表示蜂擁季節到了。每到春天，家裡那部紅色轉盤電話就會活過來，不停有人打電話來求救，說家中牆壁、屋頂或樹上聚集了成群的蜜蜂。 我正要在玉米麵包上淋上外公的蜂蜜，他就從廚房走出來，臉上一抹賊賊的笑，那表示早餐又得放到涼掉了。我才十歲，卻已經跟著外公到處捕蜂大半輩子，所以知道接下來該怎麼做。只見他一口喝掉咖啡，用手背擦擦鬍子。 「又發現了一個。」他說。 這次打電話來的是卡梅谷路上約一哩外的私人網球場。我爬上外公的破舊小貨車，坐進副駕駛座，他輕踩油門哄它醒來。最後車子終於發動，吱一聲開出車道，揚起一片砂礫。外公不管速限往前直衝，這條路我們常走，所以我知道速限才二十五哩。但我們得盡快趕到現場捕捉蜜蜂，免得牠們改變主意，飛到其他地方。 外公把貨車斜斜開進網球場，在牛欄前猛然停住，肩膀歪向卡住的車門，喝一聲把門推開。一下車，我們就看到蜜蜂組成的迷你龍捲風，轟嗡嗡像空中的一抹墨跡，有如鳥群飛到東又飛到西。我的心跟著牠們狂跳，又害怕又讚嘆，空氣彷彿跟著蜂群一起脈動。 「牠們為什麼這樣？」我在嗡嗡聲中大喊。 外公單腳跪地，湊進我耳邊。 「蜂巢裡面太擠，蜂后飛走了。」外公對我解釋：「其他蜜蜂跟著牠飛出去，因為沒有蜂后，蜜蜂就活不下去，蜂窩裡就只有蜂后會產卵。」 我點點頭，表示我懂。 蜂群此刻聚集在一棵七葉樹附近。每隔幾秒就會有三、五隻蜜蜂從蜂群裡疾飛而出，消失在葉叢中。我走上前，抬頭看見蜜蜂在樹枝上漸漸聚合成柳丁大小的圓球。愈來愈多蜜蜂飛過來，眼下已大到像一顆籃球，如心臟般陣陣搏動。 「蜂后在那裡，」外公說：「那些蜜蜂在保護牠。」 最後幾隻蜜蜂也飛過去之後，空氣再度歸於平靜。 「妳去貨車旁邊等我。」外公小聲對我說。 我靠在車前的保險桿上，看著外公爬上摺疊梯，跟那群蜜蜂面對面。他舉起鋼鋸來回鋸著樹枝時，好多隻蜜蜂爬到他赤裸的手臂上。就在這個節骨眼，網球場的管理員剛好啟動除草機，嚇得蜂群又飛回空中。蜜蜂的嗡嗡聲愈來愈尖銳，蜂群聚集成比剛剛更緊密的球狀，翅膀也拍得更快。 「搞什麼鬼！」我聽見外公罵了一句。 他對著那名管理員大喊，除草機轟隆隆停了下來。外公等著蜂群重新飛回樹上時，我感覺有東西爬到我的頭皮上。我舉手去摸，摸到毛毛的東西，發現細小的肢翼在拍打我的頭髮。我甩甩頭趕走蜜蜂，牠卻反而愈纏愈緊，慌了手腳，嗡嗡聲變得跟牙醫的電鑽一樣刺耳。我知道這下慘了，於是深呼吸，準備面對接下來的後果。 蜜蜂把螫針刺進我的皮膚的那一刻，灼痛感從頭皮直竄到臼齒，我反射性地咬住牙，著急地伸手去摸頭，發現又有一隻蜜蜂飛進頭髮裡，接著又飛來一隻，我差點放聲尖叫，體內的警鈴大作，從胸腔後面往外擴散。多到我數不清的毛茸茸蜜蜂組成的小分隊正在奮力掙扎，驚惶失措的程度不亞於我。 接著傳來香蕉的味道，那是蜜蜂尋求後援時釋放的味道，我知道自己成了攻擊的目標。先是髮際線一陣刺痛，接著耳後也被螫了一下。我雙腿一軟，跪在地上。我要昏倒了，或者只是在祈禱？我好怕自己會死掉。不久，外公就雙手捧著我的頭。 「別動。」他說：「這裡大概還有五根刺。我先把刺弄出來，但你可能還會被螫。」 又一隻蜜蜂飛來螫我。每刺一次，痛的感覺就更明顯，最後我的頭皮像要燒起來一樣，但我抓著貨車輪胎奮力撐住。 「還有多少？」我輕聲問。 「只剩一根。」外公說。 刺全部拔出來之後，外公把我抱進懷裡。我把快要爆炸的頭放在他的胸前——搬了一輩子五十磅重的蜂箱，外公全身都是肌肉，手指長滿了繭。他輕輕把手放在我的脖子上。 「喉嚨有沒有緊緊的？」 我大力吸氣、吐氣，嘴巴有種奇怪的刺痛感。 「為什麼不大聲叫我？」他問。 我沒有答案，自己也不知道為什麼。 我雙腿直抖，只能讓外公把我抱回車上。以前我也被蜜蜂螫過，但一次被這麼多隻攻擊卻是頭一回。外公擔心我會休克，他說如果我的臉腫起來，就可能需要去掛急診。他要我在車上等他把樹枝鋸下來，還囑咐我要是覺得呼吸困難就按喇叭。當他把蜜蜂放進白色木箱、再搬上車斗時，我伸手摸頭皮上發熱的腫塊，感覺緊緊硬硬的，還變大了。我擔心再過不久，我就會腫得像豬頭。 外公趕緊回到車上發動引擎。 「等我一下。」他說，捧著我的頭，摸摸我的頭皮。我痛得縮起來，覺得他在用大理石磨我的頭。 「漏掉一根。」他說，用髒兮兮的指甲刮過我的頭皮，把螫針拿掉。外公每次都說，用拇指和食指把刺擠出來是最糟糕的方法，這樣反而會把毒液擠進體內。他攤開手，讓我看那根螫針，上面還留著針頭大小的毒液囊。 「它還在動。」外公說，指著還在收縮並打出毒液、沒發現自己已經無所作用的白色器官。那畫面很噁心，讓我想起頭被斬了卻還在跑的小雞。我鼻頭一皺。外公把它丟出窗外，轉頭用滿意的表情看著我，好像我剛剛給他看了全科都是A的成績單。 「妳很勇敢，都沒驚惶失措。」 我的心在翻騰，為自己被蜜蜂螫了也沒像小女生一樣哇哇大哭而自豪。 回到家之後，外公把蜂箱跟後院原本就有的六個蜂箱放在一起。這窩蜜蜂是我們的了，很快就會在新家安頓下來。現在就有蜜蜂從箱口飛出去，繞著圈圈飛，探索著新環境並記下新的路標。再過幾天，牠們就會開始製造蜂蜜。 看著外公把糖水倒進玻璃罐給蜜蜂喝，我想起他剛剛說的話。蜜蜂跟著蜂后飛走，因為牠們沒有牠活不下去。連蜜蜂都需要媽媽。 網球場的蜂群攻擊我是因為蜂后飛離了蜂巢，牠們害怕蜂后受到傷害，擔心到要發瘋，於是撲向最近的一個目標——也就是我。 也許這就是我沒放聲尖叫的原因。因為我懂。蜜蜂的行為有時就跟人一樣，牠們也有感覺，也會害怕。只要你靜靜觀察牠們移動的方式，看牠們是輕柔如水流地翩翩飛舞，還是在蜂巢裡亂竄，全身都癢似的抖個不停，就會發現這點。蜜蜂需要家庭的溫暖，落了單的蜜蜂可能撐不到天亮就孤單而死。要是蜂后死了，工蜂會發了瘋似的飛遍整個蜂巢，尋找牠的蹤影。接著，蜂窩逐漸萎縮，蜜蜂失去活力，無精打采地在蜂巢裡閒晃，不去採集花蜜，成天無所事事直到生命流逝。 那種對家的強烈渴求，我懂。前一天還在，一夕之間就消失無蹤。 我父母在我快滿五歲那年離婚。突然間，我們就到了美國的另一岸加州，我跟媽媽和弟弟住進外公外婆的小房子，三人擠一個房間。我母親躲進被窩，陷入長期的憂鬱，我父親再也沒被提起過。在往後的寂靜歲月中，我努力要理解發生了什麼事。我對人生的疑問愈來愈多，開始擔心誰會來為我解釋這一切。 後來，我開始跟著外公到處跑，一早就爬上他的小貨車，跟他一起去工作，從此展開了我在大蘇爾養蜂場的「戶外教學」。在那裡我學到，蜂巢都圍繞著一個中心打轉，那就是家庭。外公教我蜜蜂的神祕語言、蜜蜂的動作和聲音，還有牠們用來跟同伴溝通的各種氣味。他還告訴我蜜蜂會想辦法推翻王后，打破勞動階級，這些有如莎士比亞劇本的情節就像一個祕密天地，讓我在自己的世界喘不過氣時，有了另一個出口。 漸漸地，藉由深入蜜蜂的內在世界，我更加能夠理解人類的外在世界。母親陷入愈來愈深的絕望，我跟大自然的關係卻愈來愈深厚。我學會蜜蜂是怎麼互相照顧、辛勤工作，怎麼廣納意見決定去哪裡覓食、何時要分蜂，還有怎麼規畫未來，甚至連蜜蜂螫人都讓我學會勇敢。 我一頭栽進了蜜蜂的世界，因為我發現蜂巢內含的古老智慧，能傳授給我父母無法教我的東西。從蜜蜂這種已經在地球上存活一億年的生物身上，我學會了鍥而不捨的力量。
