Product Info
Description
Description
PRODUCT INFORMATION
記憶之屋的頹敗與修築, 窗外是重複經過的景致。 一座始終在翻修記憶的城市, 時間的氣味紛雜、零落如雪, 受潮的語言裡,每一音節都暗伏傷楚。 最理想的說故事者——陳育萱 站在最謙卑的敘事位置, 對當代社會困境進行綜觀的審視與體察; 建構六種殘酷現場, 述說一段仍持續碎裂、壞毀的理想。 小說裡的南方之城,燠熱、喧騰,是一個失去出口的記憶回圈,眾角色如流沙般紛紛陷落於公安事故、歷史傷創、社福缺陷、居住不義、工傷意外、傳產衰落等社會困境,因而織結了透明無聲的情感縛束。故事裡,他們試圖卸下孤寂愛恨,在被迫歸零的新起點上,重新決定自己的勝負。這是音韻清晰的浮世哀歌,是階級、政策、體制之對鏡……現實與記憶在小說家筆下,層巒疊嶂,布局縝密,人物性格與神情在各別脈絡中緩緩浮凸,一如鋪排命運暗影的濃淡增疊,實則推敲可透光之處,安置人性的餘溫,隱隱照亮明日。 〈歸位〉∣災禍的偶遇,部落青年與女老師在最脆弱的一刻重拾記憶,時移事往,對於原鄉的呼喊與生命的戀慕不曾消逝;過往的酸楚、現刻的傷痛,以及來日的迷惘,在彼此的心領神會中發出轟然鳴響…… 〈南方從來不下雪〉∣返回南方,白色年代的遺緒如衰微之船駛入記憶之港,退休老人回憶著自己與母親的回憶,歲月是一張縝密的織網,被慢慢篩落的是永難復原的遺恨,被留下的是僅有的彼此…… 〈明天我們去看海〉∣他獨力照護重症母親,疲憊卻也從茫茫現實中暫歇,寧靜閉鎖的病房反讓一切清晰,關於對父親的思念、愛與自我修復的能力;母子選擇在大水之日,開啟燦爛的冒險終章…… 〈放生〉∣老兵牽著老狗抵達孤遠海濱,戰爭與家族的記憶像是被反覆沖刷的沙岸,忽漲忽退,每一步伐與思慮,乍以為仍持原狀卻已星移物改。一段棄養之旅,亦是自我溯源的啟始…… 〈反光〉∣甫轉學的國小生,在新學期展開一場寂寞的遊戲。背負家庭巨變,面對同儕眼光,他必須找到前行的理由,並得樂觀肩負未來,和最珍貴的人,在夢想的海岸,搭築小屋…… 〈第三次警告,冠昇五金行〉∣面臨迫遷的五金行,父子產生未來規劃的矛盾,對於家產與血脈,同感茫然。在現實時間的奔逝與昔時光影的相互擠壓下,相對無言的兩人,竟在無奈的抗爭現場相遇…… 本書特色 ★林榮三文學獎暨時報文學獎得主——陳育萱的最新短篇小說集,建構六種殘酷現場,述說一段仍持續碎裂、壞毀的理想。 ★收錄「連明偉×陳育萱——當代青年小說家的書寫與等待」精彩筆談,從心境上的原鄉(嚮往)到實質意義(久居)或血緣上的原鄉(家族),探索青年創作者面對生命憂患的情感位移及其書寫觀點之落錨。 ★故事以南方港都為背景,涉及公安事故、歷史傷創、社福缺陷、居住不義、工傷意外、傳產衰落等社會議題,小說家站在最謙卑的敘事位置,對當代生活困境進行綜觀的審視與體察。
陳育萱 彰化人,執教於彰化高中。曾分別任教於家齊女中與高雄中學,於南方蟄居七年,而高雄是精神意義上的第二個故鄉。著有長篇小說《不測之人》,散文集《佛蒙特沒有咖哩:記那段駐村寫作的日子》。曾獲時報文學獎、林榮三文學獎、文化部藝術新秀與美國佛蒙特藝術中心駐村作家,詩、散文、小說作品刊載於《印刻文學生活誌》、《聯合文學》、《幼獅文藝》與各副刊等。
TABLE OF CONTENT
歸位 南方從來不下雪 明天我們去看海 放生 反光 第三次警告,冠昇五金行 連明偉×陳育萱——當代青年小說家的書寫與等待
PREFACE/READING GUIDANCE
後記 《南方從來不下雪》是關於所有生活於南方的細節動身,以及諸多在生活中想言而未盡的總體呈現。南方給我諸多滋養,以陽光鞭策我瀝除小我濕氣,大剌剌迎向過往遲疑的種種。這個地理位置同時也是我喜愛的小說家諸如威廉‧福克納、弗蘭納里‧奧康納、卡森‧麥卡勒斯等所選擇書寫的,它富含局外與邊陲的深意,自能從嫏嬛福地孕育生機萬千的作品風情。當年,正是這股生命力鼓動了我,使我存續著南方野性還鄉後,永誌難忘,心心念念想為長久關注的南方群像寫出故事來。 僅以這本小說,承續《不測之人》底蘊,獻給以無限廣闊、熱情豪氣長養我視野的南方。
CONTENT PREVIEW OF THE BOOK
〈南方從來不下雪〉 最近,林國義在凌晨四點左右就會甦醒。狀態初始他強迫自己閉眼,拗不過便覺如臥針氈,後來索性一清醒就起身,輕手輕腳地下床,換衣,閉闔防盜大門,走出公寓。 林國義住在五十年公寓群中的一間。搬來一年,總算適應一大早燙亮日頭熨入皮膚,體內水分蒸騰的感受。 熱度是促其早起的關鍵。 窩住臺北的三十年間,冷寒濕悶。秋冬雨季時,牆壁果真在闔家定居後的第三年滲出水來了。找了防漏專家忙一上午,整間房間依舊是鐘乳石洞窟,滴漏著多餘的水分。沒人想讓公寓變成水塘,所以舉凡除溼的電器器具都用上,幾乎二十四小時輪流發出的聲頻成為屋內牢固的背景。十多年後,大概身處低濕環境太久,他的關節每到微乎其微的溫度和濕度變化之際就毛病不斷,步行,上樓,爬山時發作。 自從遷居這一帶,長年關節痠軟的問題漸漸裸裎至表面,日頭一晒,林國義便感沉滯穢濕消失不少,四肢靈活穩當。 行走於凌晨破曉時分,路燈白熾的光源距離近映地面,加上巷口湧來空調熱氣,即便天未光,背脊已濕。通常,他先走向屈藏在一排住家的廢棄鐵皮屋前,彎下腰,將預先準備好的飼料放在碗中,而虎斑貓仍躲在機車輪子後。他有次看到虎斑貓並不把食物吃光,僅叼了一些,溜進隔壁的防火巷裡。他若無其事地經過,一群走路弱搖的貓崽朝虎斑貓發出細嗓的呼叫。 這是隻貓媽媽。 過去沒有的習慣,不論是清晨餵貓、去市場買菜,都成了林國義樂趣所在。這裡的市場對他來說具有迥異於北部的獨特魅力,即便他不怎麼會說臺語也不礙事。「一斤後腿肉,來,頭家猶閣欲啥物?」肉攤老闆快手切肉,邊問顧客需求。林國義單手提了一條鱸魚、一塊豆腐、高麗菜、茭白筍和附贈的蔥,復接過肉攤以塑膠袋裝好的肉絲,說了多謝,往賣熟食的那區攤子蹓躂。 之所以每日逛市場,失眠只是一個理由,某攤說話風趣的老闆娘亦是助因。她個子高,嗓門圓亮,第一次經過停下是因她一件純白上衣,穿搭年輕人才會穿的牛仔褲款式,當然身材也像。她衝著他微笑,聲音不小地招呼,卻一點都不刺耳,「替您包起來,紅豆餡餅和山東大餅各兩份。您還需要豆漿嗎?今天早上剛煮好的。」難以婉拒,他點點頭。到家後,拿出餡餅,他細嚼出麵香和紅豆泥綿沙口感,而濃厚的無糖豆漿推薦對了,這樣的早餐讓他心飽意足。阿妮餡餅是他晨早起床的一點樂趣,也不算特地,他對自己說,就只是習慣這口味罷了。 某次倒垃圾,不意聽對門鄰居說起阿妮有個四肢癱瘓的兒子,說是出生時腦傷造成的,像是怕住戶不曉得這潛規則,一樓張太太補充道,「每天傍晚都在公園看見阿妮推著兒子來散步,大概是還抱著希望哪,可憐唷……。」知道這件事的林國義,並未回應什麼,只是他就此格外當心掐住時間,光顧走動餡餅攤。 他有時分送給同為住戶的鄰居,竟一度離奇地被誤為對哪戶喪夫獨身的太太有興趣。 林國義內心不起波瀾,照樣例行早起。 生活在南方,睡眠的航線上輕易將他推向清醒那一側;因為坐擁極多的時間,白晝變得無盡悠長,就算晃了一圈市場,時針才迫近七點。回想壯年階段,工作之故,連在通勤的公車上都能睡。他的工作在高樓叢林的某一層進行,經常性的夜晚加班使他倦極,為了排解,他會走到擦得得別明亮的大片玻璃窗旁,向下凝視。佇立於某種高度俯瞰下方,彈珠意象回堵他的腦袋迴路。臺北城內,藉由燈火撐開夜晚的流竄人群,往攤車,夜市,餐廳店面一簇簇而去,整夜密集進行的小本交易,熱鬧得很。正因熱鬧,買了一樣就再湊向下一攤,一顆滾動力十足的彈珠;十萬顆彈珠,就從暗中滾出霓虹燦亮,再匯集成不規則形狀,直到某種力量讓它們往四周散去。 光點彼此之間是不會交融的,他想。然而,自己仍選擇住在這座島嶼的首都,娶妻、生子。 在他年輕的時候,沒有人不想來臺北打拼。 然而退休沒多久,家人便接到林國義宣布自己準備要搬到南部的消息。