Product Info
- PRODUCT INFORMATION
- RECOMMENDED BY
- TABLE OF CONTENT
- PREFACE/READING GUIDANCE
- CONTENT PREVIEW OF THE BOOK
Description
Description
PRODUCT INFORMATION
「四、五年來，我都是沒有名字的人， 而我從來不滿意記者講述我故事的方式， 所以，與其讓世界曝光我，不如我自己站在聚光燈下。」 一場性侵案與一封陳述書，打動上千萬人，也改變了美國司法 ★拜登（美國總統）、希拉蕊（美國前國務卿）、歐普拉（媒體天后）感動推薦 ★榮獲數項大獎★ 美國國家書評人協會圖書大獎、戴頓文學和平獎、瑞登奧爾圖書獎、加州書獎 ★數十家媒體年度選書★ 《紐約時報》《時代》《華盛頓郵報》《Elle》《科克斯書評》《圖書館雜誌》等 ★獲選各大名人榜★ 《時代》百大人物、《富比士》30位30歲以下最具影響力人物、《Glamour》年度風雲女性 -----※-----※-----※-----※-----※----- 香奈兒．米勒──這是她的名字。 2015年1月17日，香奈兒．米勒遭到史丹佛大學生布羅克．特納酒後性侵。 隔天，香奈兒在醫院醒來，才得知自己成了被害人。她不再只是香奈兒，在法律上，她被賦予了一個新的匿名身分：無名艾蜜莉（Emily Doe）。 香奈兒與艾蜜莉各自過著不同的生活。香奈兒繼續上班、社交、過日子，但她開始失眠，還會在沒人看見的地方獨自流淚、崩潰。艾蜜莉活在一個封閉的世界，她活在法院、警局，活在證詞與質問當中。沒人知道艾蜜莉是誰。 而布羅克，這位有望代表美國參加奧運泳賽的明日之星，在被捕後不到二十四小時，就以十五萬美金交保，重獲自由。 2016年6月，歷經將近一年半，審判結果終於出爐，布羅克僅遭判監禁六個月。數日後，網路媒體BuzzFeed刊登了無名艾蜜莉的法庭陳述書，四天內點閱率破1100萬，引爆全美輿論。 無數人民站上街頭聲援艾蜜莉，時任美國副總統拜登也公開支持。2018年8月，加州針對性侵罪修法，該案法官遭罷免，布羅克的上訴被駁回，史丹佛也將他退學。艾蜜莉獲得了遲來的正義。 2019年，艾蜜莉以本名出版自傳《這是我的名字》。 -----※-----※-----※-----※-----※----- 〈無名艾蜜莉的「被害人影響」陳述〉 「有時我在想，如果我沒有去的話，這件事就不會發生。但我後來發現，這還是會發生，只是會發生在別人身上。」 「你說，我愚蠢地以為像周遭的朋友那樣喝酒不會有問題，我錯了。一樣，你錯不在喝酒。你周遭的朋友並沒有性侵我，你錯在做了別人都沒有做的事情……」 「當你不確定一個女生有沒有行使同意的能力，請讓她說出完整的句子。……如果她說不出來，那答案就是不，沒有模糊的空間，就是不可以。」 「你說，我想讓大家知道，一個喝酒的夜晚就足以毀掉一生。一生，一個人的，你的，你忘了我的。讓我幫你重講一次，我想讓大家知道，一個喝酒的夜晚就足以毀掉兩個人的一生，你跟我。你是原因，而我是結果。你把我一起拖進這個地獄……」 「你的人生並沒有就此結束，你還有幾十年的光陰可以重寫自己的故事。世界很大，比帕羅奧圖跟史丹佛還要大得多，你會為自己找到一個地方，在那裡發揮所長並快樂地過著。但現在，你不能再聳聳肩說你很困惑，你不能假裝沒做錯事。」 「我要對全世界的女生說，我與你同在。在你感到孤單的夜裡，我與你同在。當別人質疑你、對你不屑一顧，我與你同在。每天我都為你而戰，所以永遠不要投降，我相信你。」 「你很重要，無庸置疑；你是不可侵犯的、美麗的，你值得受到重視與尊敬，這是無可否認的，無時無刻，每日每夜；你擁有力量，而且沒有人能奪走你的力量。我要對全世界的女生說，我與你同在。」 從震驚全美的史丹佛大學性侵案倖存者，到改變司法、獲得正義的勝利者── 香奈兒．米勒（張小夏）的故事，有哀傷，有痛苦，有自我質疑； 但也有溫暖，有療癒，還有足以分給全世界的勇氣與力量。 她的故事，將會是影響你一生的故事。
香奈兒．米勒（張小夏） Chanel Miller 作家、藝術家。 中文姓名張小夏，加州大學聖塔芭芭拉分校文學學士。 香奈兒是2015年史丹佛大學性侵案倖存者；2016年，網路媒體Buzzfeed刊登了她的法庭陳述書，四天內點閱率破一千一百萬，引爆全美輿論。2019年，出版自傳《這是我的名字》，獲獎無數，包括美國國家書評人協會獎（the National Book Critics Circle Award）、戴頓文學和平獎（the Dayton Literary Peace Prize）、瑞登奧爾圖書獎（the Ridenhour Book Prize）、加州書獎（the California Book Award）等。 香奈兒也獲選2019年《時代》雜誌百大人物（Next 100），與2021年《富比士》30位30歲以下最具影響力人物（30 under 30）。
陳柔含 大學及研究所皆畢業於臺大生化科技學系，喜歡透過翻譯與研究探索世事，並將收穫傳遞給更多的人。譯有《專注力：吸引力法則的成功關鍵》（好人出版）、《人體的運作美學》、《金魚男孩》、《墓園女孩》（小樹文化）。 聯絡信箱：[email protected]
RECOMMENDED BY
★拜登（美國總統） ★希拉蕊（美國前國務卿） ★歐普拉（媒體天后） ★崔佛．諾亞（《每日秀》主持人、《以母之名》作者） ★伊藤詩織（日本獨立記者、《黑箱：性暴力受害者的真實告白》作者） ★吳曉樂（作家） ★呂秋遠（律師） ★周慕姿（心曦心理諮商所心理師） ★賴芳玉（律師） 感動無數媒體＆名人 你的文字將會幫助你不認識的人，你帶給她們奮戰所需的力量。因此，我相信你會拯救無數生命。我不知道你的名字，但我永遠不會忘記你；被你的故事觸動到的數千萬人，也永遠不會忘記你。──美國總統拜登，發表於2016年，當時香奈兒仍是「無名艾蜜莉」 香奈兒，你是勇敢的，有價值的，有力量的，如你這般的年輕女性讓我確信，我們真的達成了些什麼。謝謝你。──美國前國務卿希拉蕊 你的寫作如此優美。我很開心你重獲新生，不只這樣，你還用這份新生命鼓舞了其他人。──媒體天后歐普拉 這是一本充滿力量的書。之所以如此，不只是因為這本書講述了你的故事，也是因為講述了世界上許許多多女性的共同故事。──《每日秀》主持人、《以母之名》作者崔佛．諾亞 「被害人」是有名字的，從她的文字裡，你就能感受到。而我們，就在這裡。──日本獨立記者、《黑箱：性暴力受害者的真實告白》作者伊藤詩織 本書有著珍貴的誠實與無數小細節，是一道公開的疤痕，也是自我的療癒；是靜默的啜泣，也是喧囂的吶喊……這本書不只是一份生動的控訴，更是一隻伸出來的手，邀請你與她一同戰鬥。──《Elle》雜誌
TABLE OF CONTENT
前言 《這是我的名字》 致謝 無名艾蜜莉的「被害人影響」陳述 後記
PREFACE/READING GUIDANCE
前言 我曾經把「傳票」寫成「船票」，這也許代表我不夠資格來說這個故事，但任何人都查詢得到所有的法庭紀錄，網路上也有報導文章。我要說的並不是一個絕對的真相，而是我所感知的一切，並且盡我所能地去描述。如果你想透過我的所見所聞來了解這件事，想要知道我內心的感受和開庭時躲進廁所的原因，這本書就是我要給你的。我給我能給的，你拿你需要的。 二〇一五年一月，我二十二歲，住在我的家鄉──加州的帕羅奧圖區（Palo Alto），也在這裡工作。我參加了一場在史丹佛大學舉辦的派對，在屋外的地上遭人性侵，當時有兩位路人發現並阻止了他，也救了我。在那之後，一切都變了。為了保護我的身分，我被以一個假名稱呼：無名艾蜜莉（Emily Doe）。 在這個故事裡，我會稱呼被告的辯護律師為「辯護人」、稱呼法官為「法官」來代表他們所扮演的角色。我寫這本書並不是為了控訴誰，不是要進行反擊或是把誰列入黑名單，也不會改寫這件事。我認為每個人都具有很多面向，在法庭上被扁平化、以特徵描述、貼上錯誤的標籤和醜化的感覺很讓人受傷，所以我不會對他們做同樣的事。我會以布羅克（Brock Turner）的本名稱呼他，但其實這個人也可以叫做「布萊德」、「布羅迪」或「班森」，這並不重要，因為重點並不在某個人身上，而是他們之間的共通性，以及讓殘破的體制得以運轉的所有人。我想透過這本書來轉化我內心的傷痛，讓我能直視過去，找到一個能跟這些記憶共存並容納它們的方式。我想把這些人都留在原地，我才能繼續前行。我不對他們指名道姓，藉此，我找回了自己的名字。 我的名字是香奈兒。 我是一位被害人，我對這個詞並沒有多餘的想法，只單純地認為這是事實。儘管如此，我並不是「布羅克．特納的被害人」，我不是他的誰，不是他的附屬品。我有一半的中國血統，我的中文名字是張小夏，小夏直接翻譯成英文就是little summer，而我被以夏天取名是因為： 我在六月出生。 夏是中國的第一個朝代，而我是家中的第一個孩子。 夏的發音像英文的「sha」，所以取英文名香奈兒（Chanel）。 聯邦調查局對強暴的定義為：以各種形式對性器官的入侵。但在加州，強暴的定義被限縮為性行為的發生，所以有很長一段時間我都避免用強暴犯來稱呼他，因為害怕會被糾正。法律上的定義固然重要，但我個人對此事的定義也很重要。他把手塞進了我體內的空腔，我相信他之所以在法律上被免除這個稱呼，並不是單純因為他來不及性交。 這類事件當中，除了犯罪本身以外，最令人難過的就是被害人會開始去相信一些糟蹋她的看法，我希望能消除這些信念。在這裡我用的是女性的「她」，但無論你是男性、跨性別者，或是非性別常規者，無論你選擇用什麼來定義自己、以什麼樣貌存活在這個世界上，只要你經歷過性暴力，我都希望能保護到你。而對拉我一把、讓我一天一天從黑暗中走出來的每一個人，我要對你說聲謝謝。
CONTENT PREVIEW OF THE BOOK
我沒辦法告訴你法庭裡有多少男性與女性、有哪些種族和裝扮。即使陪審團有一半都把臉塗成了老虎的樣子我也不會注意到。這是我第二次見到法官，但我還是無法告訴你他的長相，只知道由他光滑的頭和長袍形成的輪廓，在我附近有這樣一個隱約的人影。 我聽見：「你是否願意鄭重發誓……完整陳述？」我舉起手，「我願意。」我坐進鏤空的席位，與艾拉蕾四目相交。我被要求對著麥克風拼出自己的名字，因為擔心自己會弄錯，所以慢慢地開口。 檢察官：「可以請你幫我個忙，把麥克風稍微拉近一點嗎？你的聲音很細。」 她說得沒錯，我的喉嚨好像被包了一層東西，音量只比悄悄話大聲一點。但我還是聽得見每一個字清楚地掉進這個安靜的地方，被一雙雙眼睛和耳朵給吸收。 第一個問題總是很簡單，在帕羅奧圖出生，一個妹妹，加州大學聖塔芭芭拉分校，主修文學，身高一七三。狀況還不錯。「你的體重是多少？抱歉問你這個問題。」沒有一個女生會想要在麥克風面前被問這個問題。我擔心如果我猜了一個太輕的數字大家會想：「不可能。」我駕照上的體重是六十四，但我大學時是七十四。「大概是七十二。」後來我發現我比那瘦多了，手腕變細了，不太會餓，褲子小了兩個尺碼。但不管我多重，我都不應該對公開此事感到羞愧。一塊石頭一隻獅子一堆芒果各有不同重量，這一點也不重要。 「好。現在我要請你回到一月，二〇一五年一月十七和十八號的那個週末。」我深吸一口氣，點點頭，把注意力拉回我們來這裡的目的。我們從阿拉斯特拉德羅保護區開始，接著到墨西哥餐廳，「哪一間墨西哥餐廳？」她問。我從沒查過那間店名。「扣一分。」我心想。她問我點了些什麼，一個墨西哥餅。「加一分。」接著我們便進入狀況，問答輕快地像打水漂一樣。去派對之前妹妹的哪些朋友到了我家，我是否認識她們，見過她們幾次，我們幾點開始喝酒。 我說我沒跟蒂芬妮一起參加過派對，因為我覺得自己比較像她的媽媽而不是姊姊。我說到盧卡斯，誰是盧卡斯，你們什麼時候認識的，他以前跟現在住在哪裡，你們如何維繫感情，你會去找他嗎，你會怎麼形容你們之間的關係。她問我是否跟學生聯誼會有關係，是否加入過姊妹會，答案都是沒有。回到史丹佛，派對地點在哪裡，陳述你的交通方式，確切的抵達時間。 我：「門邊有一張桌子，我跟蒂芬妮、茱莉亞站在桌後，像個小組，我們決定當起迎賓人員。我們只是唱了點歌，耍點笨。我讓妹妹有點尷尬，但絕對沒有要吸引誰的注意。」 檢察官：「你是怎麼讓妹妹尷尬的？」 我：「大聲唱歌和跳好笑的舞。」 檢察官：「好。你看得出來妹妹有尷尬嗎？」 我：「可以，她笑得不太情願。」 我聽見陪審團的氣氛輕鬆了起來，不至於笑，但有因感到有趣而從鼻子呼氣。我微笑著，聊到妹妹我總是微笑，即使被關在證人席上。我感覺自己也放鬆了起來，問題很無趣但也無害，哪個牌子的伏特加，倒進什麼杯子，是不是隨意倒的。 檢察官：「你跳舞的時候，是怎麼跳？」 我：「非常滑稽。一點都不性感……亂揮手臂，扭來扭去。」 我已經可以看見報導，被害人描述自己「扭來扭去」。我說到去外面上廁所。 檢察官：「好。我知道這有點太過詳盡，但你們是蹲在樹後面嗎？……你們有幫彼此遮掩，不讓站在外面的人看到嗎？」 我試著澄清，即使是上廁所我也是小心翼翼的。大家對在外面上廁所的女生跟在外面上廁所的男生的評價是不一樣的。她問是不是靠近籃球場，我從沒回去現場過，也許那裡值得我去一趟，但我絕對做不到。「我不記得，」我說，「那裡很暗。」回到露台上，我看見幾個比我矮的白人男生，我把無味的啤酒交給蒂芬妮，那幾個男生在用shotgun灌啤酒。 檢察官：「你曾經用shotgun灌過啤酒嗎？」 我：「我不會。」 檢察官：「為什麼你不會？」 我：「因為那很難。」 一陣小小的笑聲，他們聽得出來我很誠實。到現在大約已經有兩百個問題了，記者在後排振筆疾書。有幾個問題我承認我不知道答案，但都不是什麼大事。她問我接下來的記憶，「我在醫院醒來。」我說。 在我意識到之前，我的雙眼開始模糊，呼吸突然短而急促，我無法說話，也看不見。 檢察官：「你有在那之前的記憶嗎？」 我：（聽不見證人的反應。） 眼淚從眼睛流出來，從鼻子流出來，我擔心也會從耳朵和嘴巴冒出來。我只感覺得到溫熱、濕潤、黏答答，呼吸毫無規則。我感到羞愧，好像我玷汙了自己，大家都看著我抹掉眼淚，我需要喘口氣。我聽見了他的聲音。 辯護人：「抱歉，可以讓我們聽見你的回答嗎？」 我都忘了問題是什麼，跟記憶有關的，我有沒有記憶。 我：「沒有。」
